A piedi nudi, in un tempo senza tempo che inizia nel Sedicesimo secolo, laddove gli spagnoli lasciarono il segno della loro dominazione. A piedi nudi e con un cappuccio che fa vedere pochissimo. Due forellini quasi invisibili anziché due buchi. Sono i perdùne ed escono in coppia, a due a due

A Taranto sono le tre del pomeriggio di Giovedì Santo, caduto quest’anno il 18 aprile. È il primo, solenne atto della Settimana Santa nella città dei due mari e dell’Ilva.

Il Giovedì Santo è il giorno dell’Ultima Cena, quando Gesù non solo istituì l’Eucaristia, ma lavò anche i piedi agli apostoli. Pietro: “Non mi laverai mai i piedi”. Gesù: “Se non ti laverò, non avrai parte con me”. Sono le ore che a Gerusalemme precedono il tradimento di Giuda, l’arresto nell’Orto degli Ulivi, il processo, la flagellazione, la crocifissione. È il racconto evangelico della Passione e della Morte di Cristo.

Questi passi dettano l’ordine di sfilata delle processioni della Settimana Santa. In Spagna le più note sono quelle di Siviglia e di tutta l’Andalusia. In Italia ci sono la Puglia, la Sicilia, la Campania, l’Abruzzo e non solo. Tra fiaccole e lampioni, gli incappucciati rappresentano ogni singolo momento di questo racconto. Ci sono i dadi con cui i soldati romani si giocarono le sue vesti. I flagelli che lo torturarono. La statua o il “mistero” dell’Ecce Homo, dalle parole di Ponzio Pilato quando se lo trovò dinnanzi. Ecco l’Uomo. Per taluni è solo folklore o fanatismo, inquinato talvolta dalla presenza delle mafie. In realtà, la penisola italica è la patria dell’antropologia religiosa grazie allo storico e filosofo Ernesto de Martino, perlopiù dimenticato nel nostro paese, ma che ancora viene studiato in convegni e seminari in tutta Europa.

Il fine ultimo: espiare i peccati Il rituale della processione

I perdùne sono bianchi e cercano il perdono con la penitenza. Indossano il sacco della loro confraternita, quella del Carmine, e una mantellina chiamata “mozzetta”. Indi il cappuccio e il classico cappello nero. Il rito della loro vestizione è complesso e prevede una serie accurata di dettagli, dallo scapolare scuro alla mazza a bordone infine al nastro azzurro del cappello.

La coppia di perdùne forma una “posta”. La prima esce alle tre, l’ultima quando è già a notte fonda. È il pellegrinaggio ai sepolcri, diviso in due percorsi: uno per la città nuova, l’altro per la vecchia, cioè l’isola dopo il ponte. A piedi nudi sull’asfalto, nazzicando. I perdùne non camminano, ma si dondolano. Nazzicare, appunto. Un passo lentissimo che dilata la stanchezza della loro penitenza.

A Taranto, il pellegrinaggio dei perdùne è diretto ai sepolcri. Un nome popolare che spesso trae in inganno. I sepolcri infatti non indicano la deposizione di Cristo morto. La loro esatta definizione liturgica è quella di altari della reposizione, cioè del tabernacolo che accoglie l’Eucaristia appena istituita durante la l’Ultima Cena. “Questo è il mio corpo, prendete e mangiatene tutti. Fate questo in memoria di me”.

Nella notte che precede il Venerdì Santo c’è poi la Madre che cerca il Figlio. È la notte dell’Addolorata, che gira per le strade portata dai fratelli. Quest’anno a Taranto l’assegnazione delle “sdanghe” (le lunghe assi di legno nero che sorreggono la base e il simulacro della Vergine) è stata battuta alla cifra record di 111 mila euro. L’asta si è tenuta, secondo la tradizione, nella Domenica delle Palme, che apre la Settimana Santa. In pratica, il gruppo di portatori si è aggiudicato con questi soldi l’onore di caricarsi sulle spalle la Madonna vestita già a lutto. La processione esce dalla chiesa di San Domenico, organizzata da un’altra confraternita, e dura fino al pomeriggio del venerdì. Quasi quindici ore. Il corteo è aperto dal troccolante, che annuncia il passaggio degli incappucciati. La troccola è una tavoletta di legno con borchie e maniglie: quando viene agitata produce un rumore forte e inconfondibile. All’asta è stata battuta per 22 mila e 800 euro.

Dalla Puglia alla Sicilia, passando dalla Campania, nelle processioni della notte non c’è solo la troccola a squarciare il silenzio di città e paesini. Cori e bande spesso accompagnano gli incappucciati. Le bande intonano marce funebri e la più suonata nell’intero Mezzogiorno è quella del compositore siciliano Amedeo Vella, che a undici anni scrisse Una lagrima sulla tomba di mia madre per la morte della mamma. I cori sono invece formati da uomini e anche donne con l’abito della confraternita. Quello più noto canta il Miserere in latino, ossia il salmo di Davide che invoca misericordia per il suo peccato: ha fatto ammazzare in battaglia il fedele Uria per potere giacere con Betsabea, la moglie del soldato. Dopo il perdono, i due, Davide e Betsabea, avranno un figlio: Salomone. “Miserere mei Deus secundum magnam misericordiam”. Pietà di me o Dio, secondo la tua grande misericordia. Il Miserere ha varie versioni. C’è il Miserere gregoriano, quello dal Trovatore di Verdi e quello dell’abruzzese Saverio Selecchy.

L’obiettivo: il riconoscimento Unesco “patrimoni intangibili”

La sera del Venerdì Santo è l’acme della Passione e Morte di Cristo A Taranto ritornano i confratelli del Carmine, quelli dei perdùne. Ma non ci sono solo le poste degli incappucciati che camminano a due a due, le cosiddette “poste”. Apre la troccola, poi la banda, il gonfalone della confraternita, la croce dei misteri e quindi la teoria delle otto statue che fanno rivivere quel dramma di duemila anni fa, dall’Orto degli Ulivi fino al Golgota, la collina della crocifissione. C’è il Cristo legato alla colonna per essere flagellato. C’è il Cristo che cade durante la via della croce, “la cascata”. E poi la statua di Gesù morto, seguita dall’Addolorata. Anche le statue vengono “dondolate” e la processione si chiuderà solo stamattina, nel sabato che precede la Pasqua di Resurrezione. È l’ultimo atto dell’intensa Settimana Santa tarantina. Il troccolante avanza verso il portone della chiesa del Carmine. Il suo nazzicare è ancora più estenuante, nonostante la stanchezza. Sembra quasi immobile. Invece raggiunge il portone, alza la mazza e scuote i pesanti portali di legno. La chiesa si apre e la processione si ritira. Tutto è compiuto.

L’Unesco da anni considera le manifestazioni popolari nell’elenco della cultura. La lista dei “Patrimoni culturali intangibili”, creata dall’Unesco nel 2008, ha incluso fino a oggi un centinaio di tradizioni in tutto il mondo, per “aiutare a dimostrare le diversità e aumentare la consapevolezza della sua importanza”, come si legge nelle motivazioni di questi riconoscimenti. Tra le ultime manifestazioni antiche italiane che, per la loro bellezza e per la grande partecipazione di fedeli, meritano di essere tutelate: la Macchina di Santa Rosa di Viterbo, la Festa dei Gigli di Nola nel Napoletano, quella dei Candelieri di Sassari e la Varia di Palmi nel Reggino. Si va dal pellegrinaggio annuale al mausoleo di Sid Abd el-Qader Ben Mohammed in Algeria alle tessere Jamdani del Bangladesh, dalla musica indiana Sankirtana del popolo Vaishnava alla pesca belga dei gamberetti a cavallo. Il riconoscimento dei riti della Settimana Santa come patrimonio culturale immateriale dell’umanità Unesco resta ancora un obiettivo. E sono almeno 28 le città – coinvolte regioni dall’Umbria alla Sardegna, passando per la Puglia e la Calabria – che hanno sottoscritto un protocollo d’intesa proprio per questo, l’anno scorso.

In Puglia la Settimana Santa ferma il tempo in molte paesi, soprattutto in provincia di Taranto e Brindisi. A Grottaglie, a Castellaneta, a Ginosa, a Palagianello. A Francavilla Fontana, la processione del Venerdì Santo è curata dall’Arconfraternita della Morte e Orazione. Gli incappucciati sono neri e la loro compagnia ha una congregazione madre che si trova a Roma, in via Giulia.

Le confraternite della Morte e Orazione esistono in tanti centri italiani. Nella Capitale la fondazione avvenne nel Medioevo. Dal primo statuto: “Nell’anno del Signore 1538, alcuni devoti Christiani, vedendo che molti poveri, li quali o per la loro povertà, overo per la lontananza del luogo dove morivano, il più delle volte non erano sepolti in luogo sacro, overo restavano senza sepoltura, e forse cibi di animali, mossi da zelo di carità e pietà, instituirno in Roma una Compagnia sotto il titolo della Morte”.

Cinque secoli dopo, queste compagnie, insieme con quelle mariane, che indossano sacchi bianchi, sono il midollo della Settimana Santa vissuta in questi giorni. E da oggi comincerà il conto alla rovescia per le processioni del 2020. Funziona così, da decenni. Di padre in figlio e così via. Come recita un antico detto meridionale: “Senza le processioni non sarebbe Pasqua”.

Il Fatto ha pubblicato il 7 febbraio scorso un’intervista a Concita De Gregorio nella quale l’ex direttore de L’Unità dal 2008 al 2011 raccontava la sua situazione: “Ogni centesimo che ho guadagnato mi è stato sequestrato per pagare le cause civili dell’Unità al posto di un editore che nel tempo si è fatto nebbia (…) Quando la Nie, il mio editore, chiude con un concordato preventivo, tramite il quale cede la testata alla cordata guidata dall’imprenditore Pessina (e partecipata anche dal Pd, tramite la Eyu, ndr) dismette la responsabilità civile per le cause di diffamazione. In quanto direttore, e in base alla legge sulla stampa del 1948, rispondo in solido per tutte le cause civili. Pago io, quindi, al posto dell’editore”. Di fronte a questo scenario speravamo che qualcuno si facesse avanti per aiutare una collega che, attenzione, non sta pagando per articoli firmati da lei ma per errori dei suoi colleghi. La legge infatti prevede la responsabilità in solido del direttore al quale si imputa il cosiddetto omesso controllo, impossibile da esercitare di fatto sulle decine di articoli in ogni edizione. L’editore Renato Soru, che chiese a Concita De Gregorio di lasciare un giornale e uno stipendio più grandi nel 2008 (era a Repubblica) per l’avventura (meglio dire sventura) dell’Unità ora ha ben altro a cui pensare. Il Pd, riferimento politico degli editori e lettori de L’Unità, si è girato dall’altra parte. Il Fatto ha pensato di non lasciare sola una collega colpevole solo di avere cercato di informare il pubblico – con gli errori che ogni giorno tutti commettiamo – soprattutto in una fase calda come quella della sua direzione. Abbiamo scoperto che uno dei risarcimenti più importanti riguardava un articolo pubblicato nel 2009 che si occupava di Stefano Andrini, allora nominato dalla Giunta Alemanno al vertice di una municipalizzata e 20 anni prima, militante di estrema destra, coinvolto all’età di 18 anni in una rissa. Nell’articolo c’era un errore. Come al solito a essere condannata a pagare è stata la direttrice. Flavia Perina, ex parlamentare di An e Fli, e giornalista, conosceva le due parti della causa, ha organizzato un incontro. Davanti all’avvocato Antonio Buonfiglio, Concita De Gregorio e Stefano Andrini si sono chiariti. Per ritirare la sua pretesa e quindi rinunciare al risarcimento che gli era stato riconosciuto dai giudici Andrini ha chiesto la pubblicazione del resoconto dell’incontro. Il Fatto ritiene che questo sia un modo civile di chiudere la controversia auspicabile anche in altri casi e ha deciso di pubblicarlo.

“Per anni calunniato sui giornali: mi hanno definito – nell’ordine – come un neofascista, un ultras della Lazio, un picchiatore di comunisti, addirittura condannato per tentato omicidio. Credetemi: non ci ho perso il sonno né la reputazione, figuriamoci. Purtroppo invece, il ‘licenziamento politico’ e una ‘inaccettabile macchina del fango’ l’ho subita”.

Comincia così lo strano incontro tra Stefano Andrini – ex ad di Ama Servizi, uno dei manager in quota An ai tempi della giunta Gianni Alemanno – e Concita De Gregorio, in qualità di ex direttrice de L’Unità controparte del quarantenne romano in uno dei numerosi processi per diffamazione da lui intentati e vinti. “Pensate: mai nessuno dei giornalisti in questione che mi abbia chiesto: ma è vero?”.

L’incontro è sui generis ma qui non c’entra la ricomposizione del romanzo nazionale tra un ex extraparlamentare di destra, oggi sindacalista dell’Ugl, e la giornalista impegnata col cuore a sinistra: qui si parla del fatto che De Gregorio è chiamata a rispondere personalmente e direttamente della richiesta di danni per cause civili di cui dovrebbe farsi carico l’Editore, e che invece ricadono sulle sue spalle.

Facciamo un passo indietro. L’Unità non c’è più, la catena proprietaria si è sfaldata, il Pd ha finora respinto ogni tentativo di chiamata in co-responsabilità sulle pendenze della testata. Quindi nel gorgo delle innumerevoli azioni giudiziarie è rimasta solo lei, Concita, con costi altissimi: da più di otto anni beni e redditi pignorati, una valanga di procedimenti a cui far fronte.

Tra questi il caso che riguarda Andrini e una serie di articoli che lui e il Tribunale di Roma hanno ritenuto diffamatori. Di qui la richiesta di risarcimento che il giudice ha quantificato in 37 mila euro. Andrini e la giornalista decidono di parlarsi.

L’incontro finirà con la rinuncia all’azione legale da parte del sindacalista e con qualche momento di umana riflessione dopo il racconto di Andrini sulla malattia e la morte del suo bambino per un tumore raro. Ci sarà anche una donazione comune a un ente per la ricerca sul cancro.

“Mi avete definito in tutti i modi, senza fare verifiche; ma la peggiore è condannato per tentato omicidio – ricorda Andrini – e non lo avete scritto solo voi. Pure per questo il mio nome era spesso citato nei pezzi su Mafia Capitale, ‘facevo scena’: anche se Panzironi, io, lo avevo addirittura denunciato per mobbing e da tutte le intercettazioni emerge che col suo giro non avevo nulla a che fare. Anzi avevo un pessimo rapporto, forse ero anche l’unica voce critica”.

La storia vera, racconta l’ex ad di Ama servizi, è che nel pestaggio che gli è costato l’unica condanna, negli anni 80 all’età di 18 anni, ebbe solo il ruolo di spettatore, insieme a suo fratello gemello Germano, “il vero skinhead tra i due”, ricorda. Accadde davanti al cinema Capranica, dopo uno scambio di insulti tra due gruppi di avversari politici che si erano incrociati per caso. “C’eravamo tutti e due, ma non fummo noi a causare le lesioni. Infatti l’unica accusa che mi è rimasta appiccicata addosso nel processo è il concorso morale in lesioni. Mi hanno condannato per quello, concorso morale, un unico episodio in molti anni di attivismo politico. E comunque già molti anni fa ho avuto la piena riabilitazione”.

Concita De Gregorio ascolta con attenzione. Ai tempi non viveva nemmeno a Roma, e di quella vicenda non rimbalzata alle cronache nazionali non ha alcuna memoria diretta. “Un direttore ha per legge la responsabilità di tutto ciò che si scrive sul suo giornale ma non può materialmente verificare tutto, e per gli articoli di cronaca solitamente delega. L’articolo in questione riprende un lancio d’agenzia Ansa. Un redattore lo integrò con alcune dichiarazioni politiche di giornata. Firmò con uno pseudonimo. Effettivamente, in seguito all’analisi delle carte, ho appreso che quel lancio di agenzia non rispettava il contenuto della sentenza ed era pertanto inesatto. Se accadesse oggi, e avessi la medesima carica in un quotidiano, pubblicherei sicuramente la rettifica”. “Be’, lei almeno qui a un tavolo con me si è seduta – risponde Andrini –. È un atto che apprezzo e per questo sono pronto a chiudere qui i conti. Perché l’onore, dalle mie parti, lo si concede anche ai vinti”.