La pioggia scrosciante non ha impedito che il concerto “Renzo Arbore & Friends” fosse un grande successo: ad assistere allo spettacolo, la sera di venerdì scorso, c’erano oltre cinquemila persone, armate di ombrello. Le note hanno invaso piazza Cavour, a Foggia, arrivando anche a coloro che si sporgevano dai balconi illuminati delle case circostanti. Niente di tutto questo sarebbe stato possibile senza coloro che hanno contribuito a organizzare questa grande festa in onore del Jazz: in primo luogo Puglia Sounds, il programma della Regione Puglia per lo sviluppo del sistema musicale del territorio. E immediatamente dopo la folta schiera di artisti nazionali che hanno dimostrato di padroneggiare il genere, creando una qualità della musica che è invidiata persino oltreoceano: parliamo dello straordinario collettivo formato dal trombettista Enrico Rava, dal pianista Dado Moroni, dal contrabbassista Rosario Bonaccorso. E ancora, Roberto Gatto alla batteria, Stefano di Battista al sassofono, Enrico Zanisi al piano. Il tutto arricchito dalle performance vocali di Nicky Nicolai e Noemi.

Quest’ultima, nonostante la solida fama nella musica italiana, è stata una sorpresa: ha dimostrato di prestarsi in maniera magistrale ai toni del jazz e del rhythm-and- blues.

Sono stati tutti importantissimi, e li ringrazio per avermi accettato tra loro in qualità di cantante: mi hanno conosciuto in veste di appassionato di swing, in quella di crooner, e adesso hanno assistito anche alla mia versione jazz. Sorprendentemente, mi hanno persino applaudito. Una fonte di soddisfazione enorme deriva dal portare avanti questo genere musicale in una città che si è sempre mostrata reattiva e avanguardista: Foggia, infatti, è stata una delle prime realtà italiane a entrare in contatto con il jazz, che conobbe grazie alla presenza dell’Aeroporto militare di Amendola. Attraverso questo aeroporto militare, che è il più grande d’Italia, gli americani riuscirono infatti a giungere nella città, portando orchestre esperte del genere. I musicisti statunitensi, con le loro note allegre e insolite, furono capaci di coinvolgere e animare il territorio. Da allora, gli abitanti del Comune non hanno più abbandonato queste melodie.

Lo dimostra il fermento culturale del territorio: il concerto di venerdì arriva infatti nel bel mezzo del “Medimex”, il festival che raduna gli appassionati del jazz per 4 giorni di festa, incontri e condivisione (quest’anno si è tenuto dall’11 aprile a oggi).

Oltre ai concerti, è stata organizzata una mostra a Palazzo Dogana dal nome “Patty Boyde and The Beatles”, e un allestimento dal nome “Two for jazz”. Un’altra mostra degna di essere menzionata è quella della Fondazione dei Monti Uniti, che ospita il Fender Vintage Museum con oltre cento esemplari, tra strumenti a corde solid body e amplificatori, costruiti tra il 1951 e il 1974.

In passato il Medimex ha fatto tappa anche a Bari – il suo luogo di nascita – e a Taranto. Sono però particolarmente felice che quest’anno il progetto sia stato ospitato da Foggia: è un premio alla città e allo spirito jazzistico che la anima.

Ormai il Salone del Libro di Torino, da qualche anno, è diventato una specie di romanzo d’avventura. Non nel senso del grande romanzo di Alberto Ongaro su Hugo Pratt, Un romanzo d’avventura, per l’appunto, ma in quello molto più italiano dell’incognita perenne, del sempre possibile imprevisto, e ovviamente dell’arte di arrangiarsi, oltre che dei colpi di scena: la guerra (vinta) con Milano, le inchieste della magistratura sulle presunte malversazioni, gli indagati eccellenti (come l’ex sindaco di Torino Piero Fassino). Così, a poco meno di un mese dall’inizio della trentaduesima edizione della fiera del Lingotto, in scena dal 9 al 13 maggio sotto il tema portante di “Il gioco del mondo”, in omaggio a Julio Cortàzar, c’è il pericolo che possa consumarsi senza le tradizionali sale dei convegni, cuore pulsante delle iniziative culturali e spettacolari di Librolandia.

Sarebbe un bel problema, perché significherebbe l’impossibilità di ospitare gli incontri con gli autori, i dibattiti, le lezioni magistrali e via dicendo. In parole povere, vuole dire che non si potrebbero organizzare gli incontri con gli ospiti attesi, da Fernando Savater a Wole Soyinka, al figlio di John Salinger, a chiunque altro attiri pubblico, in qualche altro posto alternativo (alle citate sale) del Lingotto. Tanto che Ricardo Franco Levi, presidente dell’Aie, l’Associazione degli editori italiani rientrata dopo le passate rotture nella cabina di regia del Salone, ha esclamato: “Non posso credere che il problema alla fine non sarà risolto”.

Di certo, c’è un fatto preciso: le sale del Lingotto, da quella “Gialla” alla “Rossa”, dalla “Sala Azzurra” alla “Blu”, non sono di proprietà del Lingotto Fiere, che appartiene al gruppo francese Gl Events, bensì della vecchia Fondazione per il Libro, travolta dai debiti (oltre dieci milioni di euro) e finita in liquidazione. Pertanto sono state messe all’incanto al pari del marchio del Salone, che è stato acquisito, grazie alle fondazioni bancarie torinesi, dall’associazione “Torino, la città del libro”, formata dai fornitori-creditori della vecchia gestione della fiera. Con il marchio, in realtà, erano state messe in vendita pure le quattro sale, con una valutazione di circa 117 mila euro. Il bando, tuttavia, è andato deserto. Nessuno ha presentato offerte per aggiudicarsele. Il commissario liquidatore della Fondazione ha indetto una nuova gara. Il prezzo è sceso a 87.750 euro, con una offerta minima di 65.813 euro.

L’asta si terrà il 18 aprile, con il rischio che, anche questa volta, possa andare deserta. Che cosa succederà in quel caso? Il liquidatore consentirà al Salone di usare temporaneamente gli spazi? Tutti, naturalmente, si augurano che prevalga il buon senso; o che all’ultimo arrivi all’asta il solito cavaliere bianco, sotto le spoglie delle banche, la Fondazione Compagnia di San Paolo o la Fondazione Crt, o di un ente pubblico, tra Comune di Torino e Regione Piemonte, in grado di rilevare gli spazi in questione. Oppure che lo stesso gruppo Gl Events, visto che controlla il complesso fieristico, decida di prendersi in carico la “Sala Gialla” e compagnia. Ma queste sono speranze, non sicurezze. Mentre incredibile, poi, è che nessuno, tra tutti quelli che si occupano della gestione del Salone 2019, si sia posto fin dall’inizio il problema delle sale di Librolandia.

Lo scrittore Nicola Lagioia, direttore culturale della manifestazione, nel frattempo lavora alla preparazione dei contenuti della kermesse, e sulla vicenda degli spazi per ora non dice niente. Però il destino della “Sala Rossa” e affini, su cui Lagioia non può incidere, si prende i titoli nelle pagine di cronaca dei giornali, mettendo in ombra la sua piccola rivoluzione. Nei giorni scorsi, infatti, Lagioia ha dichiarato di avere chiesto alle case editrici di non invitare esponenti politici agli incontri durante il Salone con il pubblico. Una scelta coraggiosa, la sua, affinché il Lingotto non diventi, alla vigilia delle elezioni europee e regionali, una passerella di candidati vari di questa o di quella lista, come è accaduto più volte in passato. Sembra che gli editori, ha detto Lagioia, “abbiano capito lo spirito”. Più difficile sarà che possano capire lo spirito di un Salone, invece, senza posti in cui fare dialogare autrici e autori.

All’improvviso alza lo sguardo, con calma, senza movimenti bruschi, quindi solleva la tapparella a difesa di se stesso, fissa negli occhi l’interlocutore, e diventa ipnotico. Non capita spesso. Si dosa. Perché di solito, mentre parla, Massimo Popolizio guarda in basso o di lato, assorto, sorride della sua vita, delle sue scelte, non maschera un’antica timidezza, e non si sente un “maestro” del teatro (“quelli veri li ho conosciuti”); eppure è l’erede di Luca Ronconi, con lui e per lui ha recitato per venticinque e passa anni fino allo svenimento (“è successo a Torino, ero a pezzi”), ed è uno dei pochi attori e registi a registrare sold out nei grandi teatri italiani e commenti entusiastici dalla critica (è all’Argentina di Roma con Un nemico del popolo). Il cinema lui lo definisce “un bancomat”, pragmatico, i suoi ruoli non sono molti, quei pochi hanno una storia viva, pennellata, e restano, come Vittorio Sbardella ne Il divo, Mussolini in Sono tornato, il presidente della Roma ne Il campione (è nelle sale).

È un bel 58enne.

Migliorato invecchiando.

È un interprete cangiante.

Perché non trovo divertente rappresentare me stesso, anzi non sono in grado, appartengo a un Dna di attore dove i personaggi si costruiscono.

Racconta Marco Bocci: “Quando ero in compagnia con Popolizio e la Melato, i margini per un confronto erano pochissimi”.

Non è una questione di parlare, o di confrontarsi sulla parte, ma di vedere come gli altri la costruiscono; così quando mi dicono “per te Ronconi è stato un padre”, ogni volta penso “è vero, ma ho avuto anche tanti zii e parenti”.

Chi sono i “parenti”?

Penso a Mariangela Melato, Umberto Orsini, Corrado Pani, Anna Maria Guarnieri, e con loro è stato importante guardare come impostavano il ruolo e soprattutto come affrontavano le varie difficoltà che Ronconi piazzava. Alla fine non era solo una scuola di recitazione, ma di vita.

Quali difficoltà?

Lavorare con Ronconi non era una punizione, lui ti allargava il cervello, ma questa apertura non arrivava gratis: ogni volta dovevi dimostrare di essere in grado.

Totalizzante.

Non avevi spazio per altro; sì, sono stato sposato, ma fondamentalmente la mia vita era il lavoro, e non per una questione di successo personale, solo semplice necessità professionale; con lui stavamo sul palco per delle ore.

Infinite…

Alle Olimpiadi di Torino del 2006 ero impegnato con Atti di guerra, spettacolo di nove ore, diviso in tre giorni. Prove lunghissime. Sono svenuto alla fine della rappresentazione, e ricoverato, ero dimagrito undici chili.

Da regista cosa evita degli insegnamenti di Ronconi?

Lo stato oppressivo, cerco di non ripetere l’atteggiamento non produttivo che a volte si instaurava nella compagnia, quando tra gli attori si sviluppava un blocco emotivo di grande paura.

Come mai?

Per stare bene su un palco ci vuole grande energia, però è necessario saperla cavalcare; recitare non è energia a prescindere, come molto spesso vedo negli spettacoli giovanilistici (ci pensa). Ecco, con gli attori vorrei evitare l’errore di non comprenderli; vanno capiti, perché è un mestiere difficilissimo.

Nel cinema spesso i registi parlano della necessità di “coccolare” l’artista.

Lì diventi una star, ci sono altri parametri, differenti coinvolgimenti: devi trovare il rapporto con il regista, sperare nel montaggio o nella luce studiata dal direttore della fotografia; il teatro è più un risultato del collettivo e permettere di mostrare chi sei.

Per alcuni attori il teatro è una forma di terapia.

È vero, però la professionalità è un’altra cosa, e non sono molto d’accordo quando il teatro terapeutico si tramuta in spettacolo; in generale i dolori e le disgrazie personali non vanno esibite, purtroppo qualche regista ci casca.

I suoi colleghi denunciano una situazione disastrosa…

Per molti aspetti è un Far West: chi comincia oggi a frequentare un’accademia, deve avere alle spalle una famiglia, o è quasi impossibile.

Lei l’aveva?

No, sono andato via da casa a 19 anni e non sapevo neanche cosa fosse il palco; il teatro è stato un taxi che mi ha permesso di chiudermi alle spalle la porta dei miei.

Economicamente, come si sosteneva?

Allora c’era un’altra Italia, un altro mondo, altre regole e soprattutto differenti eccezioni a quelle regole: una piccola illegalità bonaria che ti permetteva di sopravvivere.

Come?

Per non pagare la luce mettevamo una pellicola sul contatore, oppure per tre anni ho guidato la moto con il solo foglio rosa, o mi saldavano in nero quando vendevo le pentole; oggi non puoi ingegnarti, siamo tutti controllati.

Si interessava di politica?

(Risposta d’istinto) No. (Risposta ragionata) Nella mia zona, Monteverde (medio borghese), c’erano molti licei, e spesso dai Parioli (molto borghese) arrivavano i fascisti a bordo delle loro Vespe. Stavo lì. Una volta, e avevo 16 anni, mi incazzo per l’aggressione, decido di ribellarmi, quindi raccolgo da terra un sampietrino e mentre stavo per attaccare, arriva la polizia.

E lei?

Mi spavento, non sapevo come muovermi, si ferma un autobus e salgo.

Salvo.

Macché, ero talmente impreparato a certe situazioni, da non buttare la pietra, l’infilo nella tasca del montgomery, e vedo la polizia salire sul mio autobus; mi sono cagato sotto, avevo paura della violenza, e fino ai 17 anni ero piccoletto e magrissimo.

Per questo non picchiava.

E guardavo con ammirazione chi andava in giro con la tonfa (manganello), per me erano dei miti di coraggio.

Altri miti di allora?

In realtà non sono mai stato fan di qualcuno o di qualcosa, però ho affrontato l’autostop per raggiungere Milano e assistere al concerto in memoria di Demetrio Stratos.

Lei era un liceale?

No, studiavo Ragioneria e per volere di mio padre, desiderava qualcosa di spendibile.

Insomma, niente politica.

Frequentavo più una parrocchia gestita da un francescano, padre Raffaele, uomo molto particolare, uno che in Nigeria era stato in galera con Bokassa, uno con due palle che gli fumavano: si era indebitato a vita pur di costruire un campetto da calcio e un teatrino per ragazzi.

Quando ha scoperto le potenzialità della sua voce?

La voce è come una lasagna a strati, carne, besciamella, sfoglia: ogni strato ha un punto differente di intonazione, è il tuo strumento per lavorare, è la somma di tutto quello che hai affrontato nell’esistenza.

Come hanno reagito i suoi al “voglio diventare attore”?

Frase secca: “Vuoi? Se guadagni abbastanza…”.

Ancora pragmatici.

Da loro non ho mai ottenuto nulla, e neanche potevano: mio padre era rappresentante della Miralanza, in casa uno stipendio solo e quattro figli, io il maggiore.

“Bisogna distinguere il mestiere tra abusivi, improvvisati e degni interpreti”, parole sue.

Innanzitutto uno deve individuare qual è il momento della tua vita nel quale comprendi che stai combinando; io cosa era il teatro l’ho capito anni dopo l’accademia, neanche ai tempi di Ronconi ne ero consapevole.

Come arriva la “luce”?

Da solo non puoi comprenderlo, ti aiutano gli sguardi degli altri, cosa intravedi tu nel prossimo; per questo spesso dico agli studenti: “Avere dentro un mondo da esprimere, non vi rende automaticamente attori. Anche mia sorella ha tanto da raccontare, ma è architetto”; la sensibilità e la fantasia sono delle componenti, ma non le uniche.

Il suo momento?

Da un certo punto in poi non ho vissuto una vera giovinezza: in 25-30 anni ho partecipato a più di 30 spettacoli di Ronconi, e altrettanti senza di lui; lì ho capito che il teatro è come il passino del pomodoro, tutti ci si buttano, ma avanzano in pochi.

Selezione dura.

Ronconi diceva sempre: “L’attore non è un mestiere da calcolare in uno, due o tre anni, ma sui venti”. Sono pochi quelli che resistono nel tempo: del mio corso in Accademia siamo rimasti in tre, mentre all’inizio eravamo in 28.

A cosa ha rinunciato?

Non lo so, forse ai figli; o forse il teatro è stato un alibi per non averne, mascherato dalle solite frasi “Sai, sono stanco”; “Lo stipendio non è fisso”; “Chissà che devo fare”; “Sono in tournée”.

Bell’alibi.

Perfetto. E il teatro è in assoluto un alibi: la tournée è una fuga dalla vita, come il set, sei in un’altra dimensione per 12 ore, quindi la realtà diventa quella, ed è sempre una dimensione migliore delle difficoltà quotidiane,

Meglio le coccole del set.

Molti miei colleghi vivono ovattati: ti prendono a casa, ti portano, ti accudiscono, puoi essere capriccioso.

Ha l’angoscia del palco?

La paura ti accompagna, e più sei consapevole e peggio è, mentre da giovani ignori lo spessore della situazione; certe emozioni ho imparato a gestirle, un tempo mi assalivano gli attacchi di panico.

Al cinema interpreta quasi sempre il cattivo.

E me ce rode tanto.

Come mai accade?

Perché ho questa faccia e nel cinema conta tanto; per fortuna ho interpretato pure Giovanni Falcone (Era d’estate, premiato con un Nastro d’Argento) che mi ha riscattato, altrimenti solo fiji de ‘na mignotta; comunque è più semplice la parte del cattivo che il buono; il cattivo piace di più.

Ne Il divo è un grande Sbardella.

Una delle forze di Paolo Sorrentino è quella di saper mischiare attori dimenticati, con altri famosi e altri ancora di provenienza teatrale.

Non ha girato molti film…

Il cinema è un bancomat, o almeno lo era.

La riconoscono per strada?

Quasi mai. Ogni tanto sul taxi a Roma mi chiamano “Terribile”, si ricordano la mia breve parte nel Romanzo criminale di Placido; io non sono Giallini, Accorsi, Favino o Germano, e neanche come le ultime leve di attori; poi non vado in televisione, però ho capito che l’affetto del pubblico accresce molto l’autostima.

L’ego dà energia.

Ci sono colleghi che mi domandano: “Ma tu puoi ancora fare la spesa? Io no…”.

L’ego può buttare giù.

La depressione è endemica nell’attore, non ne ho conosciuto uno che non l’ha affrontata.

Lei?

A quarant’anni, e forte.

“All’attore deve succedere qualcosa, se non succede niente meglio se cambi strada”. Ancora parole sue.

Non sempre, in certi ruoli, in particolare quando è necessario soffrire, dove ti devi massacrare, emaciare, con una consapevolezza: se io piango, non avviene lo stesso in platea.

Quindi?

Sentire le emozioni è utile, governarle è il mio mestiere; e qui ci sono degli equivoci da stroncare all’origine, e quando posso tento di spiegarlo in Accademia.

Stronchiamo.

È una stupidaggine cercare il mondo dentro se stessi, il mondo si cerca fuori; ognuno di noi ha tanti lati interessanti, ma la vita è fuori, piuttosto è necessario copiare, tutti i grandi hanno iniziato così: si individuano i riferimenti e si apprende.

I ragazzi capiscono?

Credono di essere unici, si ritengono la manifestazione più importante del mondo. Non è così. Bisogna rubare dagli altri e metabolizzare, avere la coscienza che il nostro è un mestiere orale, tramandato con il racconto.

Ha mai mandato a quel paese Ronconi?

Abbiamo litigato, eccome; sono arrivato a odiarlo, odio vero, più forte della mia vita; poi con lui non ho mai avuto un rapporto fuori dal palcoscenico, tutto nasceva e moriva in scena, perché è stato uno di quei registi che parlavano poco, preferivano mostrare la parte.

Anche lei così?

Assolutamente, è necessario, e poi non so parlare agli attori, preferisco interpretare tutte le parti.

E non li manda in crisi?

A volte, ma capiscono la mia buona fede ed è molto più chiaro mostrare che spiegare.

È un grande maestro?

Io ho conosciuto i veri maestri, ci ho lavorato, quindi no. Però posso affermare un punto: che so. Qualche cosa la so.

(Pasolini una volta scrisse: “Io so, ma non ho le prove”. Lui sa, e questa volta le prove ci sono)