Il decano dei cantautori ha trovato la sua dimensione ideale. Dopo alcuni anni di rodaggio in tour con i migliori jazzisti, Gino Paoli pubblica un doppio album con una nuova e originale idea.

È lui stesso a spiegare il concept: “Un artista vero deve andare oltre le formule e le convenzioni. Ho pensato che si potevano usare note e parole in maniera diversa, eliminando tutto ciò che è forma canzone obbligatoria cercando una essenzialità. È una maniera diversa di usare note e parole. Mi soddisfa molto, c’è libertà ed è per me la cosa più importante. Questo comporta il fatto di pensare prima di parlare, cosa che non avviene spesso oggi da quel che vedo”.

Canzoni interrotte è il neologismo per stigmatizzare parole come appunti di viaggio unite alla musica composta da Danilo Rea: soprattutto in Estate il suo tocco ricorda alcune delle pagine più belle scritte da Moricone, in particolare Giù la testa. L’album verrà presentato dal vivo il 12 maggio a Roma, il 13 luglio a Umbria Jazz e il 18 luglio a Genova, tutte occasioni per festeggiare sessant’anni di carriera. La copertina è un manifesto programmatico: Gino è immerso nei suoi pensieri con il fumo che esce dalla bocca. E se ne fotte del politically correct: “Non voglio morire sano, non me ne frega nulla. Tutto quello che c’è da fare lo faccio. Ho sempre detestato quelli che dicono: ‘Sai quello è morto ma non ha mai fumato (ride)’”.

L’album spiazza e sorprende per la sua freschezza ed è interessante quanto ancora Paoli ha da dire e, soprattutto, da insegnarci: “L’allegria la capisci quando vedi come sono divisi i brani: primavera, estate, autunno, inverno. C’è la morte e la vita. C’è il ciclo, finisce l’inverno e inizia la primavera. Nella fine puoi avere allegria perché sai che ricomincia tutto. Vedere la natura e il suo ciclo mi trasmette molta serenità”. È un modo intelligente di esorcizzare la morte? “Non credo nella morte. Se tu guardi la natura ti rendi conto che la morte non esiste”.

Schietto, talvolta sfrontato e mai banale, soprattutto quando un incauto giornalista gli chiede se per caso – come è successo a Scalfari – è in arrivo una conversione: “No. Proprio no. Il motto degli anarchici è né Dio né padroni. Mia mamma diceva che ero un bastian contrario. Credo sia la giusta definizione”. In compenso ecco la sua definizione di saggezza: “Credo dipenda dal numero di domande che ti fai. Non esistono le risposte. Le risposte sono una truffa, sono altre domande. Più domande ti fai più ne avrai dentro di te. E la saggezza dipende da quante ne hai dentro”. Recentemente Sting ha reinciso le sue canzoni più famose raccontando che “la voce con l’età migliora e acquista nuove sfumature”. È proprio ciò che si nota soprattutto nei brani rivisitati – i suoi grandi successi – a differenza di una traccia firmata da Bruno Lauzi, Ritornerai: “Ho sempre cantato canzoni dei miei amici Luigi Tenco, Fabrizio De André e Umberto Bindi. È la prima volta con Bruno, che è quello che mi manca di più anche se litigavamo spesso”.

Nei testi Paoli ricorda “che non ha certezze” e “il brutto è non dare niente a nessuno” e lancia un monito disarmante per la sua bellezza, da autentico genovese: “Noi del mare lo sappiamo che se vuoi salvare chi sta andando giù prenderai le botte da lui e dal mare e forse andrai sotto anche tu”. La chiusura è affidata a Quando me ne andrò: “È dedicata alla mia compagna, anzi no non mi piace la parola, a mia moglie”. Perché per chi “legge le parole dentro i muri” e “non ha bandiera e padroni da obbedire”, “niente è più importante di una tua lunga carezza”.

Il 5 giugno 1940, Charlie Chaplin detta alla segretaria: “Ragione. Felicità. Gentilezza. Dolcezza. Umanità. Bellezza. Immaginazione. Integrità. Progresso. Tolleranza. Libertà. Avventura. Amore. Scienza. Democrazia”. A quei tempi, come di questi tempi, parole oltremodo necessarie, ma non solo: modelleranno il discorso che verrà, uno dei più celebri nell’ultracentenaria Storia del Cinema, quello finale del Grande dittatore. Revisione dopo invenzione, Chaplin ci mise dei mesi a scriverlo, senza mai smobilitare dall’intenzione precipua, da un’urgenza morale: “Dovevo farlo! Semplicemente – spiegò al New York World Telegraph – dovevo farlo. Era arrivata l’ora di smettere di scherzare. Avevano avuto le loro risate. Ma ora dovevano ascoltare. Volevo che smettessero di essere così dannatamente contenti”. Sicché il barbiere ebreo interpretato da Chaplin potrà infine arringare l’amata Hannah (Paulette Goddard), il popolo dell’Ostria e il mondo intero: “Non disperate. L’avidità che ci comanda è solamente un male passeggero, l’amarezza di uomini che temono le vie del progresso umano”. In realtà, tra quel “disperate” e “l’avidità” lo stesso Chaplin aveva inserito “L’odio non conquisterà il mondo”, poi espunto dalla versione finale. Genesi, ideazione, correzione e perfezionamento emergono dall’archivio di Charlie Chaplin, digitalizzato e catalogato grazie al mirabile Progetto Chaplin della Cineteca di Bologna, teso a restaurarne l’opera filmica e preservarne i materiali, rendendoli al contempo accessibili.

In occasione dei 130 anni dalla nascita – a Londra il 16 aprile 1889 – sul nuovo sito www.charliechaplinarchive.org siffatto archivio si rende disponibile non solo agli studiosi, ma anche a cinefili e appassionati: 150 mila documenti, tra fotografie, manifesti, manoscritti, sceneggiature, appunti, lettere, telegrammi e contratti, come altrettante tessere del mosaico Charlot, forse il più prezioso, di sicuro il più famoso della Settima Arte. Insomma, Chaplin spiega Chaplin, la sua vita illumina le sue opere, e viceversa, con due bonus fondamentali: la possibilità di scaricare, in consultazione per uso privato, tutti i documenti ad alta risoluzione e la facoltà di ricercare liberamente oppure seguire i percorsi storici e tematici tracciati dalla Cineteca. L’obiettivo sensibile è, appunto, quello di restituire insieme l’artista e l’uomo, i rovelli espressivi e il tempo libero, le trovate ardite e il tran tran quotidiano, facendo dell’archivio un’inesauribile fonte interna e interiore: Charlot, chi era costui? Per Federico Fellini, che ne piange la morte avvenuta nella notte di Natale del 1977, “era come Adamo, il primogenitore di tutti quelli che sarebbero venuti dopo di lui. L’ho considerato – confessò al Daily News – alla stregua di un evento naturale, come la neve in inverno e il mare in estate, come il bambino Gesù”.

Più prosaicamente era anche un uomo che staccava assegni, soprattutto quando, dopo 65 film girati in nove anni trascorsi Oltreoceano, nel 1921 torna in patria: a Londra alloggia al Ritz, spende e spande. Il 14 settembre da Turnbull & Asser’s in Jermyn Street fa incetta di lussuosi pigiami di seta, e chissà se l’immigrato negli States di qualche lustro prima l’avrebbe anche solo potuto immaginare.

Il successo è conclamato, la disponibilità acquisita, gli assegni non mentono, le matrici conservano nomi, luoghi e importi: 325 sterline per trascorrere due settimane al Palace Hotel di St. Moritz; 208 pagate a “Collins il sarto”; 200 inviate a Winston Churchill il 24 gennaio del 1932; 400 dollari, nel giorno del suo quarantatreesimo compleanno trascorso a Bali, per assicurarsi due quadri dell’artista Walter Spies. È un ritorno al futuro, il Progetto Chaplin, e la Cineteca non intende fermarsi: alla 33esima edizione del festival Il Cinema Ritrovato, dal 22 al 30 giugno, Piazza Maggiore accoglierà il restauro di The Circus (1928), accompagnato dall’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna diretta da Timothy Brock.

Gli emigranti accettano ciò che sembra inaccettabile e sono le donne a pagare il prezzo più alto. Oggi come ieri. Nel suo ultimo romanzo, da pochi giorni in libreria, Luca Di Fulvio narra la storia di tre giovanissimi di inizio 900, costretti a fuggire a Buenos Aires in cerca di un futuro che costerà loro pericoli e inganni. Così come le ragazzine che oggi vediamo ai margini delle strade, quelle che lo scrittore ci racconta qui.

 

Io le chiamo Rosetta e Raquel, come le protagoniste del mio romanzo. Ma dubito che siano i loro nomi. Però quella che chiamo Rosetta viene dal sud, come la mia, che arriva dalla Sicilia. E quella che chiamo Raquel viene dall’Est, come la mia che arriva dall’Impero Russo.

Quella che chiamo Rosetta la vedo verso le dieci del mattino, in inverno, quando vado a Fregene con i cani per goderci la spiaggia deserta. Indossa pantaloncini corti che strizzano un sedere abbondante. Ha sempre le cuffie nelle orecchie e balla da sola, senza mai perdere di vista le auto che passano. Quando torno indietro lei è ancora lì a ballare e a guardare le macchine.

L’altra, quella che chiamo Raquel, la vedo sull’Aurelia, in una piazzola di sosta. È magra, con delle lunghe gambe fasciate da calze rosse, a volte smagliate, e una scollatura che lascia poco all’immaginazione. Ha occhi taglienti come due bisturi e anche lei guarda le auto.

Rosetta e Raquel – lasciate che le chiami così –, una con la pelle nera come il carbone e l’altra bianca come il latte, aspettano. Scosciate, quasi nude, anche in pieno inverno, aspettano, apparentemente insensibili al gelo. Hanno di peggio da pensare.

Perché Rosetta e Raquel battono. Su due strade di merda. Aspettando clienti di merda. Sapendo che l’uomo che sporcherà il loro giovane corpo per pochi euro non si domanderà da dove vengono, se sono state rapite, che ne è delle loro famiglie, che tipo di ricatti e violenze hanno dovuto soffrire per arrivare fin lì.

Nel mio romanzo, che si svolge a Buenos Aires nel 1913, cito un tango che descrive quelle due ragazze alla perfezione: “Il mio dolore si confonde con le mie risate. Sono un fiore di fango. Vendo tristezza e vendo amori”.

Io sono un maschio. E mi vergogno. Mi arrabbio. E mi si riempiono gli occhi di lacrime. Perché quello che racconto nel romanzo e che vedo su quelle strade di oggi non è “il mestiere più vecchio del mondo” (e se anche fosse, sarebbe un mestiere schifoso inventato dai maschi). No, quello che vedo, la ragazzina nigeriana e quella dell’Est, è un merdoso mercato della carne.

Esattamente come succede nel mio romanzo (fatti storici, non fiction), dove una falsa società filantropica rapisce o inganna ragazzine tra i tredici e i diciassette anni per caricarle su una nave che è un lager.

“La prima classe costa mille lire, la seconda cento / la terza dolore e spavento / e puzza di sudore dal boccaporto e odore di mare morto” cantava De Gregori. E queste ragazzine finiranno a Buenos Aires dove ci sono due milioni di clienti, e un mondo nuovo che sta prendendo forma, e un popolo – quello argentino – che sta nascendo incrociandosi con un milione di emigranti italiani. E le ragazzine vengono date in pasto a questa bocca feroce, sempre affamata.

Io credo che uno scrittore non possa narrare storie ambientate nel passato se non hanno un forte riferimento con la contemporaneità. È per questo che vedo le mie Rosetta e Raquel battere ancora oggi sulla strada per Fregene e sull’Aurelia.

Perché non è cambiato niente. Perché continuiamo a voltare la testa dall’altra parte. Perché non urliamo: “Non è giusto!”.

Non sto facendo il moralista, non ho ricette, io sono un semplice cantastorie e ho un solo compito: essere gli occhi di chi non guarda.

Alcuni lettori, in Germania, dove il mio libro è già uscito, mi hanno detto che è un romanzo duro. Ma la maggior parte degli altri si è commossa perché ogni libro ha una straordinaria possibilità: cambiare il destino che la società ha scritto per certe vittime. Perché io do a Rosetta e Raquel la possibilità di sottrarsi all’orrore. Perché la speranza diventa solidarietà, unione. Forza, ribellione. Perché Rosetta e Raquel ce la fanno.

È facile in un libro. È solo inchiostro su un pezzo di carta, non sangue su una strada. Io scrivo storie vere, che esistono ancora, ma provo a dar loro un finale da fiaba. Perché ne ho bisogno dentro di me. Ma non posso voltarmi dall’altra parte, anche quando fa male o paura.

Un pappone, nel mio romanzo, dice a Rosetta: “A Buenos Aires se sei un uomo e hai fame, fai lo scaricatore al porto. Se sei una donna, finisci per battere il marciapiede”. E lei gli risponde: “Allora farò lo scaricatore”.

Noi parliamo in continuazione della miserabile condizione degli emigranti ma ci dimentichiamo di distinguerli in maschi e femmine. È vero, allora come oggi i maschi raccolgono pomodori per una miseria. Ma che fine fanno le donne che arrivano qui, come le nostre “madri” quando arrivavano altrove? Davvero possiamo far finta di non sapere che prima è toccato anche a noi?