M etti una sera a cena in carcere. A Bollate, proprio di fronte al celebre albero della vita di Expo. Al ristorante “In Galera”, aperto quattro anni fa da un’entusiasta signora di nome Silvia Polleri, che dà lavoro e mestiere a detenuti di buona volontà. E metti di ascoltare un progetto ispirato “al valore dell’inclusione e della bella educazione”, fatto di buon senso, umanità e cultura. Un asilo nido sul confine esterno del grande complesso carcerario, aperto ai figli dei dipendenti dell’istituto, alla popolazione della zona e ai figli delle donne recluse. Perché i bambini “non devono differenziarsi per le origini familiari”. Perché i bambini sono uguali. Allineate a un lungo tavolo parallelo a una parete sta una decina di donne, per lo più giovani, dirimpetto a un’altra fila di donne. Sono loro a spiegare quel che stanno facendo e il suo significato.

Orgogliose ma anche molto emozionate, vogliose di raccontare la storia di “Biobab”, così si chiama l’asilo. Fanno un cenno intenerito all’età “in cui si gioca con l’acqua e la terra non per creare il fango ma delle gustose polpette da offrire al proprio peluche”. Offrono punti di vista inediti. Come una “funzionaria giuridico-pedagogica” che a Bollate lavora. Si chiama Simona, porta in questo asilo due gemelle. La voce le si incrina quando ricorda il giorno in cui le consegnò alle maestre sconosciute dopo averle tenute accanto a sé un anno intero, prima di tornare al lavoro. Spiega che per lei quel servizio che può sembrare pura comodità è invece sollievo vitale. Quando entra al lavoro, infatti, deve deporre il cellulare in un armadietto. Durante il giorno nessuno la può raggiungere direttamente, è tagliata fuori da eventuali urgenze delle bimbe. E altrettanto tagliato fuori è il marito, anche lui in servizio a Bollate, agente della polizia penitenziaria. “Averle qui significa non vivere nell’ansia, sapere di potere essere comunque raggiunta”.

Pensi che davvero bisogna camminare per due lune nei mocassini altrui per capire, delle persone, problemi e preoccupazioni. Stesso pensiero hai quando la parola tocca a una delle donne allineate alla parete. Ha un nome dei paesi dell’est europeo. È una detenuta. E all’asilo non ha un suo figlio. Ci lavora come ausiliaria. Con sincerità una mamma racconta di avere voluto sapere per quali reati fosse stata condannata, aveva l’incubo dei reati sessuali. Nulla di questo, Z. è un’ottima aiutante delle educatrici, e forse ha le qualità per essere educatrice lei stessa. Dice di averne sei, di figli. E che quando bambini di un anno la chiamano per nome, le sembra di stare altrove, sente dissolversi il peso dei nove anni trascorsi in carcere.

Questa realtà coraggiosa e sincera, che include alcune giovani signore “del territorio” (si dice così, ormai), fa capo a una cooperativa femminile, Stripes, unica in Italia “e forse in Europa”, sottolinea Dafne Guida, donna di piglio e gentile che la guida. Le mamme della zona assicurano di avere scoperto una accoglienza “pazzesca”, che genera incontri e amicizie. Che c’è da restare sbalorditi per la qualità dell’ambiente educativo, più bello di scuole che nulla hanno a che fare con la prigionia, ma che sembrano tanto più chiuse e grigie. Qui c’è l’open space, i bimbi giocano con oggetti naturali (“giocattoli effimeri”, ironizza un’educatrice), sono a contatto con la natura, hanno il loro giardino-orto. Spiega Dafne che la loro idea è di garantire ai bimbi soprattutto due diritti: il diritto alla bellezza e il diritto a “stare fuori”, espressione che in questo contesto si carica di significati subliminali. “Vedete un gruppo di bambini che gioca, che prepara il fieno da portare ai cavalli, che infila le dita dentro la terra per scoprire se sono cresciute le carote. Giochi che per i bambini che vivono dentro hanno il valore straordinario dell’incontrare il fuori: un fuori fatto di erba da toccare, di cortecce da accarezzare, di foglie da osservare, di corse da fare, di amici da incontrare. Un luogo in cui il fuori si mescola al dentro per rendere la vita dei bambini che vivono tra le mura del carcere più sostenibile, più ariosa, più bella”.“Biobab”, “In Galera”, entrambe creazioni di donne in un carcere diretto da una donna, Cosima Buccoliero, in cui, come viene detto, sono 230 i detenuti che ogni sera rientrano dal lavoro esterno. Così pensi che forse non è necessario portare terroristi e mafiosi a parlare nelle scuole per rendere il carcere più umano, per restituire speranze e fiducia a chi ha sbagliato. O no?

“Tutto sommato è stata data una casa a tutti (…), però a noi manca la città, manca tanto la città”. Le parole, pacate e lucidissime, della consigliera comunale Carla Cimoroni dicono quel che c’è da dire su L’Aquila, a dieci anni dal terremoto. Non sono giorni facili, questi, per li aquilani. Gli anniversari, e questo su tutti, sono pugnalate, separate da intervalli di silenzio e disinteresse nazionali lunghi un anno. E poi intorno al 6 aprile ecco l’assedio di giornalisti e tv, magari in cerca di “storie forti”, come si è sentita chiedere Antonietta Centofanti, guida morale (di spessore umano e lucidità politica straordinari) dell’associazione dei familiari delle vittime, che non cessa di lottare per la verità e la giustizia. In questi giorni sanguinano copiosamente ferite mai chiuse, e si riaccendono i sensi di colpa di quei decisori aquilani che – messi dalle spalle al muro dal cinismo irresponsabile di Berlusconi, Letta, Bertolaso – alla fine dissero sì alle New Town di cemento, che oggi sono a loro volta sfollate per un quinto a causa dei balconi che crollano, e del deperimento di quelle povere strutture mangia suolo.

Fu una decisione difficile, sfociata in un errore terribile: perché condannò la città storica, e separò le pietre monumentali dal popolo che dava senso e futuro a quelle pietre. E perché estese fino 4350 ettari la superficie (già prima enorme: 3000 ettari) insediativa dove vivono i 69.439 aquilani. La mappa, elaborata per l’Associazione Ranuccio Bianchi Bandinelli da Andrea Giura Longo e Monica Cerulli (e presentata in questi giorni all’Aquila) dimostra che siamo così arrivati a 16 abitanti per ettaro: una densità “incompatibile con una decente condizione urbana” (commenta l’urbanista Vezio De Lucia), basti pensare che l’Aquila è ora la città italiana con più automobili pro capite, con conseguenze devastanti sulla qualità della vita. Paradosso nel paradosso, questa nuova dispersione ha oscurato quella storica: in quasi tutte le frazioni antiche dell’Aquila le case rimangono ancora a terra, e dove si ricostruisce il patrimonio pubblico lo si fa molto peggio che in centro: Italia Nostra denuncia il rischio di perdere i connotati storici di un luogo cruciale come Santo Stefano di Sessanio a causa di restauri inadeguati.

E, d’altra parte, non avendo ricostruito il centro storico per settori, avendo lasciato drammaticamente indietro la ricostruzione della città pubblica e non avendovi riportato le funzioni pubbliche e i servizi (sono aperti a tutt’oggi 60 negozi sui 1000 di dieci anni fa) si capisce che cosa vuol dire che, se ora ci sono le case (molte in vendita), “manca la città”. Non è che l’Aquila di prima fosse un paradiso: ma il punto è questo, il terremoto ha funzionato da acceleratore e amplificatore delle dinamiche che colpiscono tutte le città storiche italiane: spopolamento, gentrificazione (riduzione a quartieri monoclasse sociale, cioè nella città dei ricchi), trasformazione in quinte monumentali per turisti, messa a reddito con centri commerciali e improbabili parcheggi sotterranei fatti per pura speculazione.

Più in generale, andare all’Aquila vuol dire capire l’Italia. Il dato secondo me più sconvolgente del bilancio di questi dieci anni è che tra tutto quello che si è ricostruito non ci sia nemmeno una – dico una sola – scuola pubblica. Si studia ancora nelle strutture di emergenza, e bambini di dieci anni non sanno cosa sia entrare in una scuola che sia una ‘casa’ di tutti: se qualche storico del futuro si chiederà quale posto occupava la funzione della scuola nel progetto politico, e nella stessa coscienza di sé, degli italiani dei primi decenni del XXI secolo, ebbene troverà la sua sconfortante risposta all’Aquila.

Ma gli aquilani hanno una tenacia e una capacità di costruire il futuro che, proprio per il valore universale dei loro problemi, può essere di ispirazione per tutto il resto d’Italia. Le parole citate in apertura si trovano montate in un grande manifesto esposto insieme a moltissimo altro materiale documentario al presidio “Fatti di memoria”, che 24 associazioni hanno voluto tenere aperto in centro in occasione del decennale. È un modo efficace per dire che i cittadini dell’Aquila vorrebbero un centro permanente in cui costruire il futuro attraverso la memoria del passato: “Lo vorremmo così: un ‘museo della città’, un archivio-laboratorio dedicato alle 309 vittime, vitale per la comunità e attrattivo per chi è di passaggio. La vorremmo così la città della memoria e della conoscenza, prestigiosa nel mondo, inclusiva e accessibile per tutte e tutti. Perché la memoria è un ingranaggio collettivo: solo se la memoria dei sopravvissuti si fa cultura per le generazioni a venire, una comunità ha la possibilità di rinnovarsi”. Nel 2013 si era progettato un centro come questo, si sarebbe dovuto chiamare Ter.R.A, ma tutto si fermò.

Oggi quell’idea rinasce in Territori Aperti, un “Centro di documentazione, formazione e ricerca per la ricostruzione e la ripresa dei territori colpiti da calamità naturali” che sarà realizzato dall’Università dell’Aquila grazie ad un finanziamento di Cgil, Cisl e Uil. Un’ottima notizia: ma non basterà che sia fatto per i cittadini. Dovrà nascere con i cittadini, perché c’è davvero bisogno di partecipare e costruire un luogo dove storia, memoria collettiva e capacità di riscatto riescano a far rinascere una comunità.

Se sarà così, L’Aquila avrà dato a tutta l’Italia l’ennesima, memorabile lezione di futuro.

“Maestro in pensione. Da 18 anni ha fatto della sua vita una missione in nome della cultura: portare libri ai bambini delle scuole elementari dei paesi più piccoli e isolati della Basilicata, dove spesso non ci sono biblioteche o librerie. Lo fa con un mezzo speciale…”. Leggo ad Antonio La Cava le motivazioni dell’Onorificenza a Commendatore dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana, conferitagli al Quirinale dal Presidente Sergio Mattarella. E mi regolo di conseguenza chiamandolo, giustamente, commendatore. Commendator Antonio La Cava… Ma lui mi stoppa subito: “Maestro, la prego, preferisco maestro elementare. Perché quella è la mia passione, una sorta di febbre che ha segnato e segna tutta la mia vita”.

Settantaquattro anni (portati benissimo), sposato, due figli, il “Maestro” poteva essere un tranquillo pensionato in quella parte del Sud che si chiama Basilicata. La mattina un giro in piazza a Ferrandina, il suo paese, un caffè con gli amici, due chiacchiere sul tempo, la politica, i giovani e i mali dell’universo mondo, il pranzo, qualche oretta di sonno, soprattutto d’estate, quando la controra infiamma le case, tv e cena. Fine. Invece … “Dopo 42 anni di insegnamento, nove anni fa vado in pensione, ma decido di non fermarmi. Mi guardo in giro e mi sale l’angoscia. Vedo crescere sempre più l’indifferenza verso i libri e la lettura. Un male che colpisce soprattutto i più giovani. Non ci sto, passo giorni a ripetermi che si deve fare qualcosa. Chiedo un parere ai ragazzi. La risposta mi lascia a bocca aperta. Maestro se qualcosa si deve fare devi essere tu a farla”. E fu così (correva l’anno 1998) che Antonio La Cava, maestro elementare in pensione, decise di mettere mano al portafogli. Aveva adocchiato una sgangherata “Ape 50” che il comune di Altamura usava per la raccolta della monnezza, costo 800mila lire. “Un catorcio, ma Vincenzo, un bravissimo artigiano del mio paese, la rimise in sesto e la trasformò come desideravo: una biblioteca ambulante carica di libri. Volevo realizzare una piccola utopia, portare i libri paese per paese, chiamare a raccolta la gente, soprattutto i bambini e invogliarli alla lettura. La vecchia “Ape” – prosegue – era l’ideale, perché quello è un mezzo gioioso, porta la frutta nei paesi, con i suoi colori e l’allegria dei venditori. Dalle nostre parti il libro c’era solo nelle case dei ricchi, delle élite, i poveri non leggevano. La mia sgangherata biblioteca ambulante, invece, li portava casa per casa, fanciullo per fanciullo”.

Da allora il maestro ha percorso 200mila chilometri (50mila negli ultimi tre anni), e cambiato vari mezzi prima di arrivare al “Bibliomotocarro”, un motocarro che ha il tetto con le tegole proprio come le casette dei paesi lucani, sei scaffali pieni di libri per ragazzi, uno dedicato agli adulti che amano leggere, e uno per le persone che hanno abbandonato la scuola, ma basta armeggiare un po’ e dal motocarro spunta uno schermo. E tanti progetti (“Fino ai margini, oltre il confine”, “Amico libro”). “Ho sempre sognato di fare il maestro di strada. Le pareti di una scuola, mi dicevo, sono troppo anguste, e allora se dovevo parlare dei fiumi italiani, portavo i miei ragazzi in riva al fiume. Un modo di fare che mi ha creato non pochi problemi. Ma funzionava, e ora ho un sogno: portare il “Bibliomotocarro” nelle periferie di qualche grande città del Sud, Napoli, Palermo, e prima o poi ce la farò”. Sogni, progetti, idee, la testa del maestro non conosce soste. “Con i miei collaboratori abbiamo inventato il libro bianco. Un’idea semplice. Si sceglie un tema e si consegnano dei fogli bianchi. Inizia a scrivere il bambino di un paese, continua quello del villaggio accanto e così via, fino al completamento di un racconto corale scritto rigorosamente a mano. Un successo, perché i bambini hanno un’enorme voglia di raccontare e raccontarsi. È il nostro laboratorio di scrittura gratuito e itinerante”.

Quando la biblioteca su ruote del maestro arriva nei paesi della Basilicata viene annunciata da una banda musicale, “perché il libro è allegria”. Un elogio all’antico? “Certo, ma io non sono un antimodernista. Uso il computer, la tv, e le telecamere. Portiamo in giro uno schermo per proiettare i film che realizzano i ragazzi. Scegliamo un libro, scriviamo una sceneggiatura e ne tiriamo fuori un cortometraggio”. Il maestro La Cava ha però una grande amarezza, lo spopolamento della Basilicata. “Vado in giro e vedo paesi che si svuotano, giovani che vanno via. Mi viene in mente Lucania, una bella poesia del nostro Rocco Scotellaro”. Il maestro recita a memoria gli ultimi versi: “… Il vento mi fascia di sottilissimi nastri d’argento e là, nell’ombra delle nubi sperduto, giace in frantumi un paesetto lucano”. “Ecco – aggiunge – vorrei che i libri servissero anche a questo: a resistere per restare”.

Ogni mattina, all’ingresso della sede nazionale della Cgil, i dipendenti si imbattono in un quadro di Renato Guttuso grande quanto la parete. “È uno dei bozzetti più belli della Battaglia di Ponte dell’Ammiraglio, in Cgil conserviamo la memoria e incoraggiamo gli artisti del futuro”: Patrizia Lazoi è la curatrice del patrimonio artistico del sindacato, dall’inizio degli anni ‘90. Mentre la cultura di sinistra va in frantumi, lei ricuce i pezzi del mosaico, unendo le tessere di un puzzle dimenticato. La collezione, per lo più, include dipinti e sculture: l’importante è che le opere esprimano i valori progressisti e dei lavoratori. Il patrimonio del sindacato conta centinaia di opere: alcune sono nelle sedi locali e delle Camere del Lavoro, molte negli uffici romani di Corso d’Italia.

La casa della Cgil è un museo vivente: tele, manifesti, stampe, bozzetti, statue e rilievi ornano il palazzo come la punteggiatura di un discorso. Un dedalo di quattro piani; lungo i corridoi è facile imbattersi in un bozzetto di un artista di fama nazionale e internazionale. Impossibile stabilirne il prezzo: alla Confederazione interessa il valore culturale, non quello economico. Due cataloghi Ediesse, del 2005, raccolgono 650 opere sparse su tutto il territorio nazionale.

La collezione vanta autori di prestigio come Ennio Calabria (nel 1964 partecipò alla Biennale di Venezia), Alberto Sughi, Giuseppe Zigaina e Piero Guccione. Ci sono artisti stranieri, come lo spagnolo Joaquín Vaquero Turcios.

Nel 1972, molte opere uscirono clandestinamente dalla Spagna ancora franchista per partecipare alla mostra Amnistia que trata de Spagna, organizzata da Cgil, Cisl e Uil per sostenere gli antifascisti iberici. Molte di questi quadri sono stati acquistati dalla Cgil, allora guidata dal segretario Luciano Lama.

Genesi della collezione: donazioni e commissioni

Pensare che all’indomani della guerra la Cgil aveva perso quasi tutto, depredata dai fascisti. Le camicie nere avevano l’abitudine di assaltare, bruciare e distruggere i luoghi di ritrovo dei lavoratori, negli anni ‘20, portando via persino le bandiere rosse a mo’ di scalpo. Alcune però sono sopravvissute e ora sono patrimonio dell’Archivio Centrale dello Stato. La palazzina di Corso d’Italia, durante il Ventennio, fu la sede della Confederazione fascista dei Lavoratori dell’Agricoltura. Dopo la Liberazione, la Repubblica provò a fare giustizia delle ruberie fasciste istituendo l’ufficio Stralcio, per dirimere i contenziosi sul patrimonio sindacale andato disperso (solo nel 1981 lo Stato assegnerà l’edificio alla Cgil). Ma nel dopoguerra il vento soffia forte a sinistra e non si contano le donazioni di pittori e scultori. Tantissimi, del resto, erano iscritti al Sindacato Artisti della Cgil. Una volta, a sinistra, gli intellettuali non si apostrofavano come “professoroni”.

Così, negli anni 90, la collezione è ricca ma disorganizzata. La Cgil decide di la catalogarla e ordinarla, arricchendola spesso con nuove donazioni. Quasi vent’anni fa, alcune opere arrivarono dall’ex casa del Partito Comunista, in via delle Botteghe Oscure. Quando il Pci abbandonò la storica sede, quadri e sculture del partito furono vendute. Nella raccolta della Cgil entrarono diverse opere, inclusa una scultura di Augusto Perez. Nel 1996, in occasione del XII congresso, a donare le loro opere furono pittori di rango come Ugo Attardi, Alberto Gianquinto, Toti Scialoja. Intanto, il sindacato commissiona nuove opere ad artisti emergenti. Se sono donne, ancora meglio. Nel 2016, in occasione di Mantova Capitale, la Cgil Lombardia ha organizzato la mostra dal titolo Artiste al lavoro. Il lavoro delle donne. Capolavori dalle raccolte d’arte della Cgil. Maddalena Mauri è tra le pittrici più prolifiche e innovative: diverse sue grandi tele si trovano in Corso d’Italia.

La sede è una mostra: l’arte è in corridoio

Al piano seminterrato, nel salone più grande del palazzo, si staglia l’opera di Jonathan Guaitamacchi sull’ex quartiere industriale della Bovisa, a Milano: tele in bianco e nero sul declino della civiltà industriale. L’artista le ha donate al sindacato durante la segreteria di Susanna Camusso. Così le opere sono tornate alla vita, come il quartiere meneghino: dove c’erano fabbriche e operai, a lungo aveva dominato il deserto per via della fuga delle industrie. Ora alla Bovisa non ci sono tute blu, ma gli ingegneri del Politecnico.

Poco più in là, lungo il corridoio al primo piano, la curatrice ha un sussulto: “Qui c’era l’ufficio di Giuseppe Di Vittorio”. Il leader da Cerignola, in Puglia, bracciante figlio di contadini, durante il fascismo andò in Spagna e si mise alla testa delle brigate internazionali contro Francisco Franco. Fu segretario della Cgil dal ‘45 al ‘57, tra i più amati dai lavoratori. Pensava che l’emancipazione dei lavoratori passasse per la loro crescita culturale. Perciò nel 1952, in occasione del suo sessantesimo compleanno, il sindacato comprò alla Biennale di Venezia alcune opere, tra cui le Mondine di Giuseppe Migneco. Si dice che Di Vittorio raccontasse spesso il suo stupore quando entrò, per la prima volta, in un museo. Pensava fosse noioso, invece lo trovò straordinario.

Negli anni ‘70 però la stanza del segretario trasloca al quarto piano: motivi di sicurezza. Destra e sinistra sparano, la finestra su strada è un invito a colpire. Luciano Lama, il segretario, fu cacciato dalla Sapienza per aver detto: “Un’impresa in crisi ha il diritto di licenziare”. Un tempo suonava come una bestemmia, pronunciata da un sindacalista. Oggi, la frase, forse la condividerebbe persino Maurizio Landini, nella sua stanza al quarto piano.

Scendendo lungo la scala a chiocciola si arriva al piano -1, tappezzato di manifesti a stampa. Ce n’è uno di Bruno Cassinari: è la stampa per la festa del primo maggio 1945, i nazisti erano fuggiti dall’Italia una settimana prima. Cassinari, per intenderci, nel 1949 esporrà con Pablo Picasso, in Spagna, e al Moma di New York. Ma se al sindacato serviva un manifesto da appendere in strada, l’artista si metteva all’opera. A Patrizia sale la nostalgia: “Ora i manifesti non li fanno quasi più gli artisti…”. La propaganda, si sa, su internet costa meno: basta un meme con photoshop per raggiungere migliaia di utenti social. Negli anni ‘60, i manifesti politici erano disegnati da artisti del calibro di Ennio Calabria; il pittore ne ha firmati tantissimi anche per la Cgil. Con disdoro dei grafici, che giudicavano le immagini incomprensibili per gli elettori. I partiti li assecondarono dimenticando gli artisti. Ennio Calabria ricorda bene quella stagione: “Dicevamo al partito che seguendo questa china avrebbero finito per fare manifesti come quelli della Coca Cola”. Gli spot arrivarono negli anni ‘80, ma ai meme nemmeno Ennio Calabria aveva pensato.

Pier Paolo Baretta, ex sottosegretario all’Economia e alle Finanze – prima nel governo Letta poi con Matteo Renzi e Paolo Gentiloni – aveva una sua idea del gioco d’azzardo: “Una partita persa”, era solito ripetere ai colleghi in Parlamento. Altri tempi, certo. Ma, almeno per ora, quella contro il gioco resta una guerriglia su un campo minato da un conflitto di interessi. Perché nessuno, nemmeno questo governo che ha fatto della lotta all’azzardo uno dei suoi cavalli di battaglia, è riuscito fino a questo momento a sciogliere definitivamente il più insidioso tra i paradossi: lo Stato che con un mano vieta e che con l’altra fa cassa. L’anno scorso con il Preu, il prelievo unico erariale, vale a dire la tassazione sul gioco, lo Stato ha incassato 10,5 miliardi, su una raccolta totale che è in tumultuosa crescita: ha raggiunto il record di quasi 107 miliardi (nel 2015 era a quota 88). A questa generosa fetta di torta erariale non c’è governo, almeno per ora, che possa o voglia rinunciare. Il decreto Dignità, voluto dal vice premier Luigi Di Maio, ha sì imposto il divieto di qualsiasi forma di pubblicità del gioco (divieto che scatterà a partire dal 14 luglio prossimo), ma ha anche inserito una norma che impegna i gialloverdi a varare una riforma complessiva del settore a gettito fiscale invariato, gettito che ora serve anche a sostenere il reddito di cittadinanza e le pensioni quota 100. Significa che il riassetto generale previsto non dovrà comunque diminuire l’ammontare di ciò che entra nelle casse dello Stato. E che le esigenze del ministero dell’Economia (che deve spremere il settore) rischiano ancora una volta di entrare in rotta di collisione con quelle del ministero della Salute (che deve invece contenere i danni).

“È evidente che anche l’erario deve disintossicarsi dall’azzardo”, dice Giovanni Endrizzi, senatore 5 stelle e membro della Commissione parlamentare antimafia. “Ereditiamo questo conflitto di interessi dai precedenti governi. Ma un aumento delle tasse sul gioco dovrebbe avere un effetto deterrente, e questo è solo il primo passo. Poi in futuro bisognerà mettere in campo altri provvedimenti che consentano di rinunciare a tutto o a parte del gettito”. Grandi manovre sono già iniziate. Con la legge di Bilancio, il governo ha aumentato un prelievo che era già stato rivisto con il decreto Dignità, portandolo al 20,6% per le Awp (le slot) e al 7,5% per le Vlt (le videolottery). Poi con il decretone su reddito di cittadinanza e quota 100 si è deciso per un’altra impennata. Contemporaneamente, però, ha diminuito il payout, che corrisponde a quanto viene ridistribuito attraverso le vincite: per le slot lo ha fissato al 68% (era al 70); per le videolottery lo ha ridotto all’84%. Operazione che apre due diversi possibili scenari. C’è quello auspicato dai 5 Stelle, secondo i quali la diminuzione delle vincite dovrebbe disincentivare il gioco. Poi c’è quello paventato, invece, da chi teme una impennata dell’illegalità: la riduzione del payout non farebbe altro che spostare i giocatori verso il sommerso, quell’area d’ombra gestita dalla criminalità organizzata che, esentasse e senza costi regolari di gestione, assicura probabilità di vincita decisamente più alte. Tesi, quest’ultima, sostenuta prima di tutto (ma non solo) dalle imprese del gioco legale (oltre 9mila e tra queste colossi come Lottomatica e Sisal).

Ora si apre la partita delle concessioni, che sono 529 tra giochi a base sportiva, gioco online, bingo, lotto e lotterie. “Entro il 2022 andranno quasi tutte a rinnovo – dice Endrizzi -. Adesso abbiamo un sottosegretario all’Economia con delega al gioco, Alessio Villarosa. Ma serve un sistema di raccolta di informazioni scientifiche, validate, con dati che affluiscono da vari ministeri, da quello dell’Economia a quello della Salute per arrivare al ministero della Giustizia. Questa deve essere l’occasione per fare una scelta politica decisiva”.

Non è una bisca clandestina ma una sala di scommesse sportive che espone l’insegna di una società regolarmente autorizzata dall’Agenzia delle dogane e dei monopoli, vale a dire un concessionario di Stato. Siamo nel centro di Roma, il cartello che vieta l’ingresso ai minorenni è una pura formalità. “Nessuno mi ha mai chiesto la tessera sanitaria o la carta di identità. Per giocare basta solo avere un po’ di denaro in tasca e anche se non sei già maggiorenne la porta è sempre aperta. Ricordo di aver fatto all’inizio una vincita importante: 500 euro con una puntata da 5. Mi sono galvanizzato. Ma quello è stato il primo passo verso un girone infernale. Dopo ho fatto di tutto. Per continuare a giocare ho chiesto soldi agli strozzini, sono stato minacciato e picchiato. Una volta anche il gestore della sala mi ha fatto un prestito: 7mila euro. Tanto i controlli non ci sono mai. E poi nel mondo del gioco impari presto a muoverti nel modo giusto”. Chi parla è Andrea (il nome è di fantasia, per proteggere l’anonimato). Andrea è un giocatore patologico. Ha 21 anni. Il primo incontro con l’azzardo lo ha fatto quando ne aveva 15, insieme agli amici, quasi tutti coetanei. Videolottery, scommesse sportive, slot machine, poker e bische clandestine – sovente mascherate da associazioni culturali – lo hanno afferrato fino a stritolarlo nell’arco di pochi anni.

Tanti minori finiscono in cura nei Serd

Da cinque mesi Andrea si è affidato ai terapeuti del Siipac, il centro di Bolzano per la cura delle dipendenze e dei comportamenti compulsivi guidato dal medico Cesare Guerreschi. Guerreschi conferma: “L’età dei giocatori patologici si è notevolmente abbassata. Quando ho iniziato, 35 anni fa, il paziente più giovane aveva 45 anni. Adesso vengono da noi molti ragazzini. Le molle che spingono verso il gioco e che possono far scattare la dipendenza sono tante. C’è chi comincia per noia, per divertirsi, perché non lavora e non studia, non ha nulla da fare. C’è chi ha già problemi psicologici. Il processo di sviluppo della patologia dura anni e tanti arrivano a delinquere pur di trovare i soldi per giocare”.

Andrea ha scoperto subito come sia semplice varcare ogni confine. Quello del divieto imposto ai minorenni. E quello che segna lo spartiacque tra legalità e illegalità. “Dentro alle sale da gioco – dice – trovi di tutto. I frequentatori della domenica e quelli che praticamente ci vivono. Poi tanti ragazzini: 16, 17 anni. Soprattutto per il gioco online, che sta andando forte, vieni dirottato facilmente sui siti non autorizzati: i casinò sono tra i più popolari. Spesso è lo stesso gestore a proporteli, perché tutto è esentasse. Così il giocatore ha più probabilità di vincere mentre lui si assicura maggiori ricavi”.

A misurare il fenomeno dei giovani drogati dall’azzardo ci ha provato l’Istituto superiore della Sanità. L’anno scorso ha stimato che siano quasi 70mila i minorenni che hanno sviluppato dipendenza, su un totale di giocatori problematici che si aggira intorno a 1,5 milioni di persone, delle quali 12.500 in terapia nei Serd, i servizi contro le dipendenze della sanità pubblica. Sono soprattutto i giovani a spostarsi sempre di più verso il gioco in rete, maggiormente difficile da controllare e capace di assicurare vincite più alte. C’è quello legale, autorizzato dallo Stato, che secondo i dati dell’Osservatorio sul gioco online del politecnico di Milano, vale già il 7,2% del mercato complessivo: tra i giocatori di età compresa tra 18 e i 24 anni dal 2014 ad oggi è passato dal 15 al 20% del totale della raccolta. Poi c’è quello sommerso, rappresentato da siti non autorizzati che fanno capo a piattaforme gestite in altri Paesi – in prima fila Malta, Curacao e Gibilterra – e che spesso sono controllate dalla criminalità organizzata.

Un boom, come dimostrano i numeri dell’Adm, l’Agenzia delle dogane e dei monopoli. Dal 2007 al 15 marzo scorso sono stati chiusi in Italia oltre 8.100 siti non autorizzati, una media di 675 all’anno per dodici anni. Solo l’anno scorso ne sono stati inibiti più di mille. Ma la domanda non si è fermata.

Milioni di utenti: navigare nell’illegalità

I tentativi di accesso ai siti illegali sono stati milioni: oltre 270 nel 2018, quasi 35 nei soli primi due mesi di quest’anno. “Perché il giocatore che sceglie un sito non autorizzato è perfettamente consapevole di essere entrato nella sfera dell’illegalità: lo fa volutamente per ottenere dei vantaggi”, spiega Samuele Fraternali, direttore dell’Osservatorio del Politecnico di Milano. Così si gioca con lo smartphone, con il tablet, con il pc. Come faceva anche Andrea. “È facilissimo eludere ogni divieto, basta farsi prestare un documento di identità da un amico maggiorenne”, dice. “Quanto alle bische clandestine – prosegue – funziona il passaparola. Ti rilasciano una tessera ed è fatta. Giochi a poker di notte, le puntate sono alte e prosegui anche se entri in contatto con la malavita”. Poi ci sono i totem, computer modificati inseriti nelle strutture delle slot machine legali e collegati a siti esteri illegali: una evoluzione tecnologica dei vecchi videopoker. Complessivamente un mercato nero che secondo stime della Guardia di Finanza vale almeno 20 miliardi di euro e che per gli operatori del settore arriverebbe addirittura a 50.

“Sono arrivato a puntare 10 mila euro al mese”

Di fronte all’impennata del gioco online nulla possono fare le ordinanze dei 159 Comuni che fino ad ora hanno applicato il distanziometro, vale a dire l’obbligo di aprire sale giochi a una distanza minima dai cosiddetti luoghi sensibili, come scuole e ospedali. “All’inizio vendevo erba – ricorda Andrea – e guadagnavo fino a 8mila euro al mese. Poi ho trovato un lavoro: uno stipendio di mille euro che però non bastava. Solo verso i vent’anni ho maturato la consapevolezza di essere ammalato. Ero arrivato a puntare fino a 10mila euro al mese. E per farlo rubavo anche in casa”. Andrea ogni tanto vinceva. E allora rigiocava e perdeva tutto. Sempre così, per cinque anni. “Il gioco – dice – , era diventato il mio pensiero fisso”.

Metodo pizzi – Dalla macchina del fango a quella fotografica: sabato notte, con il favore delle tenebre, il nostro reporter Umberto ci ha consegnato un dossier sovranista con immagini compromettenti e scottanti del ministro dell’Economia: ecco le prove del suo coinvolgimento con i poteri forti e della reazione in agguato