Una misteriosa Organizzazione criminale e una Casa assai sospetta vicino a un fiume, forse il Tevere a ponte Testaccio, quello di Accattone di Pier Paolo Pasolini. E una attricetta folle e cattiva, un economista più di nome che di fatto. Poi, soprattutto, ecco la “realtà pura”, dove “la vita di un uomo dura soltanto un secondo, che comprende l’intero suo passato e l’intero suo futuro”. In questo scenario, con questi personaggi, si muove il nuovo bel romanzo di Riccardo De Gennaro.

Torinese da anni trapiantato a Roma, è giornalista (ha fondato e dirige il trimestrale il Reportage) e narratore davvero fuori ordinanza, nel senso di un autore lontano da mode e da conformismi, alla ricerca di una vita autentica letteraria, esistenziale, politica, nell’orribile inautentico odierno. Il romanzo, per l’appunto La realtà pura, pubblicato dalla casa editrice Miraggi, riprende in parte temi e sentimenti del primo libertario libro di De Gennaro, I giorni della Lumaca (Casagrande, 2002). Ma adesso, ormai, in atmosfere, situazioni e frantumazioni di linguaggi tra Friedrich Dürrenmatt e il Lucio Mastronardi – del quale De Gennaro è stato biografo – di A casa tua ridono, per l’amore non c’è più posto. E vale perciò quanto diceva Guy Debord: “L’amore non è valido che in un periodo rivoluzionario”.

Non soltanto l’amore è diventato un momento del falso nella società rovesciata, per restare sempre a Debord. La vita stessa, inautentica, è una realtà impura. Il protagonista del libro, l’economista in crisi Carlo Gozzini, scopre a un certo punto l’inghippo, il tranello, il maledetto imbroglio gaddiano, e decide allora di non fare più “ciò che non è”, mettendo a repentaglio la sua esistenza.

Metafisico “giallo”, ma pure romanzo d’amore disperato e perduto, La realtà pura narra la solitudine e l’impotenza umana dei nostri giorni, cogliendo il disincanto, la fine delle illusioni, la morte del sogno. Forse per Gozzini, come per i rivoluzionari di un altro libro di De Gennaro (La Comune 1871, edito nel 2012 da Transeuropa), è venuta l’ora, secondo quanto seminavano i situazionisti, di “superare il nostro disaccordo con il mondo, e cioè di superare il disfacimento per mezzo di qualche costruzione superiore”.

“Ai nostri giorni si parla molto di una nuova scuola di cucina. Da qualche tempo abbiamo il cubismo culinario”: ai nostri giorni – gli anni Dieci, ma del Novecento! – non esistono ancora le cucine da incubo, gli intrugli molecolari, gli impiattamenti fusion o i masterchef, ma i maître di sala aspirano già a diventare maître à penser, intellettuali, artisti e influencer, del mondo prima degli influencer. A rosolare per benino i cuochi suoi contemporanei è lo stralunato poeta Guillaume Apollinaire (1880-1918), dapprima promotore del Gastro-astronomismo, poi sempre più scettico e fustigatore di mode e fattucchierie tra i fornelli: come un gustosissimo assaggio della sua poetica culinaria tornano ora due scritti – Gastro-astronomismo o la cucina nuova, appunto, e L’amico Méritarte – tradotti e curati da Carlo Alberto Peruzzi, con testo francese a fronte.

Portata ricca, ci si ficca: è un trionfo di “cubetti, palline, polvere” per fare zuppe, brodini e persino tranci di salmone; violette condite con succo di limone; filetti al tabacco; bastoncini di liquirizia fusi – “ a fuoco basso”, eh! – in brodo di gallina; e poi, “ragni e bruchi” portatili, da tenere sempre con sé in una comoda pochette. Mancano solo “dadi destinati a promuovere la cucina delle riviste e dei giornali”. Ma arriveranno, arriveranno: questa cucina “è un’arte, non una scienza… Nessuno dubita che quest’arte farà numerosi adepti e aumenterà di molto la lista degli alimenti da classificare come commestibili”.

Ancor più sarcastico è il secondo intervento del surrealista, dedicato all’amico avvocato José Théry (che lo difese dall’accusa di furto e ricettazione della Gioconda) e poi confluito nella raccolta Le Poète assassiné del 1916: il goffo protagonista Méritarte, più che stellato, è fulminato; uno che si diverte a cucinare per la mente e “l’intelligenza”, non per lo stomaco, e infatti dalle sue cene escono tutti affamati, a riprova che la nouvelle cuisine è sempre esistita. Non sazio – ma solo lui –, questo Méritarte ama anche imbastire spettacoli teatrali, ovvero banchetti a tema: ecco un dramma con minestre funebri, aringhe sinistre, anatre sanguinolente; poi viene una commedia garrula con zuppe fredde da far “sorridere”, testicoli di toro spassosissimi (altro che La cena di Trimalcione di Petronio), teste di vitello “buffonesche”, cosce al sangue entusiasmanti, aglio di “assoluta comicità”; infine, chiudono le messinscene liriche con lattughe sentimentali e una bouillabaisse che ricorda, molto romanticamente, i poemi omerici. Poco o per nulla riuscite sono, invece, la colazione filosofica e quella sentimentale, organizzata dopo il matrimonio con la cuoca, e relative scappatelle.

Di lei. Perciò Méritarte decide di offrire una “cena satirica, alla quale invita solo gli amanti di sua moglie”. Menù da brivido: “Passato funebre di verdure” e funghi tanto velenosi da intossicare e uccidere tutti, ospite cornuto compreso, ma narratore escluso. Che ha modo così di concludere, sadico: “Ancora per molto tempo i tentativi artistici di quest’uomo geniale non saranno ripresi”.

Apollinaire non è la prima né ultima penna prestata alla padella: la letteratura culinaria, più o meno satirica, ha una lunga tradizione, da Poe a Tondelli ai futuristi, che “camminavo spavaldi sulle tracce dei predecessori”. Il loro famoso Manifesto contro la pastasciutta et al. è infatti del 1930, in ritardo pure sulla Cena molto originale di Pessoa, ai limiti del cannibalismo, e sulle smanie gastronomiche dei Galletti del bottaio di Pirandello. Se il Cinquecento ama i sapori agrodolci ed esotici – con cigni, tartarughe e castelli in pasta frolla abitati da uccellini vivi –, nell’Ottocento la cucina si fa scienza con la Fisiologia del gusto di Anthelme Brillat-Savarin, che ha una teoria su tutto, pure sulla frittura. Balzac si titilla, invece, con Gli eccitanti moderni, mentre il godereccio Dumas (padre) compila un capitolo del Grande dizionario di cucina. Mitici sono, poi, i canapés di Scott Fitzgerald, gli gnocchi alla romana della Pivano, il punch di Flaubert e i biscotti di Baudelaire, inventati invero da uno scrittore beat, ma dedicati al poeta maledetto perché contenenti cannabis sativa, utilissimi per digerire e per veder le stelle. Anche quelle degli chef.

Intrepido. “Sono in Australia, qui è pieno di animali mortali, pericolosissimi, sono ovunque”. Anche ora? “Ho davanti una rana che mi fissa, dopo le mando la foto”. Profilo basso. “Come presentatore alla radio sono un numero uno assoluto, trovo sempre la battuta. Mi basta un attimo”. E come scrittore? “Ecco, tanto lo so che arriva l’attacco, voi della stampa mi trattate perennemente male”. Autoironico con preoccupazione. “Per favore, ogni tanto può specificare che scherzo e provoco? Altrimenti mi vengono a prendere con i forconi”. Fabio Volo è un seduttore. Lo sa molto bene. Come pochi altri sa dosare leggerezza, un tocco di cultura, si piazza davanti alle persone con una forma di ipotetica resa, di complicità fanciullesca, come a dire “perché non vuoi essermi amico?”, oppure, “giochiamo insieme?”; quindi nel frullatore inserisce esperienze personali, il suo passato (ormai molto passato) lavoro da panettiere, la scalata verso il riflettore, fino a conquistare ogni forma di apparenza e sostanza: radio, televisione, cinema, librerie. E da domani sul canale Nove (ore 23.30) torna con la seconda stagione di Untraditional, una serie ideata, scritta e interpretata da lui stesso, in cui racconta il suo sogno: produrre una serie tv ambientata a New York.

Che fa in Australia?

Un viaggio di un paio di mesi con moglie e figli; mi è sempre piaciuto andare in giro, anche quando non avevo una lira.

A quei tempi quali erano le mete?

Giamaica, Cuba, Brasile, Thailandia…

Turismo sessuale.

No! Vabbè, se iniziamo così, dove andiamo a finire?

Dipende.

Allora aggiungo gli States.

È nato nel Bergamasco, come mai ha un lieve accento genovese?

Ogni tanto me lo dicono; non ne ho idea, forse non ho una personalità ben delineata, sono una sorta di Zelig alla Woody Allen.

Prima dell’Australia era in Nuova Zelanda durante l’attentato…

La mattina dell’attacco stavamo per dirigerci lì, proprio all’ultimo abbiamo cambiato idea. Non ricordo neanche come mai.

Botta di fortuna.

Sì, però relativa: la zona dell’attentato non era comunque prevista dal programma, e poi certi atteggiamenti, a volte esagerati, sono solo italiani.

Cioè?

Mi è capitato anche quando vivevo a New York e c’è stato un caso di terrorismo: le reazioni più virulente giungevano dall’Italia, mia mamma in primis, agitatissima; al contrario lì era tutto normale, il suono della sirena è una delle colonne sonore della Grande Mela, quindi chi ci fa caso?

Così in Nuova Zelanda?

Esatto. Fuori dall’Italia la tragedia non viene vissuta come da noi; siamo il Paese dell’opera e della sceneggiata; i sentimenti vanno manifestati.

Giuliano Sangiorgi dei Negramaro la ringrazia per la compagnia a New York.

Sono suo grande amico, in quel periodo ci vedevamo spesso con Saviano; i due si assomigliano molto fisicamente, per questo a Giuliano consigliavamo: ‘Occhio, quando vai a Napoli è preferibile se giri con la chitarra al collo, così non rischi’.

Meglio evitare pericoli.

Con Giuliano ci siamo supportati in un momento difficile, e per vari motivi, compresa la parte professionale: io dovevo concludere il mio libro, lui l’album con i Negramaro. Ah, tutti e tre abbiamo preso l’aereo insieme.

Con tre star così, per statistica non poteva precipitare.

Questo pensiero l’ho avuto una volta sul Milano-Roma quando mi sono trovato con Paolo Bonolis, e lì mi sono detto: “Se cade non mi si fila nessuno, parleranno solo di lui”.

Pensiero amarissimo.

Un’altra volta ero insieme al cast di Buona Domenica, sai che sputtanamento.

Vende tantissimi libri eppure è molto attaccato.

Perché da noi il romanzo è sempre legato al mondo della cultura, nel resto del mondo non accade una reazione del genere; all’estero il libro può essere anche semplice intrattenimento, quindi si allentano una serie di pretese assolute che ghettizzano il lettore e lo scrittore.

C’è spazio per tutti.

Nei miei libri non parlo di ricette, non intrattengo con il pollo alla cacciatora. Il problema di molti è sempre lo stesso: vengo dal nulla e a certi livelli sono arrivato da solo.

Lei funziona.

Secondo bislacche logiche, se vendi molto non sei speciale.

Sostiene Pennacchi: “Il vocabolario dell’italiano medio non è da laureati in Lettere. Volo lo capiscono, me no”.

La differenza è tra fare l’amore e farsi le seghe.

Traduciamo.

Loro non sono liberi intellettualmente, io non inciampo perché volo sopra gli steccati.

Quanto ci ha pensato per spiattellare tal metafora?

Ora, è immediata. Non male, però.

Capolavoro.

Senta, sono un ragazzo di provincia, senza mai essere stato provinciale: sin da giovanissimo ho cercato di diventare un cittadino del mondo, e questa proiezione fisica e mentale mi è servita. Da noi ancora si litiga su tutto, i Guelfi e Ghibellini non sono circoscritti alla Firenze medicea.

Sono essenza.

Siamo in grado di litigare tra chi ama il tortellino e chi il cappelletto; possiamo scontrarci se è migliore la mozzarella campana o quella pugliese; da qui possiamo salire fino al concetto di “prima gli italiani”, poi ancora “prima la famiglia”, e magari alla fine pure la famiglia si spacca.

Sua moglie è islandese.

Loro se non restano uniti, muoiono.

Sono risorti da un grave crac.

Quando nel Parlamento islandese è stata proposta una legge per la parità contrattuale, non sono scese in piazza solo le donne, ma gli uomini, per difendere le proprie madri, mogli o figlie.

Vuole candidarsi?

Prenderei pochissimi voti, neanche quello di mia moglie, non ha il certificato elettorale; però ogni tanto mi chiedono delle opinioni o eventuali simpatie.

E…

Mi danno del qualunquista.

Renzi e Farinetti hanno provato a sedurla.

In questi anni ho avuto accese discussioni, di persona, con Salvini, Berlusconi e lo stesso Renzi.

Come mai con l’ex Cavaliere?

Era ospite prima di me da Fabio Fazio, a un certo punto spara un assioma clamoroso: “I figli degli stranieri tifano per i terroristi”. Finita la sua parte sono andato a bussare al suo camerino.

Ha aperto?

È apparso con il suo atteggiamento complice, invece l’ho freddato con: “In televisione non può dire cazzate del genere. Deve utilizzare il carisma per aprire le menti, non per accecarle”.

Risposta?

Spiazzato, non ha quasi risposto, ha sussurrato qualcosa. Non è abituato a sentirsi dire certe cose.

Con Renzi su cosa ha litigato?

Lo Ius soli: una sconfitta intollerabile, mi sono proprio irritato.

Secondo le cronache lei a volte ha il caratterino.

Rispetto l’autorevolezza, non l’autorità; poi non sono neanche andato molto a scuola, quindi la sudditanza davanti al professore non l’ho registrata nella mia indole; comunque non resto quasi mai in pessimi rapporti, nel caso una birra non si rifiuta.

Con chi ne berrebbe una, Berlusconi o Salvini?

Berlusconi per una questione di età.

Com’è il suo ambiente professionale?

Pieno di gente che lecca il culo, ma è un modo per arrivare (Attimo di pausa, cambia tono, diventa ilare) In questi anni ho discusso con tutti i miei capi, con una soddisfazione: quando parlo mi ascoltano.

Insomma, è qualunquista?

Mi hanno affibbiato di tutto, anche l’appellativo di radical chic.

A lei?

Eh, a me. Quando basta vedere come e cosa mangio o come cammino per comprendere la portata della stupidaggine; poi del comunista, quello di destra, ancora comunista, e via così.

Quali sono le sue radici sociali?

Decisamente popolari, con venature da artigiano e commerciante.

È un creativo?

Sì, e questo mi impedisce di andare dall’analista, è un modo concreto di partecipare alla vita.

Impegnato.

Anche il programma che va sul Nove l’ho scritto da solo.

Però è poco social.

Non ho quel trip, sono parte di un’altra generazione, in quel gioco mi sento completamente goffo, non sono a mio agio, non sono uno come Fedez che è riuscito a pubblicare l’ecografia di suo figlio.

Riservato.

A casa mia c’è ancora la porta, e non è riservatezza, bensì pudore: credo nella legge della nonna, quella “dei panni sporchi si lavano in famiglia”, per questo non renderò mai pubbliche certe situazioni private.

Retrogrado.

Esatto!

Antico.

Io? Sono loro spesso gli stolti e invidiosi che attaccano Bonolis e la moglie perché hanno guadagnato molto e se la godono, mentre giustificano tutto ai vari ricconi sul trono da generazioni.

La prima volta che le hanno dato del “lei”.

No, il segnale primario di invecchiamento l’ho percepito al ristorante, quando un cameriere mi ha chiesto se l’acqua la volevo a temperatura ambiente.

E si è guardato allo specchio.

In realtà non porto solo gli occhiali, per il resto il passaggio del tempo si nota ovunque.

È un problema?

Non è bello, ma la sfanghi se non ti ostini in una lotta inutile quanto cretina.

Nel suo mondo questa lotta è diffusa.

Eccome, una follia.

Fa parte di una generazione di speaker radiofonici fenomenali.

Sono molto bravo; meglio: sono uno dei più bravi.

Perché?

Sono spontaneo, non sono un esperto di musica, ma ho gusto musicale, e inoltre riesco a interagire con gli ascoltatori, quando prendo le telefonate plano sui loro interventi e quasi sempre riesco a estrarne il meglio.

Come scrittore?

Sono abile nel cogliere l’attenzione del lettore e coinvolgerlo. (ride) Sono iperattivo, il cervello va troppo veloce.

Cosa la fa sorridere?

Sto pensando a chi legge questa intervista, come minimo gli andrà di traverso la colazione e penserà: “Eh no, è troppo!”. E magari qualcuno mi verrà a tampinare sotto la radio.

La cercano mai?

Ogni tanto, ma riesco quasi sempre a ribaltare i piani, esattamente come con i giornalisti: diventano amici dopo avermi conosciuto.

Seduttore, appunto.

C’è un tentativo di ridimensionarmi. Un giorno ho incontrato Andrea Camilleri: “Bravo, non hai alcun atteggiamento arrogante, eppure sei in classifica; ma io vendo più di te”.

Da attore come si giudica?

Sono bravissimo!

Pure qui.

Lo so, mi massacreranno.

Probabile.

Ogni regista con cui ho lavorato alla fine mi ha fatto i complimenti.

Per cosa?

Dicono sempre che la mia spontaneità mette a nudo gli altri attori; in sostanza il mio modo di stare sul set manda in crisi i professionisti del settore. Ora volteggio…

Cioè?

Sono leggero come una foglia, ma in realtà sono un tornado.

Qui i forconi arrivano davvero.

Per favore specifichi bene che rido.

Sinossi di Fabio Volo.

Non so cosa dire.

È la prima volta.

Allora: meno bravo di quello che penso, e più bravo di quello che pensano gli altri.

E qui è decisamente serio.