Ha una scrittura godibile il libro di Paola Mastracola e Luca Ricolfi, si legge di filato e anche con piacere. Tanti sono i riferimenti alla propria storia personale, alle medie del 1962, al liceo classico, all’università. È questa l’unica nota positiva del volume che, proprio mentre sviluppa le caratteristiche di una biografia scolastica, smentisce clamorosamente quanto invece viene annunciato: per spiegare lo “sbaglio enorme” che giustifica i mali della scuola italiana, infatti, si parte da un saggio di Mastracola sulla diseguaglianza scolastica, scritto nel 2017, in cui si avanzava una “ipotesi spiazzante” che l’altro, Ricolfi, controlla “attraverso i dati e i modelli matematici, e dopo tre anni la conferma”. Solo che di dati e di modelli matematici se ne leggono pochi, le conferme avvengono attraverso la propria esperienza personale. Come quella che “zia Ebe” fece fare al fratello di Ricolfi, un salto di un anno alle elementari per evitare di iscriversi alla scuola media unificata post-riforma del 1962.

Qui c’è il succo del libro: una volta si studiava sul serio, si corrispondeva al “dovere” di studiare, si “stava sempre all’erta”. Poi è arrivata la “democratizzazione”, la “mentalità progressista” che non si cura della preparazione rigida per fare spazio ai ceti popolari. E quindi si arriva alla “catastrofe”. L’avvertenza dice che il libro non è classista, ma in realtà ripropone il bel tempo che fu della scuola riservata a un ceto medio e che proprio negli anni 60 vede irrompere le classi popolari, quelle di cui Ricolfi mostra una fifa blu in ogni riga dei suoi ricordi. Non a caso a uscire strapazzato dal libro è don Milani e la sua idea di una formazione che “non umiliasse gli umili”. Questo testo vuole essere un vademecum per il nuovo progressismo che, anestetizzato dall’ossimoro, si rifugia nella conservazione di un passato. Che però, dispiacerà ai due autori, si giocava tutto all’insegna della scuola di classe.

Il danno scolastico, Paola Mastracola e Luca Ricolfi – Editore: La nave di Teseo

 

Inutile cercare, lungo la mappa del Mississippi, la contea di Yoknapatawpha. Non esiste. O meglio, esiste ma solo dentro le pagine di William Faulkner. La capitale di carta, Jefferson, riecheggia la reale Oxford, contea di Lafayette, dove l’autore visse da ragazzo. Un luogo immaginario, come la Macondo di Cent’anni di solitudine, che nella cultura americana è sempre seminale. Basti pensare ai debiti di ispirazione che si rintracciano nella Louisiana della serie tv True Detective.

A inaugurare il gotico sudista di Yoknapatawpha è Sartoris, la cui prima edizione nel 1929 esce mutilata da tagli. Grazie alla traduzione di Carlo Prosperi, il romanzo ritorna in libreria per La nave di Teseo nella sua versione integrale sotto il titolo Bandiere nella polvere. È la storia di una famiglia che, incapace di raccogliere il seme eroico del patriarca John, dopo la Grande guerra va letteralmente in frantumi. Faulkner non rimesta troppo nella fabula perché il personaggio di John Sartoris è ricalcato sul suo bisnonno, colonnello nella guerra di Secessione e autore di best-seller alla fine dell’Ottocento.

Se la vocazione letteraria galleggia nel sangue per via ereditaria, è altrettanto vero che per l’autore Usa scrivere è una sfida perenne contro un destino che lo vuole imbianchino, spalatore di carbone, commesso di libreria. Javier Marías lo immortala in questo ritratto: “Spendeva rapidamente quello che guadagnava, poi viveva a credito per un certo periodo, fino a quando arrivava un nuovo assegno. Saldava i debiti e tornava a spendere, soprattutto in cavalli, tabacco e whisky”. Temperamento a tal punto schivo che, dopo il Nobel conquistato nel 1949, a una festa a Parigi data in suo onore dall’editore, dopo ogni domanda di un giornalista risponde in maniera sommaria e fa un passo indietro. Alla fine, passo dopo passo, si ritrova contro il muro, e soltanto allora i giornalisti smettono di tormentarlo.

Autodidatta e lettore disordinato, è grazie a Sherwood Anderson che nel 1926 debutta con La paga del soldato, parabola di un reduce di guerra che il pubblico ignora. Così come ignora i successivi Zanzare, cronaca divertita di un gruppo di letterati, e Mentre morivo (scritto nei turni di notte da fuochista in una centrale elettrica): viaggio di un padre e cinque figli per seppellire la madre che si trasforma in una rancorosa resa dei conti familiare. I lettori si accorgono della penna di Faulkner con Santuario, storia di un gruppo di sbandati guidati dal capobanda Popeye, sconvolti dall’irruzione nelle loro vite della studentessa Temple. Un intreccio torbido che diventa il suo maggiore successo commerciale. Faulkner lo scrive per denaro: “Ne avevo bisogno per comprare un buon cavallo”. Altro tassello è Luce d’agosto, che segue una ragazza incinta alla ricerca del padre del proprio figlio.

Ma è qualche anno prima, nel 1929 della Grande depressione, che l’autore si conquista la sua fetta d’immortalità. L’urlo e il furore è il capolavoro che definisce “il mio splendido fallimento”. C’è il crollo dell’aristocrazia di provincia, la fine di un mondo amato e odiato nella storia della famiglia Compson, con i suoi segreti e i suoi peccati. Una tragedia raccontata attraverso la voce interiore di diversi personaggi, con i rispettivi punti di vista che si sovrappongono in un flusso di coscienza debitore dell’Ulisse di Joyce. Tre fratelli, tra cui il minorato mentale Benjamin, irretiti da Caddy, la sorella sensuale e libera, che abita le loro fantasie fino a conseguenze tragiche. Nessuna bussola per orientarsi in un labirinto di cambi di prospettiva e di salti temporali, quasi che Faulkner ingaggiasse una tacita competizione intellettuale con il lettore. Quando una trombosi lo uccide nel 1962 lo piange anche il mondo del cinema. Mai amata Hollywood ma le sceneggiature gli consentono di guadagnare. Il trattamento più celebre è quello per Il grande sonno, ricavato dal romanzo di Chandler, con protagonista Humphrey Bogart, che diventa suo grande amico e compagno di sbronze. Hollywood è tanto infingarda che nel 1944 gli capita, fatale scherzo del destino, di tramutare in uno script Avere e non avere dell’arciodiato Hemingway. Una biografia invero memorabile per “un uomo di campagna che ama i libri”.

Cosa c’è di più claustrofobico di una mente umana, peggio ancora se è quella di un bambino, ancora non corrotta dall’esperienza adulta? Dice il signor B: “La nostra mente è molto più potente della nostra coscienza”. Pietro Gerber è il figlio del signor B. Un figlio d’arte, se così vogliamo definirlo. Gerber fa l’addormentatore di bambini. È un ipnotista di Firenze che va in aiuto della giustizia quando è il momento. E stavolta nel suo studio in soffitta arriva un caso ai limiti del credibile: il dodicenne Nico. Siamo a febbraio del ’21 e il ragazzino era scomparso in un bosco nel giugno del ’20. Lui e la madre, entrambi albanesi, vivevano raminghi e poveri in un’auto. Una ruota bucata lungo un sentiero della Valle dell’Inferno e poi il nulla.

Otto mesi dopo, Nico viene ritrovato sempre da quelle parti da un’ottuagenaria allevatrice di cavalli insonne. Nico non ha segni di violenza. Anzi, è vestito normalmente e appare ben nutrito. L’anomalia è nello sguardo: il dodicenne non sbatte mai le palpebre, come se fosse in trance, e non parla. Così tocca a Gerber, che già di suo è provato dalla separazione con la moglie a causa di una precedente inchiesta (La casa delle voci, 2019). L’ipnotista entra nella mente di Nico ma trova una sorpresa: il ragazzino non racconta la propria storia ma quella del suo rapitore, che Gerber chiama “l’affabulatore”. Quest’ultimo ha il controllo totale della situazione e organizza persino una caccia al tesoro in cui nasconde gli “inneschi” per far parlare Nico nelle sedute con Gerber. Il thriller è un duello angosciante tra la realtà e la mente, tipico dei grandi successi di Carrisi, dove l’esplorazione di traumi e choc fa più paura di un omicidio. Sul serio.

La casa senza ricordi Donato Carrisi – Editore: Longanesi

 

Se ad abbatterci non sarà un missile intercontinentale, sarà la schizofrenia, sosteneva Barbara O’Brien che nel 1958 pubblicò Operatori e Cose. Confessioni di una schizofrenica, sua unica opera nota, memoir ora edito da Adelphi. Una vera chicca.

Di lei si sa poco e niente, in stile Elena Ferrante: il nome è uno pseudonimo, è una donna creativa, indipendente, dotata di senso morale e umorismo e “si è perfettamente ristabilita e vive vicino a Los Angeles”. Ecco tutto. Sarà poi vero? Ma che importa dei dettagli privati se l’opera parla da sé?

La schizofrenia si manifesta in O’Brien in maniera inaspettata. “Una mattina, in un periodo di grande tensione personale e conflitto interiore, svegliandomi trovai accanto al letto tre figure grigie e quasi evanescenti”. Un adolescente di bell’aspetto, un anziano solido e imponente, un tizio strambo dai capelli lunghi e neri col corpo “floscio”. Sono gli Operatori del titolo, esseri umani, frutto di allucinazione, capaci di esplorare e influenzare la mente altrui, assetati di potere mentre le Cose, impotenti, siamo noi. Non accade forse di continuo che scelte e pensieri, nostri e altrui, siano manipolati o pilotati da qualcosa che agisce da “fuori” per modificare ciò che sta “dentro”? Capita, talvolta, di non rendersene neanche conto.

O’Brien guarisce dopo sei mesi, senza interventi esterni, caso più unico che raro, e procede alla narrazione del suo graduale ristabilirsi. Ma la causa? Probabilmente lo stress accumulato in un’azienda in cui arrivismo, competizione sleale e ritmi alienanti mandano in tilt soprattutto chi, come lei, fatica ad adattarsi, piegarsi, annullarsi o non ha le spalle abbastanza larghe per resistere a un sistema che schiaccia.

La schizofrenia può manifestarsi in chiunque ma vien spontaneo ipotizzare che la genialità sia un’aggravante. Persone come Van Gogh, Munch, Woolf, Poe, Einstein ne soffrivano. Dalla follia pare scaturire il genio che diventa a sua volta strumento per sedare il “demone al comando”. Se O’Brien non fosse diventata schizofrenica non avrebbe forse scritto, chi lo sa. Di certo, dice lei, c’è che dopo aver mollato il posto di lavoro, cambiando radicalmente ritmo e stile di vita, scopre il potere terapeutico della scrittura, pulsante da premere per dar forma al caos.

Nella postfazione lo psicoanalista e antropologo americano esperto di leadership Michael Maccoby sottolinea un dettaglio importante: è probabile che O’Brien pensasse che il dramma messo in scena dal suo inconscio fosse un tentativo di salvarla dall’insostenibile, idea che conferma l’ipotesi di Freud secondo cui il meccanismo allucinatorio/isterico è un tentativo di guarigione, non la malattia stessa. Le sue allucinazioni, poi, non sono dèi e diavoli ricorrenti in altre epoche, “ma gli orrori dell’Uomo inserito nell’Azienda, reazioni a quelle forze che nel lavoro bloccano ogni tentativo di creatività e di godere di un rapporto di fiducia con gli altri”.

Nel mondo di O’Brien le persone creative sono infatti arpionate da un “uncino” e quelle che si fidano sono fatte fuori. A spaventare è l’orrorifica attualità dello scritto, specchio del nostro presente, oltre al fatto che, a ben pensarci, la linea che separa sanità e follia è spesso così sottile da essere quasi invisibile.

Operatori e Cose Barbara O’Brien – Editore: Adelphi

E poi dicono che il Teatro non è à la page: la 43esima edizione dei Premi Ubu conferma che l’arte scritta sull’acqua si adegua alla corrente. Migliore spettacolo dell’anno è Hamlet di Antonio Latella (produzione Piccolo Teatro), un Amlet# donna – Federica Rosellini, Miglior attrice under 35 – che, per citare il regista, “possiede il dono artistico dell’ambiguità, perché l’Hamlet del XXI secolo va oltre la sessualità, oltre la distinzione donna-uomo”. Anche l’altra pièce “ambigua” in corsa fa incetta di blasoni: è Tiresias, l’indovino che è stato per sette anni donna, da Kae Tempest, che una volta era donna. Messo in scena da Giorgina Pi (BlueMotion-Collettivo “Angelo Mai”), lo spettacolo ha vinto in tre categorie: Miglior attore (Gabriele Portoghese), progetto sonoro e nuovo testo straniero. Miglior attrice è Manuela Lo Sicco per Misericordia di Emma Dante, mentre miglior interprete under 35 Francesco Alberici, classe 1988, la stessa del Miglior regista Fabio Condemi, celebrato per La filosofia nel boudoir dal marchese De Sade. Ecco, questo non molto à la page.

In tutto 22 – 16 più sei speciali –, gli Ubu sono stati consegnati lunedì al Cocoricò di Riccione, ma non basta l’atmosfera garrula della discoteca e la verve frizzantina della conduttrice Chiara Francini per rianimare un settore in crisi d’ossigeno. Al solito, i premi sembrano più degli spettatori: se prima del Covid andava a teatro solo il 19 per cento degli italiani (dai 6 anni in su, cioè compresi i “deportati” delle scuole), nel 2020 gli ingressi sono diminuiti del 70,4 per cento con una perdita di 10 milioni di spettatori.

Al solito/2, gli spettacoli sembrano più degli addetti ai lavori: la rosa dei critici degli Ubu ne ha censiti ben 732 in due anni, dal settembre 2019 al settembre 2021, compresa la chiusura pandemica e conteggiando qualche iniziativa in streaming: sono 366 nuovi titoli all’anno, cioè più debutti che giornate. Lockdown compreso: c’è qualcosa che non torna.

 

Millenovecentosettantatré, Esfahan, Persia, Pier Paolo Pasolini sosteneva che il cinema è “il linguaggio della realtà”, Roberto Villa, fotografo al seguito de Il fiore delle Mille e una notte, che “è solo un linguaggio”: la singolar tenzone venne risolta da uno scatto.

Appassionato di linguistica e audiovisivi e fotografo professionista, Villa non era quello di scena ufficiale, ma uno spirito – e un occhio – libero sul set itinerante, dall’Italia all’Eritrea, dallo Yemen al Nepal, passando per l’Iran, del capitolo conclusivo della Trilogia della vita di PPP. Il Fiore è “l’unico film di Pier Paolo che si concluda felicemente, e non a caso è calato in un mondo non cristiano, non cattolico, non occidentale”, rileva Roberto Chiesi del Centro Studi e Archivio Pasolini della Cineteca di Bologna. Entrando in quell’universo, “Villa guardò, osservò, contemplò e dedicò un’attenzione avida all’umanità che gli formicolava intorno”. Ne venne un mosaico di migliaia di fotografie, bambini e cammelli, edifici e occhi, epifanie e nascondimenti, ovvero “tutto il mondo di dignità e miseria umana che Pasolini amava oltre ogni limite”. A partire dal sesso che – il regista promise al reporter – sarebbe stato nel Fiore “mille volte quello che è comparso nei miei lavori. Un sesso felice, gioioso. Voglio la stessa libertà d’espressione dei vari Decameroticus”.

La messa in scena si trasformò – basti ricordare la schiava Barbara Grandi, vittima predestinata del Demone, doviziosamente ripresa da Villa – in messa a nudo, ovvero strumento politico: “Usare il sesso per raccontare non offende solamente la vuota retorica di uno sclerotico sistema borghese, ma la vuotezza ideologica di coloro che borghesemente si comportano al di là della loro appartenenza di classe”, in primis i “proletari fascisti”.

Di qui il cambio di bussola, lo slittamento longitudinale, la tensione per il sole che sorge: Gli Orienti di Pier Paolo Pasolini. Sottotitolo “Il fiore delle Mille e una notte – Viaggio fotografico di Roberto Villa nel cinema pasoliniano”, il libro per i tipi di Nfc edizioni dà contezza, seppur parziale, di un reportage lungo tre mesi e mezzo e largo dalla Persia dello scià Reza Pahlavi fino alla Yemen già allora in guerra.

Il primo esegeta fu lo stesso Pier Paolo: “Tu Roberto sei stato il regista e io l’attore che non sapevo di essere”. Da molti decenni – e dalla primigenia sistematizzazione nella mostra alla Cineteca di Bologna del 2011 – il lavoro di Villa s’è preso spazio e tempo, riverberando foto per foto una imago mundi sociologica e antropologica, superstite e incantata. Sopra tutto, pasoliniana: “Io amo quel mondo ma senza nostalgia. Lo amo – commentava Pier Paolo nel 1974 – per quello che è ancora e lo amo per quello che è adesso e temo che cambi”. Rimane su pellicola il direttore della fotografia Giuseppe Ruzzolini che a Ta’izz, Yemen, prende le misure per il movimento di macchina tra i due amanti, la schiava Grandi e Shahzamàn Alberto Argentino, rimane su pellicola Pasolini che al “sì, anche il cinema è una finzione” di Villa depone le armi, ossia il privilegio della realtà avocato al cinema, guarda in macchina, stavolta fotografica, e sorride come mai più. Gli Orienti di Pier Paolo Pasolini verrà presentato a marzo 2022 presso la Casa del Cinema di Roma insieme a una selezione degli scatti di Roberto Villa.