Passione è la parola chiave del nuovo album di Fiorella Mannoia, Personale, presentato ieri a Milano alla Galleria On House.

La passione di Fiorella per le fotografie si è manifestata inizialmente con il suo profilo Instagram; da questa nuova e originale ispirazione nascono le tredici tracce dell’album, prodotto egregiamente da Carlo Di Francesco. Ogni singola canzone è presentata da un volto, una barca, un paesaggio mosso, un bambino: “Personale ha un doppio significato: è il mio punto di vista ma anche la mia mostra fotografica: magari alla fine del tour diventerà itinerante”, racconta l’artista.

Fiorella ha scelto tra i suoi tanti autori Luca Barbarossa, Cheope, Bungaro, Zibba e Ivano Fossati. Sua la canzone Penelope, non a caso la perla del disco: “Ivano non è mai mancato in questi anni. Era accaduto che scrivesse la musica una volta letto il testo scritto da me (Se solo mi guardassi), ma questa volta il brano è interamente suo. Mi riporta all’Ivano di Panama; è stato molto contento di come l’abbiamo realizzato”.

Scritto da Fiorella è L’amore è sorprendente, il racconto della forza dirompente dell’amore, quello che stupisce e abbatte le “difese d’acciaio”. Ma l’amore è rappresentato in tutte le sue sfaccettature, anche il suo lato oscuro (Smettiamo subito) e la speranza (Riparare), con una frase bellissima pronunciata da una madre al figlio: “Copriti che ti si vede troppo il cuore”. “In Riparare ci si troveranno quelli che pensavano come me di aver cambiato il mondo negli anni Settanta e invece non abbiamo cambiato proprio nulla”.

Carillon è il brano più intenso e commovente del disco: “Mi piace particolarmente perché non è consolatoria. Termina con l’ammissione che una donna tanto finirà per aprire le porte. Anche quando c’è una storia di violenza tra le mura. È con noi stesse che dobbiamo affrontare l’argomento. Restano perché vedono l’uomo debole, scatta l’istinto materno. È un attacco alla donna stessa, da donna”.

Luca Barbarossa firma L’amore al potere ed è la canzone – per ammissione di Fiorella – con la frase che sintetizza l’intero disco: “Con le carezze facciamo opposizione”. A sorpresa Canzone sospesa – l’ultimo brano – è cantata in napoletano con Antonio Carluccio, un atto di amore di Fiorella: “Il disco era finito ma abbiamo ritardato la consegna: quando ho ascoltato questa canzone, me ne sono innamorata. Come faccio nei concerti dando l’opportunità agli artisti emergenti di farsi conoscere ho desiderato presentare al pubblico Antonio”. Fiorella incontrerà il pubblico nei firmacopie a partire dal 29 marzo a Roma (La Feltrinelli) mentre il tour inizierà il 7 maggio al Teatro Verdi di Firenze e proseguirà sino al mese di ottobre.

Un Dumbo revisionista, buonista ed ecologista: “Il classico d’animazione è amato da tutti, ma ha caratteristiche non attuali, come gli stereotipi a sfondo razziale”. Sicché la Casa di Topolino ha commissionato un remake politically correct e con attori in carne e ossa, e l’ha affidato a un regista celebre e celebrato: Tim Burton, che dal corto Frankenweenie (1984) fin qui con Disney ha lunga, tribolata e fortunata consuetudine.

Quello semplice e commovente del 1941 non è l’unico cartoon a subire il trattamento live-action: Il libro della giungla ha già dato, il prossimo 22 maggio toccherà ad Aladdin con il Genio Will Smith, il 21 agosto a Il Re leone. Oltre l’operazione commerciale c’è di più? Per Dumbo non si direbbe, il risultato è inferiore alla somma delle parti, ovvero il classico Disney e l’autore Burton: del primo, per la volontà di elidere “gli stereotipi razziali”, manca la fondamentale derisione dell’elefantino da parte dei suoi simili; del regista, che pure rivendica “la presenza del gotico tra i colori sgargianti del circo”, latita il versante più dark, dunque il più autentico. Metteteci che l’inedito cattivo, l’imprenditore senza scrupoli Vandevere (Michael Keaton), poi così cattivo non è; che Dumbo, certo, soffre per la società dello spettacolo e per la separazione da mamma, ma sovresposto al pubblico ludibrio non lo è mai, ed ecco sorgere il dubbio: e se per salvaguardare l’elefantino dalle grandi orecchie si fossero dribblati i problemi e, quindi, diluito il valore simbolico della creatura originariamente scritta da Helen Aberson e disegnata da Harold Pearl?

Burton non raccoglie: “Ho aderito subito al progetto, ci tenevo assai, Dumbo è un simbolo, adoro l’idea di un elefante che vola. Lo spirito del personaggio mi ha catturato: è strano, non è come gli altri, ma saprà trasformare lo svantaggio di un aspetto mostruoso in vantaggio”. Il sessantenne regista di Burbank, California, non ravvisa alcuna riduzione della metafora, alcuna pastorizzazione del paradigma Dumbo: “È un messaggio per le persone che non rientrano nei canoni, negli standard, ma hanno qualche disabilità mentale o fisica. Tra tutti i film Disney, è quello che mi assomiglia di più, sicché non ho fatto fatica a farne un’opera personale”. Insomma, Dumbo c’est moi, e a immagine e somiglianza ne viene il film: “L’impresario Vandevere non incarna nemici specifici, ognuno di noi sa fare certe cose, chi l’arte chi gli affari: io non sono un bravo businessman, ma è come se fossero due specie diverse in natura, e possono coesistere”.

Se al soldo, pardon, al budget non si comanda, il cast lo si può scegliere: la nuova musa Eva Green è una sensuale trapezista, il capo-circense Danny DeVito e Keaton invertono la polarità bene-male a distanza di 27 anni dal Pinguino e il Cape Crusader di Batman – Il ritorno dello stesso Burton, Colin Farrell, nei panni del reduce ed ex star a cavallo Holt Farrier, fa da motore della storia, costretto com’è a prendersi cura non solo dei figli orfani di madre, Joe e Milly, ma dello stesso elefantino. Va detto, Farrell, che nella Grande Guerra ha lasciato il braccio sinistro, ha solo due espressioni, con la protesi e senza, e nemmeno gli altri, fatta eccezione per il sempre generoso e trascinante DeVito, paiono in grande forma.

Dumbo arriva nelle nostre sale domani, ma non è la prima ragione che ha portato a Roma Burton: questa sera verrà insignito del David for Cinematic Excellence, dopo essere già stato il più giovane regista a fregiarsi, nel 2007, del Leone d’Oro alla carriera della Mostra di Venezia.

Tim ci scherza su: “Il David è straordinario, però mi auguro che non finisca qui la mia carriera. Comunque, ci sono abituato: a Montreal venni premiato alla carriera dopo aver realizzato solo tre film, sì, fu come presenziare al proprio funerale”.

Riconoscimenti a parte, a farlo innamorare dell’Italia è stato su tutti Federico Fellini: “Non ho mai amato il circo, mi fanno paura i clown, non mi piacciono gli animali in pericolo, ma con qualunque film di Fellini si ha la sensazione di aver davanti uno spettacolo circense, una strana famiglia. Non c’è bisogno di amare il circo per amare Fellini”.

E per dirigere Dumbo?

Era di una sensibilità esasperata, come tutti quelli di Vilnius; era di una immaginazione esasperata, come tutti quelli che salgono sul treno di Anna Karenina, salvo poi accorgersi che il biglietto è scaduto. Poco male: Biglietto scaduto è un ottimo titolo, per un romanzo. Anzi, la stessa vita – davanti o dietro a sé – è un ottimo titolo, per un romanzo. E fu così che Romain Gary (1914 – 1980) trasformò se stesso e la sua intera produzione letteraria in fiction, prima cambiando nome di battesimo, poi camuffandosi sotto questo o quello pseudonimo.

Pseudo (di cui sotto pubblichiamo uno stralcio in anteprima, ndr) è uno dei suoi tanti falsi d’autore, firmato con il suo più celebre nom de plume, Émile Ajar, lo stesso con cui nel 1975 vinse il Goncourt per La vita davanti a sé, dopo averlo già conquistato – con il “vero” nome – nel 1956 con Le radici del cielo. Pseudo uscì nel 1976 per i tipi del Mercure de France, ma solo ora è edito in Italia grazie a Neri Pozza (traduzione e cura di Riccardo Fedriga; in libreria da domani): è un romanzo-confessione – tutto finto, ovvio – in risposta, divertita e canzonatoria, alle congetture, critiche e articolesse sulla misteriosa identità di Ajar all’indomani del premio, peraltro inizialmente rifiutato per banali ragioni di smascheramento.

Lo pseudonimo comparve per la prima volta nel 1974, con Gros Câlin (Coccolone, poi diventato Mio caro pitone nella successiva edizione italiana con il finale reintegrato). I giornali si sbizzarrirono, ipotizzando che dietro le mentite spoglie di Ajar si nascondesse un terrorista libanese, Hamil Raja. Altri, poco fantasiosi, scomodarono Queneau e Aragon; altri ancora, decisamente banali, scrissero che l’autore era “fittizio, mistificatore” e l’opera o “collettiva” o “una bufala”: il gioco scemò nel 1979, con l’ultimo romanzo di Ajar, L’angoscia del re Salomone, e terminò definitivamente nel 1981, con l’uscita postuma di Vita e morte di Émile Ajar, in cui Gary ricostruiva l’intera sua truffa letteraria. “Incontrai persino una giovane donna che aveva avuto una storia con Émile, il quale, a suo dire, era un amante molto focoso. Spero di non averla troppo delusa”.

Proprio per rendere più credibile la burla, dopo il Goncourt Gary chiese a un suo giovane cugino di secondo grado, Paul Pavlowitch, di recitare al posto suo la parte del “vero Ajar”: in Pseudo il trucchetto è vertiginoso, e l’identità rifratta e moltiplicata in una miriade di Io. Qui “ogni cosa è romanzo”; pseudo si fa pseudo-pseudo, scindendo la coscienza dell’autore non in due ma in quattro alter ego: Tonton Macoute (maschera demoniaca del vudù haitiano, ndr), Pavlowitch, Ajar e Raja.

“Io non mi sono fatto da solo. C’è l’eredità di papà e mamma, l’alcolismo, la sclerosi cerebrale e, un po’ più su, la tubercolosi e il diabete. Ma bisogna risalire ancora più in alto, perché è alla fonte originaria che si trova il vero senza-nome”. Altro espediente per infittire il mistero è la pazzia, laddove Gary si inventa un passato clinico-psichiatrico, allucinazioni dall’età adolescenziale e lunghe degenze in clinica, dal dottor Christianssen a Copenaghen, che lo consiglia: “Pubblichi. È terapeutico. Usi uno pseudonimo. E non si preoccupi. Nessuno penserà che ne è capace”.

Gary e Ajar significano rispettivamente “brucia!” e “la brace” in russo: sono entrambi falsi, poiché Romain era nato Roman, di cognome Kacev (macellaio, ndr), un “cosacco e tartaro, incrociato con un’ebrea”, così si definì una volta, probabilmente anche quella scherzando. Eppure, per lui “pseudo” non era un gioco, ma una “poetica del fare… il sogno di un romanzo totale, in cui ero insieme personaggio e autore… Mi sono davvero divertito. Arrivederci e grazie”.

Ecco perché Pseudo, al netto della menzogna, è un omaggio traboccante all’arte e alla letteratura, ovvero alla finzione: “Tra la vita e la morte c’è pur sempre la lotta delle attribuzioni di identità letteraria… Diffidate. Tutto finge, niente è autentico e non lo sarà mai finché non siamo, non saremo i nostri stessi autori, la nostra stessa opera. Credetemi: era già così quando Omero sbraitava. Dalla merda che siamo non verrà fuori autenticità. Bisogna cambiare merda”.

Una verità resiste, però, nel nero doppiofondo di Pseudo: l’autolesionismo di chi “si ferisce facilmente scrivendo”. Prima di morire, il 2 dicembre del 1980, fa due cose Gary: lascia il manoscritto di Vita e morte di Émile Ajar e le istruzioni per pubblicarlo, rivelando al mondo la sua vera identità. Poi, acquista una vestaglia rossa dalla foggia leggera e dal colore fiammante: è l’unico vestito in grado di “attenuare l’effetto del sangue” di uno che se ne esce di scena, sparandosi.