Si invecchia in tanti modi e quale sia il migliore non si è mai capito. C’è chi si oppone stoicamente al tempo che passa e si rompe il femore lanciandosi col parapendio. C’è chi asseconda le pieghe e gli acciacchi e mette su lo sguardo fatalista dell’accettazione. C’è chi si incazza perché questa cosa di invecchiare è una vigliaccata della biologia e diventa il vicino che fruga nell’immondizia per scovare il condomino che butta la carta nella plastica. C’è chi si isola e trova il suo tempo, chi gira il mondo perché c’è poco tempo, chi compra il passeggino per cani, chi fa il genitore coi nipotini, chi prende il viagra dalla scatola o l’ostia dal prete per la prima volta. Poi, in una bolla sospesa, isolata dalle cose terrene, c’è Ornella Vanoni. Lei.

La donna dai tanti talenti che con un colpo di coda inatteso, alla rispettabile età di 84 anni, afferra l’ultimo dei talenti rimasti, quello più raro e inespugnabile, e lo fa suo. Ornella Vanoni s’è presa il talento di invecchiare bene. E non ci avrei scommesso un euro, qualche anno fa, quando l’ho vista per la prima volta stravolta dalla chirurgia, con i suoi spigoli arrotondati, i suoi incavi riempiti, con la sua unicità piegata a quello standard estetico di chi fa la guerra al tempo. Pensavo che Ornella fosse destinata a diventare l’ombra malinconica di se stessa come certe dive aggrappate ai loro fotogrammi di 50 anni fa. Come la Loren e le sue scollature, la Lollobrigida e le sue cofane. Come la Bertè e le sue minigonne e i suoi capricci. O che si sarebbe riciclata come la Zanicchi, nel ruolo della vaiassa naïf in qualche salotto tv, che ora è così di moda.

Oppure – ho pensato – tra un po’ si eclisserà come Mina. “Mina non farti più vedere mi raccomando, rimani lì a Lugano, rimani il mito, la Madonna pellegrina che sei, rintanata nel tuo castello per sempre giovane e magra, almeno nei nostri ricordi!”, disse una volta proprio la Zanicchi in tv, facendo un appello alla tigre di Cremona. Perché invecchiare dopo che sei stata Mina, dopo che sei stata Patty Pravo, dopo che sei stata Ornella Vanoni è mica un lavoro facile. E invece non avevo capito niente. Ornella stava prendendo le misure. Stava sbagliando, stava procedendo a tentoni, stava andando a tentativi. Il bisturi era il passaggio della paura. Poi è arrivato il coraggio. E Ornella Vanoni è diventata quella che è oggi, nella fase più genuina, anticonformista e scanzonata della sua carriera. Ornella, tanto per cominciare, non si è riciclata come altre. Si è scoperta. Lei che ha vissuto per decenni nelle vesti sofisticate della cantante ricercata, dell’ex compagna e musa di Strehler, della donna spigolosa, sensuale e austera, della donna dai travagli amorosi con i cantautori schivi alla Paoli e dalle rivalità feroci con le colleghe, si è spogliata di tutto per diventare improvvisamente simpatica. “Hai un gran talento ma non i nervi per fare questo mestiere” le disse molto tempo fa Strehler, alludendo al suo noto terrore di stare sul palco. La Vanoni ha sempre detto che il maestro aveva ragione, che per lei l’ansia da prestazione è sempre stata un inferno.

Ecco, oggi a 84 anni Ornella sale sul palco e capisci che quell’ansia è passata. Che l’ha curata con la leggerezza e l’autoironia di chi invecchia divertendosi come i bambini, abolendo i filtri, parlando ad alta voce alle cerimonie, fregandosene dei cliché. Fingendosi rimbambita quando serve al gioco, ma tornando lucida un attimo dopo. A Sanremo, per dire, il suo siparietto con la Raffaele è stata la gag più riuscita di tutte le puntate e forse era la meno scritta. Ornella che rimprovera la sua imitatrice di dipingerla come una vecchia rimbambita sessuomane ed esclama quel “porca puttana!” che fa appassire i fiori del teatro e di tutte le serre di Sanremo, rimarrà nella storia della kermesse più della vittoria dei Jalisse. O della farfallina di Belen. Ornella che ironizza sulla sua presenza a titolo gratuito e prima di andarsene si rivolge alla Rai coi dirigenti incravattati in prima fila esclamando: “Questa volta sono venuta aggratis, ma che non diventi l’abitudine eh!” o che si presenta su quel palco col vestito dell’anno prima “Visto che dici che so’ rincoglionita!” rimarrà uno spasso indimenticabile. Per non parlare del siparietto da Fazio con Patty Pravo. “Da quanto siete amiche?”, chiede il conduttore. “Da mai!”, risponde lei sbracata sulla sedia come se non fosse in tv ma davanti alla tv, sul divano, con la tisana e il barboncino sul grembo. E perfino il carisma della Pravo soccombe di fronte alla furia divertita della Vanoni che riesce ad inanellare una battuta dopo l’altra: “Fazio io sono qui ma non ho niente da presentare, se vuoi ti racconto una barzelletta!”. “La Raffaele mi dipinge come una che la dà via come un frisbee”, oppure, rivolta alla Pravo che raccontava di sue avventure in cammello: “Lei è un po’ surreale, ama infiocchettare la realtà perché la realtà è banale, del resto non si fa selfie in questi viaggi, quindi non ci sono prove!”.

Infine, quando Fazio la invita a cantare perché “Ti ho vista da Amadeus e so che dopo le dieci di sera ti viene sonno”, lei replica “Non avevo sonno, lì mi stavo annoiando”. Perché sì, tra le altre cose la Vanoni, quest’anno, si è addormentata durante una puntata di Ora o mai più, una versione geriatrica di Amici dove cantanti il cui successo è ormai lontano si sfidano tra di loro. Lei era la maestra di Paolo Vallesi, uno a cui “La forza della vita” per star dietro all’imprevedibilità della Vanoni è servita tutta, ma che alla fine ha pure vinto.

Inutile dire che la protagonista assoluta dello show è stata Ornella con i suoi cazziatoni al capro espiatorio di turno (Toto Cutugno), con le sue gag con il tablet, con le sue dichiarazioni senza fronzoli tipo quella riservata al povero Amedeo Minghi al quale serviva un’Ornella Vanoni per conoscere finalmente la verità dopo 30 anni: “Ma che è ‘sto trottolino amoroso? Trottolino è una canzone per bambini, quale donna vuole un trottolino amoroso?”. Non che l’amore per la verità, talvolta pecoreccia, a dire il vero le sia mai mancato. “Ho rifiutato Grande grande grande ai tempi nonostante mia madre mi dicesse di cantarla. Io le rispondevo ‘dai avanti, si capisce a cosa allude’ e alla fine se l’è presa Mina” o “Quando Gino Paoli mi vide per la prima volta gli dissero che ero la cantante della mala, portavo sfiga ed ero lesbica”, ha detto. E ne continua a dire tante, mai banale, senza autocelebrarsi per quello che è stata ma raccontandosi per quello che è oggi. E cioè un capolavoro di ironia, di eccentricità e di senso dello spettacolo mescolati alla stravagante intemperanza da gattara chic, che ha imparato a prendersi il meglio dalla vecchiaia.

“Sono stata depressa più volte e mi sono curata con le medicine. Sì, ho fatto anche la psicanalisi, ma la psicanalisi è un bellissimo viaggio intellettuale, la verità è che io sono stata meglio quando ho imparato a essere meno importante per me stessa”. Ecco. La Vanoni ha smesso di fare ombra a Ornella. E questa Ornella illuminata di humor e intelligenza è uno splendore. Senza fine.

Negli ultimi mesi il Medioevo è stato evocato diverse volte nel cosiddetto “dibattito pubblico” (o in quel che ne rimane) come somma ingiuria: dal caso dei vaccini al congresso mondiale delle famiglie. Ne abbiamo parlato con Franco Cardini, uno che di Medioevo se ne intende un po’.

Professore, “roba da Medioevo” è diventata un’offesa di moda.

Più che un’offesa è una dichiarazione di analfabetismo. Se chi la proferisce avesse un minimo d’istruzione anche media, saprebbe che il “Medioevo” non esiste: è una convenzione. La stessa parola che lo indica è un’antidefinizione, una non-definizione. Gli umanisti italiani tre-quattrocenteschi, a cominciare dallo stesso Petrarca, avevano riscoperto (per l’ennesima volta, dopo che ciò era già accaduto nel IX, nel X, nel XII secolo) l’antichità romana e un po’ più tardi anche greca con la sua lingua e la sua arte: e ritenevano che il lungo periodo che da essa li separava fossero stati una lunga notte (tra V e XIV secolo) di barbarie, d’ignoranza, di fanatismo, di superstizione. Un periodo indegno perfino di esser definito: quindi “Medium Aevum”, “Media Tempestas”. Essi s’illudevano di restaurare l’Antichità. È la base concettuale di quello che, a partire dall’Ottocento, si sarebbe definito “Rinascimento”.

Come la mettiamo con l’Inquisizione?

Appunto: l’età d’oro dell’Inquisizione è stato lo splendido Rinascimento, non il buio Medioevo. Le streghe le hanno bruciate soprattutto i protestanti tra XVI e XVIII secolo tra Svizzera, Germania, Inghilterra e New England; si può dire che il luminoso Rinascimento sia stato tale in quanto illuminato dal fuoco dei roghi; quanto alle crociate, se ne sono fatte di più fra Cinque e Seicento che non fra XI e XV secolo.

Nei secoli che noi indichiamo come Medioevo, dunque, è successo un po’ di tutto.

Potremmo parlare per mesi. L’espressione “Medioevo” copre nella sua accezione comune una decina di secoli, dal V al XV, in cui è successo tutto e il contrario di tutto. Il mondo carolingio, tra VIII e IX secolo, è stato tutt’altro che trascurabile da un punto di vista culturale. Nel X secolo assistiamo alla “rinascita ottoniana”; verso l’Anno Mille un grande filosofo e matematico provenzale, Gerberto d’Aurillac che aveva subìto l’influsso della cultura arabo-iberica, è diventato papa Silvestro II ed è stato un grande scienziato che si occupava perfino di automi, sul modello bizantino; ed eccoci quindi allo splendido sviluppo filosofico ed economico del medioevo pieno, nei secoli XI-XIII: si costruiscono le cattedrali, nascono sul modello musulmano le Università nelle quali si “vende” e si “compra” il sapere, si sviluppano il commercio mediterraneo più intenso (contemporaneamente alle crociate!), la circolazione sulle vie del pellegrinaggio e sulle rotte marittime, si fondano i princìpi del sistema creditizio sul quale si basano le banche moderne. È insomma là che nasce la Modernità occidentale.

L’accusa riguardo all’assenza di una scienza medievale è ingiusta?

Peggio. È sanguinosa, impresentabile, ridicola. Quelli tra il X e il XV sono secoli di venerazione verso la scienza. Attraverso la Spagna musulmana ci è arrivato, grazie a traduttori arabi ed ebrei, non solo gran parte del sapere della Grecia, ma anche il sapere indiano e cinese. E non solo la filosofia: se Aristotele ci arriva in parte attraverso i bizantini, la medicina e la geometria no. Il padre della medicina moderna è Avicenna, un persiano di Buchara. L’amore per le macchine non nasce con Leonardo, ma appunto con Gerberto d’Aurillac e quindi con Ruggero Bacone e Raimondo Lullo, che erano francescani.

Lei ha detto anche che le radici della Modernità stanno in quel periodo. Cioè?

Pensi all’economia. I banchieri-mercanti soprattutto toscani e lombardi capiscono – ed è una scoperta gravida di conseguenze, magari non tutte fauste – che per fare più soldi bisogna invertire il rapporto tra produttore e consumatore. Il consumatore ha il coltello dalla parte del manico: se lui non vuol comprare, puoi produrre fin che vuoi… e i nostri mercanti invertono per la prima volta nella storia dell’umanità quel rapporto, fanno in modo che l’iniziativa passi al produttore che inventa modi sempre nuovi per indurre i suoi clienti a (come si dice oggi) “allargare il paniere dei consumi”. “Moda”, non a caso, è una parola tardomedievale. Le dame francesi amano le stoffe blu oltremarino, colorate con la polvere di lapislazzulo? E i mercanti italiani ne forniscono loro anche giallo zafferano, rosso porpora, oppure foderate di pelliccia! E gli artisti, pittori e miniatori, s’incaricano di diffondere il gusto che trasforma il superfluo in indispensabile. Il consumo si mobilita e finisce col non bastare mai: è questa la Modernità.

Quanto a utilizzo nel discorso pubblico, il Medioevo è un po’ come il Fascismo.

Già: per molti è diventata una pigra e sleale strada per la comoda scorciatoia consistente nel tappare la bocca a qualcuno. Quando in certi dibattiti mi succede (abbastanza spesso) che un interlocutore a corto d’argomenti invece di contestare i miei, che evidentemente lo mettono in difficoltà, mi dia del fascista, io gli rispondo: “adulatore!”. Perché se io dico che senza legge e senza ordine non esiste libertà e il libertario da salotto mi dà del fascista, si merita solo quella risposta. Di questo passo si dovrà smettere di mangiare verdura perché Hitler era vegetariano. Qui purtroppo cade il discorso Fascismo eterno di Umberto Eco, un caro e indimenticabile amico: ma quello è il suo peggior scritto. Eco doveva spiegare a ragazzi americani cos’era l’anima del Fascismo. Ma quelli non l’avevano capita nemmeno quando gliel’aveva spiegata, ottanta o novant’anni or sono, Gaetano Salvemini. Eco però era formidabile nel fiutare quello che la gente voleva sentirsi dire. Sapeva benissimo di parlare a ragazzini che dicevano “you’re fascist” al padre che pretendeva di farli rincasare a mezzanotte. E allora ecco il discorso sul Fascismo ridotto al principio d’autorità, al razzismo, alla violenza…

È stato anche queste cose.

Senza dubbio: e probabilmente soprattutto questo. Ma i connotati che vengono addebitati al “Fascismo eterno” si ritrovano diversamente connotati anche nel socialismo, nel comunismo, nel liberalismo, nella pratica coloniale, nella violenza economico-finanziaria delle lobbies multinazionali. Siamo liberi dal fascismo da più di settant’anni: pensiamo a tutte le cose che sono successe da allora: la Corea, il Vietnam, i Balcani, l’Afghanistan, il Vicino Oriente, l’Iraq, la Siria, la Libia, l’Africa che si sta spopolando perché sconvolta e svenduta alle multinazionali sotto gli occhi e con il consenso dell’Onu…

Quindi non è vero che historia magistra vitae…

Si potrebbe dire che è magistra ma ha pessimi allievi. O che non è magistra, ma anzi è lei che avrebbe bisogno di andare a scuola. La storia, se ben intesa, è quel che ha detto Luciano Canfora ne La scopa di Don Abbondio: la storia non è la deterministica freccia del tempo che va dal meno bene al meglio, ma non è nemmeno l’eterno ritorno di Nietzsche. È l’unione di queste due cose: una spirale, che conosce flussi e riflussi, balzi in avanti e ristagni. E, ogni tanto, imprevedibili salti di fase e di qualità.

Il ministerodell’Economia “ci sta mettendo troppo”: a dirlo, ieri, è stato il vicepremier Matteo Salvini al Forum di Confcommercio a Cernobbio parlando dei rimborsi agli investitori delle banche. “Al ministero stanno aspettando la risposta dell’Europa – ha aggiunto – io mi sono rotto le palle di aspettare la risposta dell’Europa e oggi lo dirò allo stesso ministro dell’Economia, perché i risparmiatori non possono aspettare i tempi dell’Europa”. A Tria spetta firmare e io “personalmente gli chiedo di farlo”. Anche il senatore del M5S, Gianluigi Paragone, è intervenuto: “Mi auguro non solo che i decreti attuativi siano sbloccati a prescindere dall’Europa, ma che la loro scrittura non sia di esclusiva pertinenza del ministro Tria”. La norma è stata oggetto di alcune modifiche per venire incontro, in parte, alle obiezioni della Commissione Ue che teme l’aggiramento della direttiva sul burden sharing. Bruxelles è disponibile al rimborso in caso di vendita scorretta ma deve essere accertato. Inoltre fa ancora rumore la sentenza del Tribunale Ue che ha cancellato la sua decisione del 2015 su Tercas. Il salvataggio tramite il Fitd era bocciato dalla Commissione come ‘aiuto di stato’.

Si sono fermate a 500mila le domande di reddito di cittadinanza raccolte nelle prime due settimane dai centri di assistenza fiscale. Il dato, fornito ieri dalla Consulta dei Caf, sommato con quello diffuso martedì da Poste Italiane porta a 700 mila le persone che hanno “prenotato” la carta acquisti.

Una risposta discreta, ma che conferma le impressioni delle prime ore: nessun assalto. Al nuovo sostegno contro la povertà alcuni centri avevano pure destinato sedi speciali, diverse sono già state chiuse. Se tutti gli attuali richiedenti fossero ammessi al sussidio, supereremmo metà della platea potenziale individuata dal governo, cioè 1,3 milioni di famiglie. È però inevitabile che una quota sarà rigettata. Il numero potrebbe essere condizionato dal fatto che alcuni potrebbero essere scoraggiati dagli stringenti requisiti di accesso mentre tra quelli che già prendono il Reddito di inclusione ci potrebbe essere il timore (infondato come precisato dai Caf) che la domanda per la nuova misura faccia perdere temporaneamente la vecchia. Il via-vai nei centri di assistenza fiscale sta gradualmente calando nonostante si avvicini il 31 marzo ed entro quel giorno bisogna inviare la domanda per ricevere la card carica nella prima sessione di fine aprile. Mercoledì l’Inps ha chiarito con una circolare che “in caso di esaurimento delle risorse disponibili, è ristabilita la compatibilità finanziaria mediante rimodulazione dell’ammontare del beneficio”. Insomma, se finiscono i soldi, i sussidi chiesti da quel giorno in poi sarebbero tagliati, mentre quelli già erogati resterebbero salvi. Anche questa circostanza avrebbe potuto spingere tanti ad affrettarsi, ma così non è stato. “Ci eravamo preparati per accogliere una massa superiore – spiega Simone Zucca, responsabile di produzione dei caf Acli –. Il 45% dei nostri assistiti ha un Isee inferiore a 9.360 euro, soglia richiesta per il reddito, ma finora a fare domanda del sostegno è stato il 30%. Il primo giorno ne abbiamo fatte 8mila, poi c’è stato uno scalare costante”. Va detto che l’esperienza internazionale mostra quanto sia difficile che questi strumenti riescano a raggiungere il totale dei possibili percettori. Il governo ha ipotizzato una copertura dell’85%, ma l’Istituto di analisi delle politiche pubbliche (Inapp) ha fatto notare come in Germania e Regno Unito la percentuale sia del 60%, in Francia addirittura del 40%. In Italia, il Reddito di inclusione è andato nel primo anno a 462 mila famiglie su 700 mila che avrebbero i requisiti.

Il racconto di un Paese che il 4 marzo 2018 ha dato fiducia al M5s perché impaziente di ottenere il sostegno economico si è dunque scontrato con la realtà e non si vedono conferme delle segnalazioni di residenze furbescamente cambiate in alcune città del Sud per rientrare nelle soglie: come emerge dai dati dei Caf, la quota di persone singole che ha chiesto il reddito nel Meridione è solo del 12%, contro il 21% del Nord e il 23% del Centro. Al Nord sembra significativa la presenza di stranieri, che compongono il 15,4% dei richiedenti contro il 3,4% registrato al Sud. Per quanto riguarda invece gli anziani, il 12% delle domande inoltrate nel Mezzogiorno riguardano la pensione di cittadinanza, quindi sono presentate da over 67, percentuale che al Nord scende al 2,9%. Ogni cento aspiranti beneficiari, meno di sette sono under 30.