Ah il mitico Nord-est, motore della Padania e traino dell’intera penisola italica. Ma il luccichio degli schei, il vile e prezioso danaro, cela di tutto, comprese le mafie del Paese. Non a caso si è celebrata proprio a Padova la giornata della memoria che ricorda le vittime innocenti della delinquenza organizzata, organizzata ieri da Libera. Ed è da un caso di “nera” che fonde droga, camorra e connivenze politico-imprenditoriali che parte l’inchiesta giornalistica di Anacleto Lippi, cronista veneto di base a Roma che ritorna a Verona, la sua città, per indagare sulle abitudini sessuali di un esponente della Regione. Passioni transex.

Lippi è il protagonista dell’esordio giallistico di Paolo Butturini, già vicesegretario della Fnsi, il sindacato dei giornalisti. Il libro s’intitola Ho ballato di tutto e vanta una prefazione di Giovanni Bianconi del Corriere della Sera. A Verona, però, l’affermato cronista cerca soprattutto la sua Querencia. Che cos’è? “Nella tauromachia, è la zona in cui, nella spaventosa confusione dell’arena, il toro si sente al sicuro. In fondo la vita è questa: una lunga corrida in cui a volte siamo tori a volte matador, e quando ci capita di essere al posto dell’anima, cerchiamo un luogo tranquillo: la nostra Querencia, appunto”. Lippi ritorna e il racconto si sdoppia, su due piani temporali diversi (a proposito: l’indicazione dell’anno per ogni capitolo avrebbe facilitato la lettura). Così c’è il giovane Anacleto che incappa nell’omicidio di un tossico. Camorra, appunto, neofascisti, spacciatori. Il tutto con la copertura delle istituzioni, dalla politica ai carabinieri. Un giallo che conduce decenni dopo a una verità amara, sull’onda di un amore mancato, tra grandi tette e fiumi di Spritz.

 

Un libro, se è tale, non si legge per sapere come va a finire. Si legge per sapere come andiamo a finire noi. E lo scrittore, se è tale, è colui che azzarda l’impresa – ineludibile ma impossibile – di fare ciò che i comuni mortali, “troppo occupati con le faccende di ogni giorno: lavorare, mangiare, dormire, crescere i figli, pagare i debiti, non hanno né tempo né voglia di fare”: chiedersi “quale sia il senso della vita, sempre che ce l’abbia”. Clara Usón è una scrittrice. E L’assassino timido è un libro. Bello? Domanda sbagliata.

I libri si dividono in due famiglie: utili e inutili. Utili, nel senso che dicono. Qualcosa che non sappiamo. O sappiamo ma abbiamo dimenticato o rimosso. O preferiremmo continuare a ignorare. Inutili, nel senso che non valgono la carta su cui sono stampati. E ancora meno, il nostro tempo: unico bene. Due famiglie profondamente diseguali. Nella qualità ma, soprattutto, nelle dimensioni. Microscopica, la prima. Sterminata, la seconda. L’assassinio timido appartiene alla prima. Felicemente. Per lui. E per noi. Perché libro e non romanzo? Lo spiega la stessa Usón: “Non credo nell’unità del romanzo, penso, come Cervantes, che ‘il tipo stesso, così libero, di questa scrittura’ faccia sì che dentro ci stia tutto, compreso il disordine, se ha uno scopo”. Convinzione che non basta a liberarla dai rimorsi della coscienza. “Come posso giustificare i salti improvvisi da Sandra Mozarowsky (attrice di ‘b-movie’ sexy-horror spagnoli anni Settanta, morta “in circostanze misteriose” – suicida?, assassinata?, incinta? – a soli 19 anni) a mia madre, da mia madre a Wittgestein, dal re (Juan Carlos: amante di Sandra?, responsabile della gravidanza?, della morte?) a me stessa?, so dove sto andando?, sto andando da qualche parte? (e se sto andando da qualche parte, perché mi perdo in tanti preamboli?), e cerco di convincermi che questo gioco che mi sto inventando ha delle regole e una logica”. “Ho l’impressione – aggiunge la Usón – che questa sia un’altra delle regole di questo romanzo: l’incongruenza”. La consapevolezza del fatto che, dato che in natura l’ordine non esiste, non deve esistere nemmeno sulla pagina. È astrazione, invenzione. Ossessione, addirittura. A lui affidiamo il compito di dare forma, senso e scopo a qualcosa che ne è totalmente priva: l’esistenza. L’uomo è come Sisifo. La sua inutile fatica è condanna o salvezza? Esiste per lui la possibilità della felicità? Il quesito fondamentale della filosofia, scriveva Camus – uno dei protagonisti del romanzo (insieme a Pavese, Cechov, Nietzsche, Beckett, Coleridge, Russell, Virginia Woolf e, soprattutto, Ludwig Wittgenstein) – è “giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta”. Il resto sono “giuochi”. “Su ciò di cui non si può parlare – scriveva Wittgestein – si deve tacere”. Ma è proprio questo, secondo la Usón, il senso stesso dello scrivere. “Quello che io vorrei fare e non faccio è parlare di tutto ciò di cui dovremmo tacere, scrivere di ciò su cui non si può dire nulla ma che in realtà è l’unica cosa importante”. “Un adolescente non ha dubbi: il senso della vita è l’amore”. Ma cosa succede dopo? Chiediamolo a L’assassino timido. Non deluderà.

“Ci sono più nazisti oggi a Vienna che nel 1938”. “Da mezzo secolo questo megalomane pseudo-socialismo non ha più niente a che fare con il socialismo vero”. “La Cina regnerà sul mondo”. Hanno oggi un suono particolare, assieme sinistro e profetico, le frasi di Thomas Bernhard udite nel 1988 alla famigerata “prima” di Piazza degli Eroi al Burgtheater. Non è dunque casuale, nella Parigi del 2019, la ripresa della pièce nel premiato allestimento del regista polacco Krystian Lupa per il Teatro di Vilnius.

A Sceaux, nella difficile banlieue parigina (Les Gémeaux, fino al 31 marzo), l’atto di accusa di Bernhard non coinvolge soltanto i fantasmi del nuovo antisemitismo o l’ossessione di mai sopite tendenze totalitarie, ma mostra la banalità del male tramite una messinscena essenziale: la governante che stira in una casa in disarmo, il composto lutto per il prof. Schuster che si è suicidato, il fratello malato che arranca nella piazza dell’Anschluss sperando (come l’Europa?) di scollinare la primavera.

Se questi temi parlano naturaliter a un polacco come Lupa, che si dice atterrito dall’ondata di oscurantismo e dal disprezzo della verità che ha inghiottito il suo Paese e il continente (“le prese di posizione che generano il fascismo nascono dall’ipocrisia”), un’altra pièce austriaca ha appena scosso la scena francese: la Via del re di Elfriede Jelinek ha trionfato all’Odéon di Parigi nell’allestimento dell’enfant terrible Falk Richter. La Jelinek, Nobel 2004, dedica il suo lavoro a Trump, al “nuovo re” che gioca a palla col mondo come il Grande dittatore, dichiara guerra a Paesi e movimenti, si fa beffe di oppositori balbuzienti. La cecità di Edipo in una Tebe condannata, le incredule tirate di una Miss Piggy sanguinante, lodi medievali sotto le maschere del Kkk: dal trionfo incontrollato del capitale e dalla liberazione del potenziale di odio e di sfiducia nasce lentamente il tiranno assetato di sacrificio, e soprattutto l’assuefazione alle sue parole in un popolo disorientato e istupidito.

 

La solitudine rende liberi: “Da soli è un po’ triste, ma non si soffre… Essere socievoli è terribilmente faticoso… La confidenza fa schifo”. La solitudine rende liberi, ma non troppo allegri: Silvio (Orlando), ad esempio, si è autoescluso dal mondo da tre anni, ritirandosi in campagna lontano da parenti e amici, ma “non si basta”.

Silvio è il protagonista dell’ultima pièce di Lucia Calamaro – Si nota all’imbrunire (Solitudine da paese spopolato) –, da lei scritta e diretta, prodotta da Cardellino, Napoli Teatro Festival e Stabile dell’Umbria e in tour fino al 26 maggio: per festeggiare il suo compleanno, e insieme commemorare la morte della moglie/madre/cognata, l’anziano riceve la visita dei tre figli e del fratello, che tentano di dissuaderlo dall’isolamento forzato e di riportarlo nell’affollata città. La nevrosi, tuttavia, è ereditaria, perciò Silvio, pur solo, non è il solo svalvolato di famiglia: Alice (Redini) è un’aspirante poetessa di dubbio talento e certificata ipocondria; Maria Laura (Rondanini) è una dottoressa frustrata, precisetta e noiosetta; Riccardo (Goretti) è un trentenne spiantato, senz’arte né parte; zio Roberto (Nobile) ha la mania del citazionismo, della moto e delle cadute dalla moto. A ciò si aggiunga un’atmosfera vagamente cechoviana, in cui si parla molto, ci si piange addosso, si vive di ricordi e succede poco o nulla.

“Questo spettacolo trova le sue radici in una piaga, una maledizione, una patologia specifica del nostro tempo: la ‘solitudine sociale’. Sembra che uccida di più dell’obesità… non solo tra gli anziani, ma anche tra i giovani”, spiega nelle note l’autrice e regista, che, però, è troppo smaliziata e pensosa per limitarsi ad affabulare una storiella di cronaca. Non di solo realismo è imbevuta la messinscena; diversi sono gli indizi che la dirottano su un piano onirico e metafisico: gli “a parte” al pubblico di Silvio e compagnia; la confusione dell’uomo tra pensieri e parlato; l’alter ego immaginario con cui parla, “l’uomo qualunque che ha dentro”. Per questo il finale è abbastanza prevedibile, ma non importa: Si nota all’imbrunire non è un thriller.

La regia è raffinatissima, grazie anche alla gabbia scenografica – che diventa ora casa ora chiesa, ora interno ora esterno – e alle rigorose e colorate geometrie di scene (Roberto Crea) e luci (Umile Vainieri). Il cast eccezionale, manco a dirlo, contribuisce non poco a far decollare la pièce, con ironia e, soprattutto, autoironia rispetto al testo, rispetto alle parole – talvolta pretenziose – che l’autrice gli mette in bocca: in questo gioco il primattore Orlando è insuperabile, ma anche gli altri gli stanno dietro, maneggiando la drammaturgia con piglio sornione e quasi sadico. Lo spettatore ringrazia e tira un sospiro di sollievo, dopo che ripetutamente si è sentito più stupido e meno filosofico dei personaggi in commedia, gente che pensa al congiuntivo imperfetto mentre piega i panni o rimastica frasi di Wittgenstein mentre guida la moto. Poi però cade.

 

Will Smith sarà il protagonista di King Richard, il biopic targato Warner Bros di cui è anche coproduttore con la sua Overbrook Entertainment: interpreterà Richard Williams, il padre oggi 77enne delle due celebri tenniste Serena e Venus. La sceneggiatura di Zack Baylin mostra la vera storia di Richard che, contando solo sul suo intuito di autodidatta, è stato il primo allenatore delle due campionesse, guidandole dai campi del Compton fino ai vertici sportivi mondiali e ideando per loro allenamenti personalizzati e innovativi, contaminati con quelli di diverse discipline sportive come il basket e il football americano.

A 11 anni da Vicky Cristina Barcelona Woody Allen tornerà a dirigere un film per Mediapro, la casa di produzione spagnola di Jaume Roures con cui ha realizzato anche Midnight in Paris. Il progetto, ancora senza titolo, sarà ambientato nei Paesi Baschi tra San Sebastian e la provincia di Guipúzcoa e vedrà sul set Vittorio Storaro per la quarta volta insieme ad Allen come autore della fotografia.

Il regista veneto Alessandro Rossetto, dopo il notevole esordio Piccola Patria, è tornato sul set per dirigere Effetto domino, il suo secondo lungometraggio prodotto da Jolefilm, Rai Cinema e IDM Film Fund & Commission dell’Alto Adige. La trasposizione dell’omonimo romanzo di Romolo Bugaro – da lui sceneggiato con Caterina Serra e interpretata da Maria Roveran, Lucia Mascino,Diego Ribon, Roberta Da Soller eNicoletta Maragno – è ambientata in una località termale dell’Italia di oggi che sembra ancora resistere al turismo di massa. Una catastrofe finanziaria travolgerà le vite di potenti e umili, alimentando un “duello western” tra individui disposti a tutto.

Battaglia di Waterloo. Il soldato Joseph suona a stento la tromba, il suo sguardo è totalmente smarrito, attorno solo morti e feriti. È lo smarrimento dei poveri dell’Inghilterra di allora e, perché no, è il medesimo impresso sui volti dei politici auto-intrappolati nel cul de sac della Brexit, 200 anni dopo. Quel “Paese che si sta rendendo ridicolo davanti al mondo” vorrebbe non conoscerlo così bene il suddito repubblicano Mike Leigh, che oggi prova solo vergogna e indignazione. Il suo epico Peterloo, dunque, calza a pennello.

Al centro dell’opera, in concorso alla Mostra veneziana e ora nei cinema, è il massacro di St Peter’s Field avvenuto il 16 agosto 1819 a Manchester, e considerato fra i momenti più oscuri della storia sociale e istituzionale britannica, ma altrove rimasto quasi ignoto. L’attacco armato perpetrato dalla guardia nazionale contro le migliaia di popolani inermi riuniti in pacifica manifestazione costò la vita ad almeno 15 persone e il ferimento di centinaia, e fu talmente efferato che passò alla cronaca come Peterloo, giocando di crasi con la battaglia che mise fine a Napoleone. Nella mano rigorosa e sensibile di Leigh, il bicentenario della strage ha preso una forma monumentale, estesa nel tempo (154’) e profonda nell’attenzione filologica a ogni dettaglio, dentro e fuori campo. Perché così lavora da sempre il regista pluripremiato, 75 anni di vitalità e lungimiranza. E se attorno a Peterloo esistevano segreti e bugie, nell’omonimo film questi emergono alla luce del sole, impressi nei lunghissimi dibattiti che precedono la grande manifestazione organizzata dai comitati pro-democrazia del Nord Inghilterra che aspirano al suffragio universale e l’eguaglianza di rappresentazione parlamentare. Il discorso di Leigh è organizzato in una struttura a imbuto: gli imponenti affreschi assembleari che mettono in parallelo le ragioni dei riformisti – fra moderati e radicali – a quelle opposte di istituzioni e aristocrazia (guidata dal volgare e inetto principe reggente) arrivano a sfociare nella tragica esplosione finale, e operano in controluce con le toccanti inserzioni che denunciano le vessazioni (per sospensione dell’Habeas corpus si finiva impiccati per il furto di una pagnotta così rara da trovare date le inique Corn Laws…) subìte dagli “ultimi”, indigenti nell’anima e nel corpo. Guidati dal famoso ed egocentrico oratore radicale Henry Hunt (un marketing man ante litteram) sperano nel buon esito della manifestazione, ma ad attenderli è ben altro. Opera dal potente respiro politico, Peterloo è un grande film che usando il passato parla al presente ponendo al centro il concetto di democrazia, il suo senso profondo, le sue dinamiche funzionali. Ma non solo. Con il rigore filologico sopra detto apre riflessioni sulla retorica in politica, sul linguaggio della comunicazione “moderna”: a St Peter’s Field, infatti, compaiono i primi giornalisti inviati a testimoniare la verità liberandola dalle menzogne. Perché le fake news non le abbiamo inventate noi.

La Chanson Egocentrique d’Occidente compie cent’anni. La poesia del me, me, me del piccolo ragazzo – l’anatema che distrugge il raglio dell’io-io-io – si riavvolge in un secolo. E chissà se Lawrence Ferlinghetti – lui è il festeggiato, nato a Yonkers, nello Stato di New York, nel 1919 – è riuscito a cambiarlo, il mondo, a farlo infine immagine e somiglianza di un libraio, un editore, un cantore e una pop star che nel sentire universale è suppergiù quello dell’eterno reading infinitamente estatico e infinitamente sofferente.

Domenica saranno cento le candeline del Little Boy e per l’occasione uscirà anche un romanzo autobiografico stream of consciousness e in terza persona, senza paragrafi o punteggiatura convenzionale.

Massimo Gaggi che l’ha intervistato per il Corriere l’ha trovato “quasi completamente cieco” e tutto torna nell’affastellarsi dei giorni con la maculopatia che si fa destino per i vegliardi il cui unico credo – e solo questa fede ha Ferlinghetti – è la parola.

Lo sguardo dei bardi – come con le cancellature di Emilio Isgrò sul Cantico delle Creature di Emilio Isgrò – si addensa di tratti. Sono le ombre che vanno a fendere le intermittenze nella luce della città. City Lights è il catalogo di Ferlinghetti per i cui tipi nel 1955 edita Urlo di Allen Ginsberg: il libro che gli apre le porte della prigione un anno dopo, condannato per avere stampato l’oscenità, il viatico per fare di lui un beatnik – lui che non lo sarà mai – lui che resta nella controcultura di massa per parlare alle masse.

Eccolo, come a togliere le parole di bocca a Greta Thunberg: “E allora mostra a tuo figlio un tramonto prima che non ce ne siano più”. Uno sciogliere di trecce, il suo canto: “…consigliò un vecchio Sinistroide/esibendo la solita paranoia della sinistra/che adesso si è riversata sugli ecologisti/e altri della stessa specie/sempre a farneticare sul buco dell’ozono…”. Tutto uno scoperchiare tetti, il suo essere un performer. Ed è, quindi, tutto un sollevare i ciechi, uno svitare serrature senza buttare via i cardini e le sue mura di Ilio – se mai Ferlinghetti è nel segnacolo di un Omero – sono le macerie di Nagasaki e il fungo di Hiroshima.

È la catastrofe atomica voluta a suggello della Seconda guerra mondiale che lo porta a gettare la propria uniforme di soldato della Marina degli Stati Uniti per attraversare dritto dritto la traiettoria del XXI secolo e lì diventare parte della terra bruciata del mondo. Ogni accadere dell’esistenza cerca un verbo: “Che cosa mai sarebbe servito ai troiani, mentre i palazzi di Ilio rovinavano che Enea avrebbe fondato un nuovo regno?”. Se lo chiede un altro illustre centenario – Ernst Jünger, un altro soldato – autore, nell’immediato accadere della forgia poetica, di un saggio intitolato La Pace.

Italiano nel sangue, con un padre che muore sei mesi prima della sua nascita, Ferlinghetti che si accasa a San Francisco si esalta della casualità “onomastica” e ne fa un dettaglio: è la città di Francesco d’Assisi nel dilagare degli anni 70, il pacifismo è bandiera di una militanza artistica, dice, declama e recita tutto il condivisibile possibile, costruisce la sua “controcultura” nel verso della rivoluzione ma – e la domanda resta – una rivoluzione veicolata dal mainstream può mai considerarsi tale?

“Un poeta anarchico al quale è capitato anche di diventare santo”, dice di Francesco, Ferlinghetti ma di lui –al netto di ogni enfasi –si può dire sia un anarchico cui capita la poesia? Geniale organizzatore di meeting – già nel momento del suo più grande fulgore – Ferlinghetti si definisce per ciò che non è. I pochi giorni di carcere non sono la gabbia del campo di concentramento, a Pisa, di Ezra Pound. A differenza dell’autore dei Cantos, ovvero la Divina Commedia del nostro tempo, il suo ideogramma – la remota linfa della poesis – è l’identità bretone.

A dispetto dell’erudito Tiresia, profondo conoscitore di Confucio, nonché il Miglior Fabbro autore di A lume spento, Ferlinghetti si svela in un’antologia di aforismi, dettati e frammenti il cui titolo, più che un lapsus, è antitesi: Il lume non spento. Il suo paroliberismo, pur sperimentalista nel solco del postfuturismo, nel definirsi in ciò che non è, non fa di lui il Vladimir Majakovskij del proletariato americano (in quella parodia della Rivoluzione bolscevica qual è la stagione della contestazione beat) ma un bestsellerista da milioni e milioni di copie, oltretutto a colpi di poesia. Una cosa è la fama, un’altra è gloria, direbbe Cyrano de Bergerac sfidando il gusto dozzinale dettato dalla voga.

Il mondo, intanto, s’è fatto a sua somiglianza, ma Ferlinghetti lo psicadelico non ha le sciabole, come quel russo, da asciugare sulla seta delle cocottes.

Figlio di una madre pazza, adottato, cresciuto e formato dalla famiglia presso cui la zia è domestica, Ferlinghetti – per suo stesso canto – “è l’acrobata che si arrampica sulla corda che s’è costruita”. Dà parola al Cane della Casa Bianca e va dove la bellezza sta “e aspetta gravemente/l’avvio della sua girandola di morte” è di certo maestro, ma lo è di una sola generazione: quella beat.