Ero bambina quando sentii pronunciare in televisione il termine: “Case chiuse”. Non ricordo se fosse un film, una tribuna politica o un documentario. Ma alla mia richiesta di spiegazione mamma arrossì e papà sorrise, ed entrambi cambiarono discorso. Mi sono resa conto che faceva parte di quella sfera di cose proibite sulle quali era meglio non ficcare il naso. Sono cresciuta, e ho saputo quel tanto che basta per capire che il tema è una roba da maschi spesso sulla pelle delle donne. Un tema buono per signori attempati e nostalgici, o per uomini politici in cerca di un’ulteriore occasione per mettersi in mostra. È appena stata fatta una legge che multa gli automobilisti in cerca di un’avventura notturna. E giù una raffica di polemiche. Un deputato pontifica sul tema: “Basta! È ora di superare la Merlin! Le strade sono uno schifo!”. Mi viene in mente De Andrè che cantava: “C’è chi l’amore lo fa per noia. Chi se lo sceglie per professione. Bocca di rosa né l’uno né l’altro. Lei lo faceva per passione”. In genere sono dubbiosa sulle mie idee, ma su un tema come questo lo sono ancora di più. Quello che non mi sta bene è lo sfruttamento, la violenza sulle donne e il dramma che spesso si nasconde dietro queste vicende. Una società civile dove mi piacerebbe crescere, dovrebbe essere una società laica, dove la tutela della dignità e della salute della donna, a prescindere dalle sue scelte di vita, fosse in cima agli impegni e ai pensieri di chi ci governa. La cosa che andrebbe fortemente contrastata non è il concetto di prostituzione, ma il senso di possesso del corpo femminile come se fosse un’esclusiva proprietà dell’uomo. Mi piacerebbe ribaltare la situazione. E se fosse il maschio a essere trattato come oggetto o come merce di scambio? Credo che non interesserebbe a nessuna donna.

(Ha collaborato Massimiliano Giovanetti)

Ludovico Quaroni è stato un grande architetto, per la mia generazione, che lo ha sempre sentito come leader in questa strana professione (definizione di Bruno Zevi) di fare e disfare la città.

Ora una sua riflessione, (“I volti della città”) bella come un poema in prosa, ampia e profonda come se avesse mille pagine (ne ha 61), è stata pubblicata (ripubblicata) dalle Edizioni di Comunità.

Quaroni ha avuto molti momenti felici nel suo mestiere di progettare e di costruire. Ma questo libretto è il suo momento felice dello scrivere. Sgorga da una ispirazione che lo guida mentre attraversa una città. L’architetto guarda, vede, ricorda, scompone, usa i pezzi di un buon linguaggio letterario, dell’architettura, della memoria, dei sentimenti che a momenti sono nostalgia, a momenti ricordo o flash back di discorsi e di opere fatte, di insegnamento e di conversazione. Dice, per esempio: “Possiamo ‘vedere’ la città; uno per uno, adagio adagio, nel passeggiare quotidiano per strade qualsiasi, scopriremo i monumenti. C’è una strada più simpatica delle altre che mi invita, oggi, e mi attira nel rione antico: è la sua curva delicata che mi piace, e mi piace l’altezza, la dignitosa umiltà delle case, la zona d’ombra e di sole sul selciato, che compensa la stagione, il silenzio particolare o la particolare vita; o è solo una inconscia attrazione della macchia chiara del cielo fra i tetti, e l’accostamento del colore azzurro con quello degli intonaci invecchiati”.

Sentite? Una voce segnata da buone letture incrocia una evocazione di Pascoli con un incedere lieto e nitido alla Palazzeschi. Però non voglio celebrare il letterato, benchè il testo sia francamente bello. Voglio ritrovare l’architetto che è stato così importante per l’Italia della mia epoca, e sentirmi, come un tempo, in buona compagnia.

Non vorrei che il momento di attenzione dovuta alla scrittura coprisse le pagine importanti di riflessioni di un architetto che sa in ogni momento, di costruire una casa e di costruire la città.

La città di Quaroni è una parte organica (nel senso della vita) del mondo che comunica, respira, ricorda, risponde. E sa come gratificare l’attenzione raccontandoti cose che chi non frequenta la città non saprebbe, non vedrebbe mai. Come quel ritaglio di cielo chiaro o lo sprazzo di sole fra le case del vicolo.

Gentile Selvaggia, la vicenda Sarti e la storia delle sue foto hard mia ha riportato alla mente quello che speravo di aver rimosso per sempre, ovvero una vicenda umana e giudiziaria vecchia ormai qualche anno. Accadde che tempo fa tradii mio marito, un uomo buono e semplice, che si è sempre fidato di me. Ho fatto una di quelle cose da moglie annoiata al mare da sola con un figlio piccolo, mentre lui rimane in città al lavorare ancora un mese prima di raggiungerti. Mi sono sempre assunta la responsabilità di quella leggerezza, non ho mai attribuito colpe a lui del tipo “non mi guardava più”, “Eravamo stanchi”, “Mi trascurava”. No, lui mi amava ed era presente. Al bar della spiaggia c’era questo cameriere che mi corteggiava educatamente, che usava mio figlio per ispirarmi simpatia, che mi guardava con sguardi inequivocabili. Abbiamo cominciato a chattare, lui al bar, io sul lettino che guardavo mio figlio giocare con i coetanei. Sono iniziate le prime allusioni sessuali, poi le richieste di vederci e dopo una settimana ero a casa sua iniziando quella che per 20 giorni circa è stata una storia di sesso piacevole e senza coinvolgimenti sentimentali. Almeno questo credevo. Io infatti ero stata chiara fin da subito: non lascerò mai mio marito e questa è solo un’avventura. Piacevole, eccitante, ma senza un futuro. Lui mi rispondeva sempre: non ti ho chiesto niente, stai tranquilla. Poi arriva mio marito e la cosa si fa comunque imbarazzante, lui andava spesso al bar col bambino, io controllavo con la coda dell’occhio, lui continuava a scrivermi che mi voleva, io avevo smesso di rispondergli. Ho convinto mio marito con una scusa a cambiare stabilimento. Da lì sono iniziati i messaggi d’odio: stronza, sei sparita, hai cambiato spiaggia, so dove andate, puttana, non si tratta la gente così. Io gli ho detto che se continuava lo denunciavo, non ci dormivo la notte. Allora mi ha scritto che a casa sua c’erano delle telecamere davanti al letto e che se l’avessi denunciato avrebbe mandato tutto a mio marito e chissà a chi. L’ho denunciato perché mi è preso il panico e nel prendere questa decisione ho dovuto dire tutto a mio marito, che dopo il trauma iniziale mi è rimasto accanto. Tra le indagini e il processo per stalking, minacce ed altro io ho vissuto nel terrore di vedere ovunque filmati di me che facevo sesso con lui. Non ho neppure mai saputo e mai saprò se esistevano veramente (in casa sua non li hanno trovati), ma vivo con il pensiero costante che un giorno saltino fuori da qualche parte, specie perché è stato condannato e mi odia. La mia solidarietà quindi a Giulia Sarti, chi non ci passa non ha idea dei danni psicologici per chi passa attraverso queste forme di vendetta.

A.

Cara A., spero che la legge sul revenge porn venga approvata quanto prima. Nel frattempo, mi limito a notare come il problema sia diventato d’urgente soluzione quando ha toccato la politica. Prima di allora, neppure il dramma di tante ragazze e il suicidio della povera Cantone, avevano accelerato così tanto la pratica.

 

“Tempesta emotiva”, così un uomo diventa un potenziale assassino

Ciao Selvaggia, ho una storia difficile da condividere. Sono la figlia di un uomo che molto tempo fa ha commesso un tentato omicidio. Quell’uomo è stato un padre mite e affettuoso con me e mia madre finché ho avuto 20 anni, poi senza alcuna ragione esterna e senza traumi pregressi, ha avuto una depressione fortissima e una serie di disturbi della personalità a seguire. Mia madre l’ha lasciato dopo anni di dure lotte contro il suo male, lui è sprofondato ancora di più in un gorgo di tristezza e risentimento. Non ho mai giudicato mia madre per averlo lasciato, stare accanto a lui era diventato faticoso e tossico, specie perché lui rifiutava una serie di cure che gli sarebbero senz’altro servite. Fatto sta che in uno di quei periodi in cui mandava messaggi sconclusionati a tutti e rifiutava di incontrarmi, ha quasi ammazzato una persona. Diciamo un amico, sebbene in realtà fosse anche un quasi parente. Mio padre. Un uomo che mi ha insegnato il valore della non violenza, che non ha mai alzato la voce con nessuno, che mai nella vita ha neppure dato uno schiaffo sul sedere al cane e che chiedeva a mia madre di non farlo mai. Ricordo la mattina in cui ci chiamarono i carabinieri: pensai a uno scambio di persona. E invece no. Mio padre si è dichiarato colpevole da subito, ha dato le sue spiegazioni, non si è giustificato, ha ammesso di non essere stato provocato. Ha detto che viveva un periodo di scarsa lucidità, di depressione, di offuscamento della razionalità, che aveva idee di morte e paure, specie di essere ingannato e tradito degli altri. Che non era mai stato un violento. Io sapevo che diceva la verità. La controparte, legittimamente, non gli ha creduto. Tutto questo per dirti che quando ho letto della “tempesta emotiva” e di quella sentenza tanto contestata, io ho capito cosa intendeva dire chi l’ha scritta. É difficile comprendere che gli assassini (o quasi assassini) non sono tutti uguali ma che ad essere uguale è solo l’effetto delle loro azioni. Io, da figlia, posso dire che quello che ha quasi ammazzato un uomo era ed è un uomo che viveva un profondo disagio psichico e che da questo è stato travolto. Ma io so chi era quell’uomo prima che quel disagio lo trasformasse in ciò che non è e che non sarebbe mai voluto diventare.

M.

Se gli assassini fossero tutti uguali, non esisterebbero i processi per omicidio. Il concetto sembrava un pilastro della società civile ormai acquisito da tempo, ma nell’era del populismo giudiziario va specificato anche questo.

 

Inviate le vostre lettere a:

il Fatto Quotidiano
00184 Roma, via di Sant’Erasmo,2.
selvaggialucarelli @gmail.com