Nell’era dell’esposizione del sé sui social e nella tv trash, si assiste come a una gara per chi produce una nuova breccia sul muro già mezzo diroccato del buon gusto: profili social per neonati dagli improbabili nomi faunistici, coming out e litigi in diretta tv e poi corpi sempre più magri, muscolosi o rifatti. Eppure, l’attrazione che tali fenomeni (cioè, tali manifestazioni dell’esistere) esercitano è indubbia e ha a che fare con i sentimenti di tutti. Sorvolando una spiegazione da psicologi della domenica sull’ammirazione che sfocia in imitazione, il linguaggio dell’arte può chiarire meglio cosa decreta il seguito di una tale esibizione dell’immagine: è l’affetto.

Già il vescovo bolognese Gabriele Paleotti nel testo Discorso intorno alle immagini sacre et profane (1582) scrive che le immagini, più delle parole, “servono a muovere gli affetti delle persone”, o ancora meglio, “all’eccitazione dell’affetto”. Lo illustra bene la mostra “Dipingere gli Affetti. La pittura sacra a Ferrara tra Cinque e Settecento” (a cura di Giovanni Sassu, al Castello di Ferrara fino al 26 dicembre). Le pale d’altare e i quadri devozionali qui esposti dovevano da un lato raccontare la carità verso i bisognosi in cui si impegnavano gli istituti religiosi guidati da illuminati filantropi, tra cui spicca Magherita Gonzaga d’Este, ma dall’altro eccitare la pietà dei fedeli affinché facessero delle donazioni. Adesso, dire che la Gonzaga fosse un’influencer d’antan sarebbe dir troppo, ma l’esatto scopo delle opere commissionate per il conservatorio di Santa Margherita a Ferrara da lei voluto (ove venivano accolte donne e fanciulle abbandonate, dette zitelle) era influenzare alla benevolenza chi guardava. Perfetto è l’esempio de Il martirio di Santa Caterina (1611) di Ippolito Scarsella, detto Scarsellino, in cui il sentimento di immedesimazione con lo smarrimento delle fanciulle dipinte in basso è totale, come pure in Madonna in gloria con le sante Barbara e Orsola venerate dalle zitelle (1586) di Giuseppe Mazzuoli.

Ma dipingere gli affetti significava anche dare alla religione una forma nella quale il fedele potesse riconoscersi, come testimonia il ciclo pittorico di 17 tele Storie di San Giovanni Battista (1630) in cui il pittore cremonese Giuseppe Caletti racconta ed enfatizza con tono fiabesco i momenti e i tormenti della vita del santo.

Che lo storytelling dei sentimenti di oggi tra selfie e pianti in tv sia, dunque, la nuova generazione (o la de-generazione) dei buoni sentimenti di ieri?

Capita che nel 2019 le storie delle proprie coetanee possano illuminare la condizione femminile più di qualsiasi trattato femminista. Potrebbe capitare anche a voi, ragazze, leggendo Dentro il cuore di Kobane il racconto di Delal e Aniya: due amiche quindicenni la cui sfida in Siria per diventare donne passa per la guerra, le rovine del proprio Paese fermo al tempo in cui a decidere delle vite delle donne erano gli uomini. Da padre a marito, spesso coetanei, come nel caso di Delal, costretta a sposare un uomo che neanche conosce, molto più grande di lei e violento. O dal lutto alla lotta, come nel caso di Aniya che sotto il fuoco dei miliziani dello Stato islamico ha perso sua sorella e alla sua coetanea si aggrappa per non rischiare di perdere un altro pezzetto di vita. Se il racconto delle giovani di Kobane – seppure amaro – è delicato e appassionato, lo svolgimento accompagna la lettrice nelle gioia della ribellione al destino che apparentemente condanna tutte, dalla Siria all’Europa, ad adattarsi a ciò che gli altri hanno deciso per te. Primo comandamento di Delal: “Me la caverò, ci aiuteremo le une con le altre”. Buon 8 marzo a Kobane come a Roma, “cittadine dei due mondi”, come vorrebbe Aniya.

La conoscenza, fin dal morso della mela, implica peccato ma anche libertà, l’essere umano smette di essere un giocattolo di Dio quando sceglie di ribellarsi al suo comandamento e preferisce il turbamento della consapevolezza ai piaceri dell’obbedienza. C’è però un limite a questa emancipazione: quando l’uomo inizia a cercare di conoscere se stesso. Pur con tutti i suoi limiti, Sigmund Freud, oltre un secolo fa, ha dimostrato che non possiamo conoscere davvero noi stessi perché ci sono strati diversi, barriere, auto-inganni. E la psicanalisi è un percorso lungo e indiziario che, con l’aiuto di una guida, può (forse) aiutare a superare questi ostacoli alla conoscenza interiore, così da raggiungere problemi profondi e risolverli, o almeno capirli. Marc-Anthoin Mathieu, in uno straordinario fumetto orizzontale di grandi vignette mute accompagnate da didascalie essenziali, spinge questo percorso all’estremo. Otto l’uomo riscritto è un artista che ha lavorato tutta la carriera sul tema del doppio. Dopo la morte dei genitori scopre un baule in cui ci sono le registrazioni in tempo reale dei suoi primi sette anni di vita (era la cavia di un esperimento): il doppio per eccellenza è un’altra versione di se stessi. Si chiude in casa e inizia a guardare, osserva un bambino sconosciuto cercando di trovare i semi di quello che poi sarebbe diventato. Una tale ricerca ha però un prezzo elevato: Otto smette di uscire, tutta la sua creatività viene assorbita dall’osservazione, dalla tessitura di fili che collegano ciò che è stato a ciò che sarà. E così, inseguendo la conoscenza assoluta di ciò che qualcuno chiama anima, Otto si perde, si distacca dal mondo, la vita prosegue ma lui non ne è più parte.

Roma caput mundi del crimine. Meglio, invisibile punto di convergenza di affari internazionali della ferocissima Ascia Nera, la mafia nigeriana, e di faccendieri sudamericani, specialisti nel traffico dei diamanti. E poi Palermo, la Siena del Palio, i ghetti al Sud, tra Puglia e Campania, dove vengono reclusi i migranti di colore. Ritorna Amalia Pinter, la tenace cronista del Vero Investigatore, quotidiano della Capitale, e ancora una volta il lettore si trova immerso in una realtà tutta da raccontare. Nel primo libro, Pinter si trovò alle prese con una figura sconosciuta, quella del logista, un professionista che pianificava soggiorni all’estero anche per obiettivi non proprio leciti.

Stavolta invece, la giornalista si cala nei tanti lati oscuri dell’immigrazione . Uno dei protagonisti è “Bambino” nigeriano sbarcato a Fiumicino e che finisce dritto a Regina Coeli, l’antico carcere romano. L’uomo è un affiliato, suo malgrado, dell’Ascia Nera e ha un tesoro in bocca. Le otturazioni nascondono diamanti. E qui si arriva a Dom Ezequiel Alves, riccastro brasiliano che nasconde un clamoroso segreto nelle miniere in patria. È lui il meticcio del titolo di questa seconda avventura di Amalia Pinter, personaggio inventato da Federica Fantozzi, già giornalista parlamentare dell’Unità. E il merito principale di Fantozzi è appunto quello di cavare dall’attualità un intreccio di grande impatto con molti dettagli sconosciuti o poco noti. Nel Meticcio, Pinter si dibatte anche tra la crisi del suo quotidiano e una consulenza a tutti gli effetti con il suo amico poliziotto, Alfredo Pani. E soprattutto si trova sempre sul luogo del delitto. Una vera arte.

Le parole sono pietre. I verbi, macigni. Rotolano dentro di noi, ingigantendosi a ogni rivoluzione, fino a travolgere ogni cosa. Il verbo che muove tutto e tutto distrugge è “to crave”. Un “sasso”, nel XII secolo – “pregare, implorare, supplicare”; una “pietra” nel XIV – “desiderare, volere, bramare”; un “macigno” nel XX – “avere un bisogno disperato di” – quando travolge Claude, Dominique ed Épicène – padre, madre e figlia – protagonisti di I nomi epiceni (che possono indicare sia un uomo che una donna) di Amélie Nothomb , dramma dell’incontro tra i due parenti più prossimi: odio e amore.

“Quel verbo sono io”, dichiara Épicène, che si laureerà con una tesi sull’evoluzione della parola. “È il verbo della mia vita – le confesserà suo padre, poco prima di morire – ma non lo conoscevo. Eppure ne ho esplorato il senso in lungo e in largo”. La trama? Per ammissione degli stessi protagonisti, guardandola a posteriori, è “davvero scontata”. Ed è bene che sia così. Il senso della letteratura, come della vita, non è nella trama. Identica per tutti, almeno nei suoi tratti essenziali. È nel significato. O nell’assenza di significato. Ma, soprattutto, nell’indagine – acuta, originale, rivelatrice – di ciò che muove chi trama. Il seme, non il frutto. Seme dell’amore o del non-amore. Seme dell’odio. Della vendetta, in questo caso. Vendetta doppia – uomo/donna; figlia/padre – e smisurata. Smisurata nel grado della follia: rendere la vita un inferno (“l’assassinio è troppo rapido” e non “abbastanza crudele”) o toglierla, senza avvertire alcun rimorso e provando, anzi, “un’allegria indicibile”. Smisurata nella durata: vent’anni una; covata dall’età di undici anni, l’altra. Smisurata negli esiti: un “completo fallimento”, quella del padre (“la cosa davvero terribile non è essere infelici, ma che la nostra infelicità non abbia nessun senso”); una “vittoria sbalorditiva”, quella della figlia.

Con una lingua gelida, affilata e millimetrica come lama di bisturi, Amélie Nothomb dà vita a una vicenda hitchcockiana nel glaciale fluire e crescendo della tensione, shakespeariana nella potenza ingovernabile di passioni da eroi elisabettiani, e “microscopica”, nel senso che viviseziona le coscienze, le dispone sul vetrino, le osserva e ne descrive gli spasmi. Niente mezze misure. Niente orpelli. Niente alibi. Anime nude e crude. Onorevolmente cattive o perfettamente buone, come avrebbe chiesto Machiavelli.

Nessuno spazio alla vergogna. Nessuna pietà per i rimorsi, buoni solo a tacitare le coscienze dei vigliacchi. Male e bene così come devono essere: grandi, totali, senza ritorno. Per questo la collera di Claude, abbandonato con agghiacciante cinismo dalla sua Reine, non passa. Esiste il verbo incollerirsi ma non il suo contrario, nota acutamente la Nothomb. “Perché la collera è preziosa, protegge dalla disperazione”. E per questo l’amore di Dominique, strumento e vittima di vendetta, non svanisce. Malgrado menzogna, tradimento e manipolazione del marito le abbiano impedito di essere protagonista della sua vita, lei non riesce a non amare l’uomo che ha solo finto di amarla. Unico risarcimento la benedizione della figlia: “Sii fiera di aver amato, mamma. La persona che ama è sempre la più forte”.

La “Trilogia Malosti” è uno spettacolo uno e trino: si compone, infatti, di tre storie ben distinte, con tre protagoniste forti e indipendenti, ma allo stesso crea un unicum omogeneo, mescolando la tragedia, l’anticonformismo, la ribellione e (perché no?) anche un pizzico di femminismo, considerando che racconta le storie di tre donne e debutta proprio oggi, 8 marzo, per poi rimanere 11 giorni al Teatro Torlonia. Attraverso l’interpretazione di Irene Vivaldi, prenderanno corpo le parole di Henry James in Giro di vite (dall’8 al 10 marzo), di Camillo Boito in Senso (dal 12 al 14 marzo) e infine di Tolstoj in Anna Karenina (dal 15 al 17 marzo). Una selezione che attinge unicamente alla letteratura Ottocentesca, ma narra vicende che possono essere considerate ancora attuali. Perché?

“Sono figure – spiega il regista – legate a scelte d’amore molto forti, assolutamente non convenzionali, e se vogliamo anche assolutamente scorrette, che ci restituiscono tre figure di donne ribelli, estranee a ogni stereotipo. Le ho seguite appassionatamente e da vicino, ma senza giudicarle, né dal punto di vista politico né da quello morale. È semplicemente un campione di umanità che viene svelato. Probabilmente la trilogia dell’Ottocento continuerà con una del Novecento: sono sempre stato molto interessato all’universo femminile, anche se non ho la pretesa di capirlo. È una sorta di avvicinamento, di studio, di presa d’atto”.

Il contributo che quest’opera può dare è importante. Soprattutto considerando che spesso nel mondo dell’arte sussiste ancora un elemento di discriminazione sessista.

“Questo è vero, ma semplicemente perché il mondo dell’arte non è un universo a sé, bensì rispecchia la società nel suo complesso. È una cosa innegabile, ma sono fiducioso che le cose miglioreranno e cambieranno in futuro: ad esempio a Torino, dove lavoro (dirigendo il Teatro Piemonte Europa), abbiamo due assessori alla cultura donne, e questo lascia ben sperare. Si stanno pian piano abbattendo muri e categorie”.