Musicista autodidatta (pianoforte e chitarra) e, soprattutto, compositore, Gino De Crescenzo (Pacifico) ha scritto per se stesso e la sua ex band Rossomaltese oltre che per Adriano Celentano (“Ti penso e cambia il mondo”), Antonello Venditti, Malika Ayane, Ornella Vanoni e Gianna Nannini. Con Gianna, Gino ha firmato “Sei nell’anima” e “Tu che sei parte di me”, unanimemente considerata la sua vetta artistica: “Devo farla dal vivo perché me la chiedono sempre. Ci ho messo un po’ di tempo ma ho capito che è arrivata davvero al cuore delle persone”, racconta Pacifico. Bastasse il cielo è il sesto disco scritto e realizzato a Parigi nello studio Pippapà, nome inventato dal figlio di sette anni.

E sono proprio quelli passati dall’uscita dell’ultimo album, segno della paternità consumata, raccontata a tratti ne “Il destino di tutti” (“Io come padre ci provo e non so come fare a cercare di cambiare ogni giorno e ad ogni giorno lasciarmi cambiare”) e in “ElectroPO” – musicalmente la traccia più raffinata – (“il fiume non ritorna indietro…”). “È un disco che parla di amore inteso come questione privata: per la persona che ami, per un figlio, l’amore che ti manca. È l’attenzione, lo sguardo rivolto all’altro che si è perso. E io ne sento la mancanza”. Tesi ben dipanata nel testo del singolo “Semplicemente”: “non c’è tempo per capire. Ogni riposta su ogni argomento mi sembra dica io non ho tempo”. Un disco non gridato, soft, delicato, antistress, con l’obiettivo di raccontare i sentimenti attraverso piccoli dettagli, alla maniera di Battisti-Mogol: “Per me Lucio è la sorgente. Vorrei aver scritto uno qualsiasi dei suoi brani con il suo talento vero”. Gino osserva e non giudica, “Molecole” ne è l’esempio palese, con umana compassione: “Io dico che è sempre meglio provarci, capirsi anche solo per decidere di andare via. A questo serve stare insieme. Stringersi a qualcuno che può dirti: ce la faremo…”. Nelle note del disco un filo di pessimismo: “La bellezza non ci salverà. La bellezza passa”. “L’amore è anche una costrizione, un bisogno” chiosa Gino, “quando ti dedichi a un altro è una cosa politica e sociale. Se tu lavi un vecchio che ha bisogno del tuo conforto stai facendo un atto di dedizione all’altro”. Si sono imbastarditi i rapporti? “Se penso ai social mi viene in mente Tex: quando è arrivato l’alcool nelle riserve indiane, non riuscendo a gestire il fenomeno i pellirossa ne furono travolti. Il narcisismo imperante fa aumentare il percepito: mio figlio vede le ombre fintanto che qualcuno non gli accende la luce. Tutta questa invidia, questa promozione ostentata altro non è che solitudine, il sentirsi trascurati”. Pacifico suonerà dal vivo – subito dopo i firmacopie negli store – dall’otto marzo, toccando Padova, Torino, Firenze, Milano, Bari e Roma.

Inattuale più che storico, uno spazio scenico puramente immaginoso: così il regista Roan Johnson ha tradotto la Vigata di Camilleri di fine ’800 ne La stagione della caccia (in onda su Rai1 con ascolti formidabili). Dentro quella macchina dagli ingranaggi lenti, proverbialmente anti-televisivi, come prelevato dal teatro che è il suo amnio, Tommaso Ragno ha incarnato il marchese Filippo Peluso e suo fratello Don Totò (un virtuosismo di pura bravura). La sua faccia-paesaggio che cambia col variare della luce, del tutto atipica nel cinema italiano (lo vedremo anche nel nuovo film di Nanni Moretti), ha catturato lo spettatore di fiction, che l’aveva notato nel gioiello Il Miracolo di Niccolò Ammaniti.

Ha provato nostalgia del diaframma tra sé e il pubblico garantito dal buio del teatro? E del semi-anonimato?

Nessuna nostalgia. Il mio è un lavoro legato al corpo e si svolge nel regno dell’effimero davanti a un pubblico vivente, a differenza di quello di uno scrittore che può contare su un pubblico di lettori anche dopo la sua morte. Quanto all’essere esposti al giudizio, per un attore è necessaria una certa dose di presunzione e masochismo, oltre al talento, per salire su un palco.

La televisione dissipa un’aura, apre all’agorafobia, distrugge la simultaneità magica del teatro?

È una domanda molto bella a cui è complesso rispondere. L’aura è il manifestarsi di una lontananza, per quanto vicina essa sia. Qualcosa di molto simile a un sogno o a un innamoramento. Accade quando si guarda uno spettacolo teatrale o musicale dal vivo, non legato alla sua riproducibilità tecnica come avviene col cinema, la tv (per la radio è un altro discorso, proprio perché non legata alle immagini) o quando si è di fronte a un’opera d’arte. È in questi “luoghi” che avviene l’evento aurale, irripetibile, nel qui e ora.

È vivo il teatro in Italia? Che ricordo ha di Strehler e di Carmelo Bene? Esistono ancora attori irresponsabili, liberi?

Più che vivo, mi pare in stato di convalescenza sin da quando ho iniziato. E non è una cosa negativa. Ho iniziato frequentando la “Paolo Grassi” di Milano, facendo per trent’anni soprattutto teatro con Martone, Cecchi, Ronconi, Servillo. Di Strehler ho un ricordo di un genio fatto di magia, vigore, passione, cultura immensa, e un pizzico di cialtroneria, perché un teatrante è anche questo, ma soprattutto è portatore di un messaggio “malgrado sé stesso”, come scrive Jouvet. Di Carmelo Bene penso sia stato il più grande artista del Novecento italiano. Attori “irresponsabili” e morali in senso autentico, visto che estetica ed etica non sono disgiunte: Carlo Cecchi fra tutti. E Toni Servillo. Sono stato abbastanza fortunato da poter servire dei re della scena in Italia.

Il cinema italiano le piace?

Mi piace quando torna capace di ciò che in passato è stato. Penso alla prova straordinaria, quasi grotowskiana per capacità di svuotamento di sé, di Alessandro Borghi nel film Sulla mia pelle.

Il film più importante della sua vita.

2001 Odissea nello Spazio continua a turbarmi ogni volta che lo rivedo. Il ruolo che più mi sarebbe piaciuto fare tra tutti i personaggi della storia del cinema è la scimmia di quel film.

A cosa pensa quando recita? C’è nell’attore la “dimenticanza di sé” di Giorgio Manganelli?

Amleto, dopo aver visto uno degli attori convocati da lui a corte commuoversi recitando un brano che descrive Ecuba, rimasto solo si domanda: “Chi è Ecuba per lui e lui per Ecuba?”. Per me è tutta qui la domanda su cosa sia recitare. Cioè: inizia a cercare la tal cosa chiamata personaggio che è una convenzione e forse la tal cosa verrà a cercare te. Per arrivare su un orizzonte mitico che non è più legato a te ma a qualcosa di più grande. Più che dimenticarsi, è, come dice Umberto Saba in un verso all’inizio dell’Isola di Arturo della Morante: “E io, se in lui mi ricordo, ben mi pare”.

Una certa dose di patologia cognitiva è connaturata nell’attore. Di quali psicosi soffre?

La motivazione a fare l’attore deriva da una fissazione dello sviluppo. Crescendo te ne fai una ragione e la incorpori nella tua vita. Se riesce a diventare il tuo lavoro sarai abbastanza fortunato da non finirne schiacciato. Come dice la scimmia di Kafka in Relazione per un’accademia quando viene affidata al primo istruttore: “Vidi due strade a me aperte dinanzi: o il giardino zoologico o il varietà. Non esitai un attimo. Mi dissi: punta con tutte le tue forze al varietà, quello è lo scampo, il giardino zoologico è solo un’altra gabbia, se finisci lì sei perduto”. Il giardino zoologico ovviamente è il manicomio. Di qualunque tipo uno se lo figuri.

Prima viene lo spazio, mai ben definito, della cultura di Eco. Tantissimi gruppi di studiosi e studenti arrivavano, riunendosi in parti diverse di quella cultura, ciascuno convinto di essere nell’unico punto giusto. Poi viene, lungo il percorso di tantissime opere, il romanzo, questo romanzo, che è altra cosa sia dalla narrazione che dal saggio, perché è uno strano e armonioso mosaico di tutti gli strumenti e modi di comunicazione di una storia, munito di tutti gli espedienti di attenzione, e di tensione, che funzionano qualunque sia il pianerottolo (il livello di informazione culturale) a cui puoi o devi fermarti.

Adesso arriva la serie televisiva che non è exploitation, ovvero uso ulteriore ed estremo del valore commerciale del libro (che, dopo ciò che è accaduto negli anni, è impossibile superare). È, piuttosto, un esperimento: può il formato tv reggere il peso del maggior romanzo (stiamo parlando della immensa vendita) degli ultimi decenni, e di un solido film che gira ancora con onore nelle tv del mondo, nei programmi e nei cataloghi interattivi?

Ecco dunque Il Nome della Rosa, la serie. Sei milioni e mezzo di italiani hanno visto lunedì 4 marzo la prima puntata. So che Eco ha partecipato ai primi lavori o almeno ne ha visto l’inizio. E a lui, l’esploratore curioso e apparentemente spensierato del nuovo, che intanto si portava dietro, senza dare il minimo segno di fatica, un bel po’ di passato (cultura, costumi, testi, leggende, storia e favole), pare che non sia dispiaciuto. E capisco perché. È un romanzo illustrato, molto più di un film tratto dal romanzo.

Questa constatazione spiega il fascino che c’è in questa narrazione nonostante le non poche citazioni visive delle tante narrazioni “in costume” che occupano la vasta produzione serializzata dei nostri giorni, che nell’insieme oscilla fra una collezione di presidenti degli Stati Uniti e una collezione di papi, ciascuno con amanti e traditori.

Qui invece l’espediente è che la trama leggera del genere “serie tv” copre (o meglio scopre, consegna) la narrazione di Eco in modo molto più diretto e senza la sovrapposizione dell’altro impegno narrativo, il film, con la sua personalità e la sua autonomia. Ricorderete che, nonostante l’amicizia con Annaud (regista francese del film Il Nome della Rosa), Eco non ha mai voluto parlare del film né assistere in alcuna fase al lavoro sul set. Qui invece credo che avrebbe partecipato o almeno osservato volentieri da vicino, perché sarebbe stato il libro a parlare, non gli espedienti di sceneggiatura e la qualità inventiva delle riprese di un altro artista.

Tutto ciò spiega il modo di lavorare (di cercare, pensare, scrivere) di Eco. Il più socievole degli uomini (capace di far cantare in coro un vagone di cinesi, bambini inclusi, sul treno che attraversa il deserto del Gobi, durante tutta una notte di sosta per tempesta di sabbia) si calava da solo nel suo lavoro e da solo si aggirava nei sotterranei del suo sapere e ricordare e connettere. Seguiva la religione, come i narratori di Wall Street cercano i soldi, si muoveva in un mondo di monaci e guerrieri già apparentemente esplorato da Storia e leggenda, e scopriva degli immensi spazi nuovi, a volte inventati a volte trovati, a volte possibili, senza alcuna sfida (semmai conferma) di ciò che era già noto e provato. Benché non abbia mai usato per sé questa parola, e non l’abbia mai avallata, Eco sapeva che “capolavoro” in certi casi può essere constatazione, come Federer che vince con precisione tranquilla 100 tornei, o lo scalatore di pareti rocciose lisce e inclinate in avanti, dove nessun umano troverebbe un appiglio, che sembra muoversi nel vuoto e continua l’arrampicata con l’inclinazione impossibile.

Ciò che accade nella serie Il Nome della Rosa è che Eco accompagna i visitatori come in quei viaggi difficili, organizzati da quotidiani, in cui, se ti iscrivi, viene con te sul posto un esperto di quel giornale. Qui Eco c’è. È così che la serie sembra un libro illustrato. Le illustrazioni sono belle, eleganti, precise, rispetto alla narrazione di personaggi ed eventi del film, con poche divagazioni facilmente identificabili e che comunque non alterano il rapporto fra figura e parola.

Le illustrazioni sono immagini da grande fumetto (nel senso del bel disegno) con effetti un po’ teatrali di nebbia, precipizi o rocce e torri che si alzano al cielo come nella scenografia di cartoni animati, Colori seppiati. Ed è proprio la bellezza semplice e molto giovane delle figure che ti induce a restare per vedere dove stiamo andando, anche se sai la storia. Qui, per chi ha condiviso con Eco molte vicende di vita, è indispensabile ricordare un nome che era caro a entrambi e che, misteriosamente, la serie evoca nella sua impostazione delle immagini. Parlo di un celebre illustratore ai tempi della nostra infanzia, Rino Albertarelli, che entrambi abbiamo conosciuto come illustratore di Salgari su Topolino e poi su L’Audace. Adesso i personaggi del film di Battiato sembrano uscire dalla scena per accostarsi agli spettatori e dire: leggiamo insieme la storia di Eco. Aggiungete a questo, che a me sembra un successo.

Il volto meridionale di John Torturro ci appare intensamente, pittoricamente italiano nel doppio senso della grande pittura dell’epoca e della documentazione fotografica dei nostri giorni. Naturalmente la serie, realizzata da persone che vi hanno lavorato così da vicino, non poteva nascondere la leggendaria passione di Eco per il gioco. Gioco, si intende, di figure e di idee. Qui è a carte scoperte. Ogni pezzo del gioco (personaggio, situazione, episodio) viene messo bene in vista e offerto al montaggio di chi partecipa. Qui c’è uno straordinario autore popolare, non il grande Accademico. Ma l’Accademico veglia sullo svolgimento del gioco. Dunque arrivederci alla seconda puntata.