Il genio, a differenza del talento, non è mai dove te lo aspetti. È sempre altrove rispetto ai suoi contemporanei. Avanti, sopra, di lato, non importa: ma altrove. Il talento, invece, deve essere esattamente lì, dove lo aspetti: meglio degli altri, ma lì, dove sapevi che sarebbe stato. Lo diceva anche Carmelo Bene: “Il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che può. Del genio ho sempre avuto la mancanza di talento”. Esempio chiarificatore: Celentano è un genio, Fiorello è un talento. Dal primo non sai mai cosa aspettarti, se confermerà o meno le tue certezze, se ti piacerà o no ciò che dirà; del secondo sai tutto, che sarà bravo, bravissimo, e che le sue parole saranno quelle giuste, le migliori, le più divertenti: ma sarà lì, non altrove. Il primo crea, inventa; il secondo esegue, molto bene. E se aveva ragione Gilles Deleuze che nell’arte l’invenzione è tutto, Adriano Celentano è arte, il resto chiacchiericcio di fondo. Sì, perché l’opera d’arte – dalla migliore definizione possibile – serve a far vedere “ciò che gli occhi non vedono”. L’arte non ha mai avuto il compito ultimo di essere consolatoria, tranquillizzante, salottiera, bensì di essere un pugno nello stomaco, provocante, temibile: fuoco sotto la cenere. E spesso indecifrabile secondo i nostri canoni, perché è già davanti a noi. E se l’arte approda in televisione, il regno delle certezze, il rischio è doppio, anzi triplo.

D’altronde Celentano ci ha abituati da sempre a cose così: ambientalista prima degli ambientalisti, animalista prima degli animalisti, etico (ed eretico) prima degli etici (e degli eretici) da salottino. Uno capace di portare il silenzio in televisione – cosa inammissibile da manuale, ma non per lui – o di far cambiare canale durante un suo programma: ma chi lo ha mai fatto? Chi? Ha sempre guardato molto lontano Adriano, “oltre il giardino”, rock prima del rock, e non sempre è stato capito. Ci mancherebbe altro, un genio che viene capito subito, ma quando? Ma a lui è capitato anche questo, doppio miracolo. Il povero Caravaggio, per fare un esempio iperbolico, ha impiegato tre secoli per diventare Caravaggio, prima veniva considerato quasi un madonnaro: nell’Ottocento gli veniva preferito Guido Reni – grande artista, ma imparagonabile – e se non fosse stato per Roberto Longhi chissà che non lo preferiremmo ancora. Tutto per dire ciò che dicevamo all’inizio, il genio fa cose stravaganti, spesso suo malgrado.

Portare un cartone animato in prima serata su Canale 5 è un po’ la stessa cosa, un rischio, un ribaltamento e un colpo di genio insieme.

Cambiare la prospettiva, irridere e irrompere, toglierci dal nostro divano di casa, andare oltre il pianerottolo e il nostro garage che tanto bene conosciamo: ecco Adriano Celentano. Ed è per questo che le critiche ad Adrian, il catone animato del molleggiato – opera che Canale 5 ha messo in onda per alcune puntate e ora sospeso (per mancanza di share temiamo, anche se la versione ufficiale è per una non ben precisata convalescenza di Celentano) – sono state ingenerose e soprattutto pretestuose: qualcuno ha seguito davvero con attenzione le gesta dell’orologiaio? Qualcuno è entrato davvero in medias res? O si è parlato solo di costi e di share? Che poi essendo soldi privati al massimo potranno incazzarsi i committenti, ma mica i benpensanti. Qui sembrava quasi fossero soldi pubblici – vabbè. E poi nella tv di oggi toccare il 19% di share con il primo capitolo di un cartoon è tanta roba, anche se per una sola serata. In Adrian c’è tutta una vita, quella del Celentano visionario, che mai sarà scindibile da quella dell’uomo: un racconto razionale (e irrazionale) delle cose, le sue cose: l’ambiente, il futuro, la morale pubblica e via cantando. Un racconto portatore integerrimo di quella che Celentano stesso considera rettitudine etica prima che morale, quindi che viene da lontano e finisce in via Gluck.

Perché il suo sguardo sulle cose è sempre e solo da artista, mai da parte in causa, ma neanche da troppo in alto, che poi si rischia di perdere il senso del tutto. Dunque mai come Fabrizio, che nella Certosa di Stendhal è quasi convinto di aver vinto a Waterloo, e mai come un Victor Hugo, che sembra sempre vedere le cose dall’altezza di Dio – se Napoleone avesse avuto il suo racconto di Waterloo non avrebbe certo perso la battaglia – ma sempre “alla Celentano”, sezionando la visione in modo non ortodosso, potremmo dire obliquo, come si taglia una fetta di salame.

Ora si dice che Adrian tornerà a settembre, intanto ci siamo goduti un assaggio, e c’è da giurarci che il geniaccio per quella data si inventerà qualcosa. Poco importa se, oggi, gli applausi sono meno dei fischi, la vita è una ruota. E poi avrà avuto ragione anche Majakovskij, che rivendicava il diritto dei poeti di “stare saldi sullo scoglio della parola ‘noi’ in un mare di fischi e indignazione”. Adrian, ségnati i nomi di chi oggi fischia, perché a settembre diventeranno applausi. Così, ancora una volta, potrai perdonarli.

Era il 21 febbraio del 2014 quando si spegneva all’improvviso una delle più belle, intense e significative voci della musica italiana, quella di Francesco Di Giacomo. Una carriera iniziata nel ’71 al fianco dei fratelli Nocenzi come cantante del Banco del Mutuo Soccorso e che, per oltre 40 anni e una ventina di album ha segnato un percorso sempre in evoluzione. Il Banco ha contribuito in maniera determinante a creare il genere Progressive, ma senza mai restare prigioniero di schemi prefissati, avvicinandolo alla forma canzone e mantenendo sempre una grande vitalità creativa. Ma se la voce di Francesco e i suoi testi sempre profondi e intensamente poetici restano per tutti indissolubilmente legati al nome del gruppo, esiste anche una parte della sua opera, finora sconosciuta, che con il Banco non ha nulla a che fare, una “Parte mancante” che ora a cinque anni dalla scomparsa di “Big” è finalmente disponibile all’ascolto dei tanti che lo hanno amato. Era il suo progetto solista, condiviso con l’amico e sodale Paolo Sentinelli, creato nel corso di pomeriggi e serate passate a comporre, parlare, scherzare e bere vino, fra il divano e la cucina di casa sua. Ora, finalmente, quel materiale vede la luce sotto l’inevitabile titolo di La parte mancante, per ora solamente in vinile, con 4.000 copie distribuite nelle edicole in allegato alla rivista Prog diretta da Guido Bellachioma, che ha fortemente sostenuto il progetto, poi, in Aprile, anche su Cd, mentre è già disponibile su Spotify. Tutti gli arrangiamenti sono quelli originali, la musica è stata tutta risuonata in studio, mentre la voce di Francesco è quella dei provini registrata quasi sempre nella sua cucina o nel salotto, non perfetta tecnicamente, ma con dentro tutta la verità di quei momenti. Anche i musicisti coinvolti, da Adriano Viterbini, che si è occupato delle chitarre, al bassista del Banco Tiziano Ricci che ha suonato il violoncello, sono tutte persone profondamente legate a Di Giacomo da inossidabili amicizie.

La genesi dei 10 brani presenti sul disco (la versione cd conterrà tre tracce in più) ce l’hanno raccontata Paolo Sentinelli e la storica compagna di Francesco, Antonella Caspoli. “In realtà – racconta Sentinelli – erano dieci anni che Francesco ed io facevamo cose insieme, senza particolari ambizioni discografiche. Eravamo due amici che amavano la musica e ci veniva naturale creare. Spesso i testi nascevano da cose che lui diceva conversando e io prendevo appunti, perché anche parlando diceva cose illuminanti. Una volta l’ho sfidato a fare un testo con solo verbi e avverbi. Lui mi rispose una cosa del tipo ‘che cavolo stai a dì, falla finita’, poi però scrisse Lo stato delle cose che è fatto proprio così e che, ascoltato oggi, è di un’attualità assoluta. Purtroppo, proprio quando avevamo deciso di dare concretezza al progetto, avvenne la tragedia e a quel punto tutto si fermò. Tecnicamente avremmo potuto pubblicare 4 mesi dopo la morte, ma ci sono voluti anni per trovare il coraggio di rimetterci mano, perché Francesco ci manca moltissimo e anche solo riascoltare il materiale era un’esperienza emotivamente troppo forte. Per noi è stato un lutto pesantissimo e forse solo ora siamo in grado di lasciar andare Francesco, di rassegnarci a quel che è successo, grazie a questa trasmutazione di una cosa brutta, triste, di dolore e di pianto in una cosa bella, di sorriso e di gioia”.

“Non è stato facile – conferma Antonella – risentire la sua voce e quelle parole che sembravano un po’ dirette a me, un po’ a Paolo, ma devo dire che questo 21 febbraio 2019 è il primo che riusciamo a vivere con uno stato d’animo diverso dai precedenti, perché sentiamo di aver fatto la cosa giusta. Uscire proprio il giorno dell’anniversario è un regalo a Francesco e a noi per primi, una sorta di rinascita. È un disco pieno d’amore e la cosa più bella è poter condividere questo amore e questa bellezza con tutti coloro che vorranno ascoltarlo”.

“C’era troppo sole, quel mattino, un sole troppo allegro, troppo inebriante. Troppa animazione, anche, lungo la troppo vivace rue Saint-Antoine, autentica fiera del cibo. Era difficile concentrarsi, cogliere il lato serio delle cose”. È George Simenon ne Il sospettato. Un gioiello di appena 140 pagine (come sempre, edizione Adelphi). Semplice in apparenza, complesso nella sostanza; termini non ricercati, un ritmo lieve e avvolgente, non si nasconde dietro costruzioni roboanti, perfette solo per intimorire il lettore. Simenon non ne ha bisogno.

Costruisce le sue storie con una sicurezza rara, la sicurezza di chi non deve dimostrare nulla, lui è, lui sa chi è, e sa come portare il lettore dentro i suoi climi, come condurlo, senza strattonarlo, tra le vie di Parigi degli anni Trenta, la Senna, i bistrot, le fabbriche, i pescatori sul moletto, le sigarette artigianali; ti permette di sentire l’odore del cassoulet, l’odore della povertà, dei giacigli improvvisati o del dolore misto a paura. La paura ha odore. “Come se non bastasse il pavimento di piastrelle rosse, in piena periferia c’era un odore di campagna, un odore di locanda in riva al fiume, con la frittura di pesce, la muffa negli armadi e dei gabinetti fatti con un’asse forata sopra la fossa”.

E non parliamo in assoluto di una delle sue opere migliori, ma Simenon resta una certezza, i suoi romanzi non deludono, non abbassa mai il livello di scrittura e di storia, anche un suo testo medio è comunque al di sopra della maggior parte degli autori; nella seconda di copertina il romanzo viene definito à bout de souffle (senza fiato), uno dei pochi di Simenon, ha scritto André Gide, in cui il protagonista agisce dall’inizio alla fine ‘spinto da una volontà ferrea’”. Una volontà che cresce con lo scorrere delle pagine, la volontà di un leader anarchico di fermare un attentato, uno che rischia in prima persona per non consentire una strage di persone e di ideali, e tutto attraverso il suo pellegrinare tra le vie parigine, senza quasi mai toccare livelli di angoscia cieca, ma solo l’ineluttabile incontro con il destino, la lotta con il destino stesso, a tu per tu, dove non è possibile nascondersi dietro una qualunque scusa, non solo banale; e qui non è ammesso cedere ai bisogni primari (cibo, sonno, famiglia, affetti, timori, sopravvivenza).

John Belushi, Jake “Joliet” Blues in The Blues Brothers avrebbe riproposto il suo celebre mantra: “Sono in missione per conto di Dio”. E Pierre Chave (questo il nome del protagonista) lo è, in missione, per conto di un differente credo.

Intorno a lui una serie di personaggi-maschere descritti a meraviglia grazie ad alcuni sapienti tocchi, pochi aggettivi, alcuni sospiri in grado di decifrarne il grado umano, come l’anarchico debole (Baron, detto il Barone), debosciato e tendente al tradimento, catturato e quindi interrogato. “‘Non so niente’ gemeva lui, temendo, in fin dei conti, più se stesso che gli altri. Per quanto corpulento, non era forte. Gli venivano le palpitazioni per un nonnulla e soprattutto la spiacevole sensazione di soffocamento che lo mandava nel panico. Aveva paura di morire. Un medico incontrato in un bar gli aveva raccomandato di evitare le emozioni”. Un medico incontrato in un bar…

Terminate le 140 pagine il pensiero è uno, sempre lo stesso da molti anni, quando c’è di mezzo un romanzo di George Simenon: per fortuna è stato uno degli scrittori più prolifici della storia moderna.

 

La casa di Milano di Maurizio Pisciottu, 35 anni, in arte Salmo è un piccolo loft con i mobiletti Ikea da comuni mortali. “È un caos totale come la mia musica”. Cinque album all’attivo, l’ultimo è Playlist, terzo disco di platino appena conquistato. Un tour sold out in partenza in tutta Italia e un nuovo cortometraggio in arrivo, Lunedì. Salmo fa un piccolo bilancio di un anno invidiabile parlando senza filtri.

I tuoi genitori, a Olbia, come vivono il tuo successo?

Mio padre è impazzito nel senso che adesso è un mio fan. Ma fino a ventisette anni non era la stessa cosa. Mia madre è distaccata, le basta sapere che sono felice e mi chiede soprattutto se ho mangiato.

Ha dichiarato: “Non approvo le scorciatoie, voglio arrivare senza scendere a compromessi”.

Di occasioni per prendere scorciatoie ne ho avute tante. Adesso è diverso. Tutto quello che volevo fare l’ho fatto e, soprattutto, a modo mio. Ora potrei fare qualsiasi cosa.

Anche “X-Factor”?

Sì, anche. Mi stanno chiedendo di andare. Ancora non ho deciso. Potrei farlo ma solo per divertirmi non per diventare famoso. Anche se questo non cambia il mio pensiero sui talent: ci sono anche altre strade, forse meno facili ma più funzionali.

Citando il suo brano “La prima volta” quando ha capito di avere l’urgenza di scrivere? C’è molta sofferenza nei suoi testi e pochi stereotipi del rapper classico…

Parlare di se stessi, dire i cazzi tuoi è importante nel rap. Io sono cresciuto per strada, ho avuto amici che sono diventati criminali. Ma non ho mai parlato della strada, ma di me stesso. Un pezzo come Lunedì – nel quale sono completamente a nudo – sono certo che resterà nel tempo.

Nei suoi testi ci sono paure, depressioni, dolori anche profondi. Condividerli è un modo di esorcizzarli?

È una terapia. Lunedì è stato scritto un anno e mezzo fa dopo un periodo di merda, come capita a tutti. E il fatto di scriverlo mi ha aiutato parecchio perché poi ne sono uscito. Io ho questa croce: anche se la vita va bene mi capita di stare male, di entrare in depressione. E da una parte meglio così, perché mi regala la forza per scrivere. Questa forza capisci che è precaria, la puoi perdere in un attimo.

L’istinto è ciò che più emerge dai suoi testi. Ne “Il cielo in una stanza” poteva edulcorare il testo ammiccando alle radio ma non l’ha fatto.

Ho lasciato il testo grezzo e ci sono andato lo stesso in radio. È una poesia a modo mio, un po’ volgare. C’è un po’ di volgarità nell’amore. Nell’intimità metti la mano sul culo, tocchi le tette, infili la lingua in bocca: è poesia no? Perché non scriverlo? È reale.

Diseguaglianza, salari, problemi nel mondo del lavoro. Le è mai venuta voglia di fare un pezzo ad hoc?

Sono abbastanza ignorante e in più non mi appassiona la politica. Mi stanno sul cazzo tutti. Ci sono politici che stanno risvegliando l’ignoranza delle persone.

L’impressione è che ultimamente alcuni politici vogliano competere con voi usando i social con il vostro linguaggio.

Non è una cosa negativa questa. A Salvini riconosco che si è messo in gioco. Ha usato il linguaggio giusto e questo fa di lui una persona furba. Comunque non c’è tutto questo odio contro Salvini, il modo in cui lavora è figo, respect! Sono le idee che magari non condivido.

Restando sull’attualità, ha seguito la vicenda dei pastori sardi?

Certamente. Non stanno chiedendo la luna, ma di arrivare a un euro a litro di latte, poveri cristiani! Salvini è l’unico che può fare qualcosa: le persone lo hanno eletto, speriamo faccia qualcosa.

Fedez ha dichiarato che il suo disco non l’ha ancora sentito…

Secondo me l’ha sentito. Io ho ascoltato il suo, mica mi vergogno.

Le è piaciuto?

No. Gli ha dato un titolo giusto, Paranoia Airlines: si è descritto molto bene. Non mi ricordo una rima.

Chi stima?

Fabri Fibra è il mio maestro. Per me le sue interviste sono Vangelo. Lucido e intelligente. Ha scritto cose lui sulla droga in Mr. Simpatia che in confronto Sfera Ebbasta è un’educanda. A proposito di Sfera, non so come riuscirà a uscirne dai tragici fatti di Corinaldo. Poteva succedere a chiunque. Il problema è che gli italiani ti fanno una foto e quella ti si appiccica. Ricordate Masini? O Mia Martini? La gogna mediatica ti taglia la testa. Ormai non basta più fare bene la musica: bisogna essere un personaggio. Devi spingerti, essere presente. Devi rendere la tua vita invidiabile. Non escludo di sparire completamente. Forse non è bene per il mio lavoro ma è bene per me. La gente vuole apparire? Il contrappasso sarà proprio sparire.