Murubutu si potrebbe definire il Paolo Conte del rap: Alessio Mariani (vero nome) è docente e professore di Filosofia – in primis – e appassionato di hip hop con cinque dischi all’attivo e un pubblico colto e fidelizzato, vicino alla canzone d’autore.

Siamo lontani anni luce dagli stereotipi “bitch”, “erba”, “orologi”, “gioielli” e contorni: Tenebra è la notte e altri racconti di buio e crepuscoli è la testimonianza che è possibile volare alto trascendendo rime e beat. Un cantautore moderno a trazione flow; anche i featuring sono scelti per affinità: da Rancore a Mezzosangue, da Caparezza a Willie Peyote ovvero il gotha italiano delle teste pensanti. I suoi testi sono sguardi obliqui alla realtà, filtrati dalla poesia; la sua voce ricorda Frankie hi-nrg. “La mia professione è quella di insegnante, la musica è una passione”, sottolinea Alessio, “Penso di avere argomentazioni e lessico derivati dal mio lavoro vero, non dall’attività di rapper. Cerco di proseguire la tradizione di storyteller fondata da Guccini. Mi ritengo un artista hip hop e ho voluto con me le penne più belle, dato che il mio è un progetto fondato sulla scrittura. Volevo far capire alle nuove generazioni, che ascoltano linguaggi superficiali, che il rap può essere colto. Per emergere bisogna essere originali, non proporre un prodotto derivativo come accade spesso nell’hip hop. Poi sviluppare vissuti empatici, la capacità di capire cosa provano gli altri, quella che ci rende umani. E infine comprendere che la cultura può passare attraverso medium accattivanti come il rap”.

Se Alessio potesse strizzare il nuovo album come una spugna, quali pillole di ispirazione verrebbero fuori? “Sicuramente Kent Haruf con Le nostre anime di notte, Il sergente nella neve di Rigoni Stern e Di notte di Mercedes Lauenstein”.

Fabrizio De André è materia incandescente. Ne parlano in tanti, non di rado a sproposito. Lo cantano in troppi, spesso con risultati strazianti. Non rientra certo in queste due categorie Cristiano De André.

Polistrumentista sopraffino, dal grande talento e dai non pochi demoni, del padre conosce tutto: gioie e dolori. Da qualche mese, mosso da passione e idea meritoria, ne ha ripreso uno dei concept più discussi: Storia di un impiegato, anno 1973. Per parlare del 1968, attese cinque anni. Nel mezzo, c’era stata La buona novella. Un concept che parlava pure quello di Sessantotto, ma che lo faceva in maniera obliqua: partendo addirittura dai Vangeli Apocrifi. “Nessuna stranezza”, spiegava Fabrizio. “Racconto la storia del più grande rivoluzionario di sempre: Gesù. E dunque racconto proprio il ’68, cioè il nostro presente”. Non tutti capirono. E ancor meno compresero Storia di un impiegato. Testi di De André e Giuseppe Bentivoglio, musiche di Nicola Piovani. La critica parlò di disco verboso e sfuocato. Perfino Giorgio Gaber lo crivellò, definendolo il “temino di un liceale” con le idee poco chiare.

Cristiano, col suo talento inquieto e con una band di bravura rara, propone quarantasei anni dopo quel disco dall’inizio alla fine, con arrangiamenti fedeli ma poi non troppo: “spiovanizzandolo”, e rendendolo con ciò ancor più contemporaneo. Il risultato sono quaranta minuti che incantano, dalla Canzone del maggio alla prodigiosa Canzone del padre. Fino alla struggente Verranno a chiederti del nostro amore, che Fabrizio scrisse come addio in musica per Puny Rignon: la sua prima moglie, la madre di Cristiano. Chissà che effetto deve fargli, ora, cantare un brano così.

Col suo tour, che sta registrando ovunque sold out, Cristiano sarà sabato 2 marzo a Cesena (Carisport), lunedì 4 a Milano (Acatraz) e lunedì 11 a Torino (Colosseo). È un concerto che non si può proprio perdere. Dopo la prima parte, De André allarga il raggio d’azione e attinge da tutto il repertorio del padre, con giusta predisposizione per gli ultimi dischi. Quelli più musicalmente maturi e compiuti. Creuza de mà, Le nuvole, Anime salve.

Vola – e si vola – altissimi, tra Megu Megun, A Cimma e La domenica delle salme. Il concerto, che tocca le due ore e mezzo che volano via come una madeleine che lascia affiorare ricordi su ricordi, guarda poi ancora più indietro. Spunta così tra i bis Giugno ’73, con quel testo di una bellezza quasi eccessiva e quei picchi che solo il De André più intimamente ferito sapeva toccare. Fiume Sand Creek è una delle perle più vicine al mood di Cristiano, come pure Quello che non ho.

Qua e là, con misura e follia, De André figlio insuffla la materia viva del padre con echi di Radiohead, Peter Gabriel e perfino Björk. L’azzardo funziona. Ne nasce una performance ora intima e ora incendiaria, all’interno della quale Cristiano cambia strumenti su strumenti, dal violino al bouzouki. Sempre a suo agio. Per cantare Fabrizio De André – intendo cantarlo bene – occorrono amore, talento e follia. Tutti requisiti che Cristiano, in questo tour riuscitissimo, mostra quasi con imbarazzo. Come se si vergognasse d’esser così bravo.

Chi conosce il cinema di Elisabetta Sgarbi noterà con interesse la notizia. C’è un suo nuovo film e, come gli altri che ha portato sullo schermo fino a ora, è certamente “diverso”. Ma diverso come? Diverso da che cosa? Come dovranno classificarlo i cataloghi? Mistero, dramma, commedia, scontro, incontro di personaggi? Amore?

Come sempre non è una questione di trama. La trama, nei film della Sgarbi, è sempre una ricerca, ragionevole, dimostrabile, ma non facile, nel senso che vengono dati agli spettatori tutti i pezzi del gioco, e non ci sono inganni. Ma il gioco il più delle volte resta in sospeso, o va via con le immagini della splendida e misteriosa irruzione del Po nel punto in cui, al culmine della sua forza, il grandioso fiume finisce.

In questo caso, accanto a personaggi straordinariamente veri e credibili, che a momenti sembrano riportarti al documentario (alcuni, come Claudio Magris e Giorgio Pressburger, sarebbero documento, se non fossero sogno), Sgarbi muove una piccola folla di figure lievi e poco conosciute. Perché questo è uno degli intenti del film. Metterti in guardia sulla possibilità di trovare e toccare davvero ciò che è vero. Non è vera una parte delle cose dette. Non è certa una parte delle cose viste. Ci sono casi in cui alla domanda in sospeso risponde la bellezza immensa ed enigmatica della natura. E ci sono casi in cui è meglio lasciarsi ingannare per arrivare vicino a qualcosa di vero.

Elisabetta Sgarbi, per narrare la sua storia, che è allo stesso tempo vera e dura, ma anche uno scorrere cauto, quasi una danza di fantasmi, ha scelto due crocevia. Uno nel tempo (tra la luce bassa sulla storia di adesso e la luce di abbagli e tenebre dei tempi di guerra); l’altra nello spazio, nell’arco di mare splendido e tragico in cui l’Italia fronteggia l’Istria, Trieste è il passaggio misterioso e la verità si forma e si dissolve in un continuo cambiamento di figure, di paesaggi, di storie. Elisabetta Sgarbi, lei stessa, parla di sogno nel suo film, di una realtà dominata dal sogno. Io credo che la natura onirica di questo narrare rivendichi la pienezza di realtà dei sogni, il confine rimosso fra sognare e narrare, che ha aperto la cultura contemporanea e ha dato legittimità alla fiction sia come rapporto sull’accaduto che come visione dell’accadimento possibile, che nasce dalla catasta di storie vere che tutti abbiamo dentro. Ecco in che senso questo film prosegue il cammino cinematografico di una forte autrice nel suo cercare attraverso una narrazione documentaria dove tutto è vero in quanto raccontato, ma il racconto conserva intatte le sue prerogative di invenzione anche se tratto da reperti visibili e veri.

In apparenza un dibattito sembra in corso su che cosa sia la verità dei fatti, e se si possa raggiungere e dimostrare. Un passaggio tradizionale della cultura libera è di reclamare coincidenze e riscontri. O la parola del narratore. Qui una diffusa e quieta saggezza induce l’autrice ad accettare che qualcosa sia possibile e dia senso al racconto. Ma il film resta un’opera aperta (la geniale intuizione di Eco) come Il terzo Uomo.

C’è sempre, in qualche punto, una verità logica e ragionevole. Se la rivelazione è umana, a volte è infida. Se la rivelazione è onirica, è sempre la parte che manca o sfugge o si cancella al risveglio. E qui la Sgarbi usa il sigillo grandioso del Po nel suo tratto estremo e nel momento estremo del tramonto, come una conferma a cui non puoi sottrarti. È importante prestare attenzione al livello del suono del film. Conta molto in questo senso la partecipazione di Franco Battiato alla colonna sonora. Ma anche la voce dei personaggi, che è rada, lieve, con poca fiducia nella conversazione e un’evidente predisposizione alla testimonianza. Ci sono punti di forza. Sono volti di uomini che vedono e forse sanno, ma tacciono: una rappresentazione pittorica in cui non è la bellezza di qualcuno a dominare (com’è tradizione), ma l’insieme armonioso della scena e delle sequenze. Il risultato è un film che tendi a non dimenticare, come certa musica che ti resta addosso.

Pubblichiamo alcuni estratti del nuovo romanzo di Gesuino Némus, in libreria dal 28 febbraio.

“Nun c’est nudda ’e fai. Su frastìmu ’e su babbu piccìgada [Non c’è niente da fare. La maledizione di suo padre colpisce]”.

Da quando Mariàca Tidòngia era stata frastimàta dal padre, la sua vita era stata un susseguirsi di sventure ed eventi nefasti. Non certo cose eclatanti, quello no, ma tanta piccola minutaglia che, sommata, ne aveva fatto una figura isolata e persa nel tempo. Isolata, perché quando si viene maledetti in pubblico dal proprio padre, la gente comincia a evitarti. Persa nel tempo perché era come se tutto si fosse fermato a quel giorno, a quell’ora, a quell’istante in cui suo padre le aveva lanciato la maledizione più terribile che si potesse proferire a tutte le latitudini colonizzate da Santa Romana Chiesa: “Chi Deus ti ’óccia’ Mari’ [Che Dio ti uccida, Maria]”.

Era rimasta incinta. Aveva appena compiuto quattordici anni ed era “leggermente” al di sotto della media dell’età in cui ci si sposava e si metteva al mondo il primo figlio, a meno che non si avesse in programma di scalare il nuraghe sociale, facendo la maturità e poi l’università. Ma l’istruzione era tabù per lei. Non tanto per via della sua precaria situazione economica, quanto perché la scuola le era sembrata da subito una prigione.

Sua madre morì nel darla alla luce. Erano altri tempi, certo, e nascere in casa aveva i suoi rischi, ma l’ignoranza del padre li acuì a tal punto che si rifiutò di chiamare la levatrice nonostante la forte emorragia della moglie. Fu lui a tagliare il cordone ombelicale. Vivevano in montagna, isolati dal resto del mondo, in un casolare a metà tra lo stazzo e il nuraghe diroccato, e lì Maria crebbe fino a che non fu obbligata ad andare a scuola, il primo ottobre del 1964. Abituata alla libertà, che solo chi nasce e abita i grandi spazi ha nei mitocondri, ne scappò il primo giorno. Mentre il maestro spiegava l’importanza del precetto scolastico, salì su una sedia e saltò giù dalla finestra della classe senza dire una parola. Fortuna volle che fosse al piano rialzato e il volo fu solo di due metri. Maria si volatilizzò, seguita dalle urla di scherno dei suoi compagni.

Beee beee beee

L’onomatopea della crudeltà comincia dal verso della pecora, l’animale più nobile e buono del creato. Il maestro fece molta fatica a riportare la calma, tanto che dovette intervenire il direttore, allarmato dall’improvviso schiamazzo. Metteva paura la voce del direttore scolastico. Essere apostrofati da lui, magari mentre andavi al bagno, era considerata una delle più gravi sciagure che potessero capitarti. E davanti alla porta sempre aperta del suo ufficio eri costretto a passarci per forza. “Ancora in bagno, Porcu? Ma quante volte ci vai?”.

“Due volte, signor direttore”.

“E quanto pisciate a casa vostra? Ricchi siete diventati?”. Per questo motivo tutti preferivano tenersela per quattro ore, minimo.

“Ci penso io, voi continuate. Seduti e zitti, chiaro?”. Era terribile, la sua voce. Prese sottobraccio il maestro e lo fece uscire, lasciando la porta socchiusa, in modo che nessuno potesse neanche bisbigliare. “Lei continui la lezione. Non diciamo niente al maresciallo. Bisognerà che vada io a ricordare a suo padre che, se non vorrà finire di nuovo in galera, dovrà costringere la figlia a venire a scuola. Meglio essere diplomatici. Già ha un sacco di problemi con la giustizia. In passato l’hanno condannato ben due volte per abigeato e una per rissa. Non è il caso d’infierire”. “Va bene, direttore. Ha lasciato qui il suo grembiule e il fiocco rosa. Che faccio?”. “Glieli riporto io. Speriamo che sia tornata direttamente a casa. Ci manca anche di doverla cercare per i boschi”.

“Vive sola con suo padre, direttore. Non oso immaginare…”. “Ecco, non osi, non osi. Speriamo solo che non si debbano chiamare i carabinieri per cercarla… o per difenderla. Speriamo che non la picchi. Vado”. E uscì.

Cominciò così l’epopea di Mariàca Tidòngia.

© 2019 Lit Edizioni Srl Per gentile concessione

Novantunesimi Academy Awards, o della mancanza: latita un vincitore univoco, dello spettacolo non v’è traccia, il buonismo, e le logiche d’appartenenza, spingono nel fuoricampo il cinema-cinema. Dei quattro premi più importanti, miglior film (Green Book), regia (Roma) e attori protagonisti (Rami Malek di Bohemian Rhapsody, Olivia Colman de La favorita), saltano all’occhio due cose. Primo, sono quattro titoli diversi per altrettanti riconoscimenti, la parcellizzazione è evidente, lontani i tempi di pigliatutto quali Titanic (11 statuette nel 1997), The Millionaire (8 nel 2008) o Gravity, sempre di Alfonso Cuarón (7 nel 2013). Secondo, tutti e quattro riducono l’inventiva ai minimi termini, ovvero inquadrano più o meno fedelmente persone realmente esistite: Freddie Mercury e i Queen; la regina inglese Anna e le nobildonne Sarah Churchill e Abigail Hill a contendersi il ruolo della favorita; il pianista afroamericano Don Shirley e il buttafuori italoamericano Vallelonga on the road negli States segregazionisti del 1962 per Green Book; la storia della propria famiglia per Cuarón.

Biografia portami via. Rintracciare una novità in palmares è davvero impossibile: A Star Is Born, che con il duetto canoro Lady Gaga, premiata per Shallow, e Bradley Cooper ha regalato le uniche emozioni della serata, è un remake; BlackKklansman, valso a Spike Lee (sceneggiatura non originale) il primo Oscar competitivo, e First Man sono biografici; Black Panther, quattro statuette, e l’animazione Spider-Man: Un altro universo, disegnata tra gli altri dall’italiana Sara Pichelli, vengono dai fumetti. Insomma, gli Oscar del copia & incolla.

Que viva Mexico! Il triplete di Roma dispensa record: è il primo miglior film in lingua straniera battente bandiera messicana; l’Oscar per la fotografia va al regista del film stesso, mai accaduto; negli ultimi sei anni, la statuetta per la regia è andata cinque volte a un messicano, due vittorie Cuarón, due Iñárritu, una Del Toro. La consuetudine è valsa loro l’appellativo di Three Amigos, e ora osiamo: quello del Best Director è un premio assegnato annualmente dall’Academy statunitense a un cineasta messicano.

Che Netflix che fa? Non ha centrato la statuetta più ambita, e chissà che il servizio streaming non abbia patito un po’ di ostracismo, ma Roma garantisce a Netflix un lusinghiero bottino: ci mancherebbe, avendo investito per la campagna Oscar 25-30 milioni di dollari, a fronte di un budget di produzione di 15. Par di capire, il colosso di Los Gatos, California, non lascia ma raddoppia: ha scelto la Notte degli Oscar per diffondere il trailer di The Irishman di Scorsese, che arriverà il prossimo autunno. L’anteprima alla Mostra di Venezia – quest’anno ha messo il cappello sul 36,8% delle nomination – è oltremodo probabile.

Manuale Cencelli. Un colpo al cerchio bianco, uno alla botte nera, e il resto a Trump. Par condicio epidermica tra i premiatori, donne, neri e asiatici sugli scudi tra i premiati, la correttezza politica seda una cerimonia già moscia: assente il conduttore, s’è optato per un pilota automatico democristiano. Evocato dalla scenografia del Dolby Theater, che sembra riprodurne l’icastica chioma, Donald Trump viene tirato in ballo a più riprese, sebbene non esplicitamente appellato: “La verità è così preziosa oggi” (Barbra Streisand); “Non ci sono confini o muri che possano trattenere l’ingegnosità e il talento” (Javier Bardem); “Siamo parte dello stesso oceano” (Cuarón); “Sono figlio di immigrati dall’Egitto, sono un americano di prima generazione” (Malek). Più chiaro Spike Lee: “Le elezioni presidenziali del 2020 sono dietro l’angolo. Mobilitiamoci tutti, stiamo dalla parte giusta della storia. Facciamo la scelta morale tra amore versus odio. Facciamo la cosa giusta!”, cui Trump risponde via Twitter, lamentandone gli strali razzisti e l’ingratitudine, giacché “ho fatto per gli afroamericani (riforma della giustizia, disoccupazione ai minimi, tagli fiscali) più di qualunque altro presidente”.

Spike rosica. Da parte sua, Spike non ha digerito la vittoria di Green Book, cui rimprovera – non è l’unico – l’edulcorazione e la sottomissione alla prospettiva dei bianchi: alla proclamazione ha cercato di abbandonare la sala, poi ha dato le spalle al regista Peter Farrelly e ai produttori sul palco, quindi ha sbottato: “Ogni volta che qualcuno scorrazza qualcun altro, perdo”, facendo riferimento al “gemello” di Green Book A spasso con Daisy, Oscar al miglior film nel 1990, quando il suo Fa’ la cosa giusta non trovò nemmeno la nomination.