C’è una patina bianca sull’asfalto della strada statale E25, la lingua di cemento che taglia la Sardegna da Sassari a Cagliari. Ettolitri di latte versato a terra hanno schiarito il colore della carreggiata, come una mano di tinta. Sono i giorni dei pastori: l’intera isola sembra assorbita dalla protesta. Non è la prima: qui la rabbia sale e scende con il prezzo di quello che chiamavano “oro bianco”. Vale talmente poco, per quanto è pagato, che lo buttano via. Ma stavolta qualcosa è diverso. Lo dicono tutti, nei picchetti e nei blocchi stradali: “La gente non aveva mai reagito così”. Tutta la Sardegna è dalla stessa parte. Il filo che unisce l’isola è sul manto sbiadito delle strade come nelle lenzuola bianche appese ai balconi per appoggiare il movimento, negli striscioni sui cavalcavia (A innantis pastoris) e nelle serrande abbassate dei negozi chiusi per solidarietà. Tutti con i pastori: studenti e insegnanti, commercianti, cittadini comuni, persino i calciatori.

Così non si sopravvive, “rischiamo tutti”, continuano a ripetere. Piccoli allevamenti e grandi aziende. Quella di Gianfranco Mangatia, tra Alghero e Sassari è un gioiello. Una storia che inizia con il nonno – 11 ettari di terreno e 100 pecore – e prosegue fino ai nipoti (ora gli ettari sono 500 e le pecore 1.500). Quattro anni fa i Mangatia hanno acquistato un macchinario di avanguardia assoluta, si chiama SG300 DeLaval. Sono stati i primi in Italia. La produzione di ogni ovino è registrata al momento della mungitura: è una app a organizzare ed elaborare i dati. I tempi per la raccolta del latte sono così dimezzati (da 5 a 2 ore e mezza) e si tiene sotto controllo il rendimento di ogni singolo capo di bestiame. Così nel tempo si forma un gregge straordinario: le pecore che producono meno latte vengono vendute, le altre restano. “Ma con una crisi così rischia anche un’azienda come la nostra”, spiega Gianfranco. “Abbiamo programmato e investito, ma con il latte a 60 centesimi è come lavorare gratis”.

Mangatia ha iniziato ad aiutare il padre pastore a 11 anni, ma pensa e parla come un economista: “È ciclico, ogni 5 o 6 anni si ricomincia con la storia del pecorino. Noi ci siamo evoluti, chi produce il formaggio, no. Non fanno innovazione, si vende sempre e solo il benedetto ‘romano’. E il prezzo così crolla”. Accanto a Gianfranco c’è il figlio piccolo, Francesco. Affonda le mani nel mangime delle pecore, corre avanti e indietro, pende dalle labbra del papà. “Già ci dà una mano, pulisce le corsie e segna gli agnellini. Quando lo sveglio per andare a scuola ci mette un quarto d’ora per tirarsi su, ma quando deve passare la giornata in campagna scappa dal letto in un minuto. Qualcuno ti dirà che spera che suo figlio diventi medico o avvocato, ma il sogno di ogni pastore è che continui la tradizione”.

A qualche chilometro dai Mangatia ci sono i campi di Giuliano Sanna. Un grande uomo sorridente, spalanca le porte del suo allevamento all’imbrunire, mentre inizia la mungitura. La fa ancora a mano, è rimasto tra i pochi. “Un anno così e chiudiamo tutti”, dice. La sua vita è tra i campi dei pascoli e i campi di calcio. “Faccio il direttore sportivo dell’Ottava, una squadra di seconda categoria. Ma quest’anno li riporto in prima, promesso. Mi chiamano il Moggi di Sassari”, ride. Parte dal pallone e arriva al latte: “Io sono del Milan ma voi a Roma avete Totti… è un grande! Poteva andarsene, è rimasto sempre fedele alla sua terra. Come noi. Io non voglio soldi, non voglio fare il mantenuto. Voglio che ci paghino il latte al prezzo giusto”. Pure Giuliano ha ereditato il lavoro del nonno. Oggi ha 50 anni, a fare figli non ci pensa. Il senso del futuro svanisce: “Ti guardi alle spalle e vedi che gli antichi ci hanno dato delle lezioni. Iniziavano con 15 pecore, costruivano le loro vite pezzo per pezzo. Hanno creato queste aziende. E noi stiamo tornando indietro… Mi ha scritto mio nipote dall’Irlanda, è lì per uno scambio culturale. Dice che alla tv hanno parlato dei pastori sardi. Siamo una notizia mondiale”.

Le immagini della protesta sono virali: tv, giornali, web

È come se l’ennesima ingiustizia, la più plateale, subita da questo popolo sfinito, lo avesse fatto sussultare e riunire. I pastori sardi rovesciano a terra il loro latte, gettano via il loro lavoro, perché “meglio darlo ai maiali” o alla strada, che farsi umiliare. L’industria lo paga 60 centesimi al litro: meno di quanto costa produrlo. Eppure, “l’oro bianco” è il prodotto di pecore portate al pascolo, non esistono allevamenti intensivi qui. Ed è cresciuto negli anni di qualità, tanto da essere considerato tra i migliori al mondo (specie per l’alta concentrazione di CLA-Acido linoleico coniugato che impedisce la crescita del colesterolo).

È una crisi questa che ha un nome: pecorino romano. Su 12 mila imprese pastorali sarde, circa 10 mila vendono latte che serve a fare il “romano”. Da sempre. Per i caseifici è il prodotto perfetto: la lavorazione è semplice, può essere conservato molto a lungo e va a ruba negli Stati Uniti. O meglio, andava a ruba: nel 2018 le vendite sono crollate, le esportazioni calate del 46% (Istat). La sovrapproduzione è diventata clamorosa: sono stati lavorati 60 mila quintali di romano in più rispetto a quelli programmati dal consorzio di tutela. Risultato: il formaggio resta nei magazzini, il prezzo crolla e i produttori scaricano sui pastori. E inizia la rivolta. L’odio per gli industriali passa di bocca in bocca. I blocchi vanno avanti in ogni angolo della Sardegna da giorni, sulle strade statali e davanti ai cancelli delle industrie di trasformazione. Il picchetto più grande è a Thiesi (Sassari) davanti allo stabilimento dei fratelli Pinna, una nota famiglia di produttori. I cancelli sono presidiati notte e giorno: non passano i crumiri, nessuno può più portare il latte qui.

Uno vale uno: un movimento senza né capi né padroni

L’organizzazione è fluida, si coordina su whatsapp, ha molte anime e alcune figure di riferimento ma nessuno che la controlla: non c’è un leader né una direzione precisa. Naturale è il paragone con i Gilet gialli francesi: anche qui tutto è iniziato con i blocchi stradali, e non mancano forzature e atti violenti (i tir a volte vengono inseguiti, e costretti a svuotare cisterne da centinaia di litri di latte). Il movimento ha una richiesta chiara: “Il prezzo del latte dev’essere fissato a una cifra minima di 1 euro più iva”. Roberto Congia è uno dei portavoce dello storico Movimento Pastori Sardi. Sono quelli diventati celebri con le loro magliette blu e decenni di proteste clamorose. Negli anni 90, per dire, brandivano e lanciavano le carcasse delle pecore sgozzate contro il palazzo della Regione. Il loro “capo” è ancora lo stesso di allora, Felice Floris, protagonista (anche mediatico) di tutte le crisi degli ultimi 30 anni. Ma stavolta le t-shirt blu le hanno lasciate nel cassetto: questo nuovo movimento non riconosce autorità. “Senza una guida la protesta può prendere qualsiasi forma – sostiene Congia – e può succedere anche il peggio. È vero che può scapparci il morto. Ma chi sarebbe a quel punto il responsabile: il pastore o chi ha creato questo sistema?”.

Barba incolta, coppola di lana in testa, è stremato da queste giornate divise tra i presidi e la fattoria di Sanluri, 40 chilometri a nord di Cagliari. “Salvini ha detto che avrebbe trovato una soluzione in 48 ore (sono scadute, il tavolo al Viminale non è stato risolutivo, ndr). Le pare un problema che si chiude in due giorni?”, prosegue. “Una volta eravamo di sinistra, quando c’era la sinistra. La Lega disprezzava la Sardegna. Io non dimentico che Maroni ci ha fatto prendere a manganellate a Civitavecchia, nel 2010. E non dimentico chi è Salvini. Ma si prenderà tanti dei nostri voti, qui, alle Regionali di domenica prossima”. “Ho iniziato a lavorare da bambino, intanto studiavo”, racconta Congia. “Mi sono diplomato, ho iniziato l’università e ho mollato. Erano gli anni 90, amavo questo mestiere e pensavo che avrei avuto una vita dignitosa. Quanto mi sono pentito…”. E il suo sguardo tradisce mesi di angoscia: “Sul cellulare ho bloccato il numero del direttore della mia banca. Una crisi come questa ti toglie 50 mila euro in un solo anno”. C’è un senso ricorrente di malinconia e decadenza. Anche Roberto si guarda indietro: “La nostra azienda l’ha fatta nascere papà. Ci ha fatto studiare, ha tirato su casa. Io non riuscirò a fare una casa per i miei figli, spero di conservare almeno quella che ho”.

Pronto, Virginia Raffaele?

Sì, un attimo soltanto ché c’ho una vergine sul fuoco e non vorrei si scuocesse.

Ecco, proprio di questo volevo parlarle. Con lo sketch di Sanremo in cui nomina per ben cinque volte Satana fingendosi un grammofono inceppato sulla canzone Mamma di Beniamino Gigli, lei ha gettato la maschera: come minimo è una satanista, per non dire una strega. Lo dicono fior di esorcisti e ne parlano vari esperti del ramo. Tipo gli onorevoli Salvini, Gasparri, Fioroni, Pillon.

In effetti, ora che ci penso, da piccola riuscivo a girare i piedi all’incontrario. Tant’è che ho ancora le rotule allentate. Avrei pure delle foto, ma non gliele do, sennò sono spacciata.

Sarebbe importante averle: è la prova documentale, la pistola fumante della sua possessione fin da tempi non sospetti.

Impossibile. Le ha mia madre in soffitta. E quella è veramente l’inferno, quarto girone: quello dei disordinati. Però se dovessi ritrovarle all’improvviso qui in casa da me, vorrebbe dire che c’entra Satana. Nel qual caso, sarà mia cura mandargliele.

Vedendola coi piedi girati, i suoi genitori hanno mai pensato di portarla dall’esorcista?

Non proprio, che io ricordi. Però mi mandarono a scuola dalle suore. Come vede, sono in pieno conflitto d’interessi: ex allieva delle monache e satanista.

Non faccia la furba. L’Associazione Nazionale Esorcisti l’ha sgamata: lei ha “trasformato il palco di Sanremo in un inquietante pulpito da cui per ben cinque volte si invoca il nome di Satana e si ridicolizzano le persone che soffrono a causa del demonio”.

A me dispiace sempre, quando qualcuno soffre, o si offende, o ci rimane male. Ma sono troppo ironica per lasciarmi trascinare in una polemica così tetra e lugubre, oltreché surreale. Io preferisco farmi una risata, ovviamente satanica, e raccogliere tutti i fotomontaggi che girano in Rete sull’argomento: il mio preferito è quello con me a testa in giù accanto a Maria De Filippi, con un esorcista che scende le scale all’incontrario e la scritta: ‘Tutte coincidenze? Io non credo’.

Lei ha usato l’incolpevole Beniamino Gigli e la sua innocente Mamma per evocare Belzebù.

E questo rende tutto molto rock and roll. Non solo era rock il mio sketch, che ironizzava con un back musking, un’illusione uditiva, sugli esperimenti anni 70 di chi ascoltava certi brani a rovescio, dai Beatles ai Rolling Stones, dagli Eagles agli AC/DC, dai Pink Floyd ai Led Zeppelin, ad Alice Cooper a Ozzy Osbourne, e vi trovava tracce di invocazioni demoniache e incitamenti a strani riti. E io ho usato il cantante meno rock di tutti, Beniamino Gigli, che invece si è rivelato a mia insaputa super-rock. Ma ora diventa rock anche questa polemica surreale, che è un bel reperto del costume della nostra epoca. Fra qualche anno, spero, diremo: guarda tu che succedeva nel 2019.

Illusione uditiva un corno (senza offesa). È intervenuto anche il vicepremier Salvini. Dice che “condivide le preoccupazioni” degli esorcisti e che “non bisogna sottovalutare il problema”. Dica la verità: lei mi sottovaluta il problema.

Chi, io? Ma nemmeno per sogno. Solo che ho un problema: non ho proprio capito qual è il problema.

Lo vede che sottovaluta? L’ex ministro del Pd Beppe Fioroni e il senatore forzista Maurizio Gasparri si attendono da lei una risposta chiarificatrice.

Ma volentieri. Solo che non ho capito la domanda. Se me ne fanno una normale, magari la capisco e rispondo. Lei l’ha capita?

Io no, ma non faccio testo: sono posseduto da un bel pezzo. E comunque Gasparri dice che è lei che “deve chiarire il mistero”.

Ma i misteri non si svelano, sennò che misteri sarebbero.

Dica la verità: quando si riunisce con le sue colleghe streghe per i sabba?

Solo di sabbato.

Avrà in casa il kit delle messe nere, spero. Tipo le candele nere.

No, solo rosa: sarà grave?

Il senatore leghista Pillon trova grave che lei invochi Satana “davanti a tanti minori”.

A me, più che i minorenni, preoccupano certi maggiorenni in circolazione. Roba che i minori non dovrebbero più uscire di casa. Ma poi che vogliamo fare: vietare ai minori pure L’esorciccio? O Il marchese del Grillo per l’esorcismo a Gasperino il carbonaro? O Amici miei-atto III con il Sassaroli-Adolfo Celi travestito da diavolaccio che spaventa a morte il Righi-Bernard Blier? Io mi ammazzo dal ridere.

Tutta qui, la sua autodifesa?

Massì, perché non capisco l’accusa! Oddio, potrei anche dire che sul palco dell’Ariston non ero io. In fondo l’ho sempre detto che sono posseduta dai miei personaggi. Forse ero la Vanoni, anzi la Fracci, o magari Belén, o meglio la Bruzzone.

La criminologa dark.

La Bruzzone sarebbe un ottimo alibi. Ora che ci penso, nei miei vecchi sketch, la mia Bruzzone parlava spesso di diavoli. La fiammiferaia di Satana, la maestra di Belzebù, la lavandaia del Demonio che smacchia male le camicie… Dev’essere partito tutto di lì.

Sul palco dell’Ariston lei era posseduta.

E che ne so. C’è stato quel momento di meta-televisione in cui c’eravamo insieme io, la vera Vanoni e la vera Patty Pravo. Forse lo spiritello ne ha approfittato per entrarmi dentro in quell’istante lì. Sa come sono fatti: sono tremendi.

Ah, non lo dica a me.

È inutile che insista, tanto neanche lei riuscirà a farmi perdere l’ironia e il buonumore. Io spero di essere posseduta – e su questo participio non accetto battute – soltanto dal sacro fuoco del mio lavoro. Ora vado, perché ho Belze a cena. Quello mangia tutto alla griglia, sennò poi chi lo sente… Tremate, tremate, le streghe son tornate!

Giovedì sera a Piazza Pulita è andata in onda una delle scene più avvilenti a cui mi sia capitato di assistere in questi tempi già piuttosto barbari per il livello (infimo) del dibattito su italiani e stranieri. Il tema era l’assegnazione delle case popolari a Sesto San Giovanni, roccaforte rossa crollata nel 2017 con l’elezione del sindaco di centrodestra Roberto Di Stefano, che sulla scia di quello accaduto a Lodi con le mense scolastiche, ha di fatto impedito alla maggior parte degli stranieri di poter ottenere una casa popolare.
L’escamotage burocratico è il solito: si chiede una documentazione che attesti l’assenza di altre fonti di reddito nel Paese di origine, ma tale documentazione è di complessa reperibilità e gli stranieri, pur risultando tra i primi in graduatoria, vengono tagliati fuori.

Gli ospiti invitati a dibattere erano, tra gli altri, il sindaco di Sesto San Giovanni Roberto Di Stefano e il consigliere regionale nonché moglie di Di Stefano, Silvia Sardone. Il servizio sulle condizioni di vita di alcuni stranieri a Sesto era impressionante. Rania, egiziana, vive in pochi metri quadri con i suoi figli di cui uno con la talassemia e la necessità di un trapianto di midollo. Hanno un bagno condiviso con 90 persone, in una vecchia fabbrica occupata, da cui a marzo tutti dovranno andare via. I bambini raccontano degli scarafaggi, del freddo, dei compagni di scuola che scrivono la lettera al sindaco perché anche loro possano avere una casa di mattoni.

Il dibattito inizia con toni normali finché non prende la parola Silvia Sardone, che al grido di “prima gli italiani” inizia a schiamazzare contro chiunque abbia posizioni orribili, estremiste, anti-democratiche quali “prima le persone” o “restiamo umani”. Se qualcuno parla, lei consulta il telefonino, interrompe con la petulanza della Santanchè e il populismo da bar di Salvini, tant’è che a un certo punto perfino il mite conduttore, Corrado Formigli, perde la pazienza e le dice che quei toni sguaiati gli fanno schifo, che non è facile come dice lei avere quella documentazione. La Sardone gli punta il dito contro: “Mi sta dicendo che sto mentendo?”, il pubblico rumoreggia, gli altri ospiti sono annichiliti. Tutti, compreso il marito, che probabilmente pur di scappare dalla casa che condivide con la moglie, farà richiesta di una casa popolare pure lui (ieri sera abbiamo capito chi dei due è il vero sindaco di Sesto San Giovanni).

L’egiziana Rania, quella col figlio malato, le spiega con calma che per avere la documentazione richiesta dovrebbe spendere 30.000 euro e avere documenti da 27 regioni egiziane. La bionda consigliera si stizzisce: “Signora, lo sa che lei sta commettendo un reato perché sta occupando abusivamente una palazzina?”. A nulla serve spiegarle che sta parlando con una donna in difficoltà, che se non fosse impantanata in questa burocrazia strumentale avrebbe diritto a una casa popolare. Formigli è così disperato che si rivolge a Pietro Senaldi, direttore di Libero, ripeto, di Libero, chiedendo a lui di riportare un po’ di saggezza sul tema stranieri nella discussione, che è tipo chiedere a Cristiano Malgioglio di riportare un po’ di sobrietà a una festa. Gli domanda addirittura se tutto questo odio non sia pericoloso. Al direttore del giornale che titolò “Bastardi islamici”. E il bello è che Pietro Senaldi, dopo le farneticazioni rabbiose della Sardone, finisce per sembrare davvero Gino Strada.

Ora, a parte l’agghiacciante disumanità del teatrino, a parte la tesi ridicola e sottintesa secondo la quale Rania e il marito nasconderebbero trilocali vista piramidi in Egitto per vivere in Italia in un buco con gli scarafaggi giusto per il gusto di fregare gli italiani, quello che fa effetto è il pulpito. Silvia Sardone, l’italiana integerrima, ex frequentatrice del Circolo del Buongoverno di Marcello Dell’Utri, militante in Forza Italia fin da giovanissima (ora fuori da Forza Italia e poco amata perfino dalla Lega che non la vuole), a 27 anni diventò presidente di Afol (Agenzia per la formazione del lavoro) fortemente voluta da Guido Podestà, allora presidente della Provincia. Qui, tra nomine riservate ad amici incapaci e spese contestate, fece tali e tanti casini che venne denunciata dai revisori dei conti. Proprio la Corte dei conti, a distanza di anni, la ritiene ancora responsabile di un danno erariale di 244.000 euro e l’ha più volte invitata a fornire documentazione in sua discolpa. Ahimè, la signora che ritiene facile per uno straniero procurarsi i documenti di decine di regioni in Ecuador, fatica a procurarsi dei documenti a Milano.

Ma la Sardone è anche colei che quando si diffuse la fake news del bar di Pioltello dove alcuni marocchini avevano festeggiato l’attentato di Manchester, postò la notizia su Facebook invitando tutti a condividere. Quel bar subì un attentato incendiario nella notte. È quella che nel 2014, in piena emergenza profughi, fotografò dei bambini che dormivano per terra in stazione e pubblicò tutto su Facebook gridando allo scandalo. E subito dopo inviò email ai programmi tv chiedendo di essere invitata “perché ho avuto risalto sui media per la foto dei bambini siriani a terra nella sporcizia!”. Cosa che si è ripetuta anche dopo l’edificante partecipazione a Piazzapulita. Sul telefono di molti conduttori e autori tv infatti, ieri è apparso il seguente messaggio: “Buongiorno, sono Silvia Sardone, consigliere regionale in Lombardia, uscita da Forza Italia e ora vicina alla Lega (la Lega lo sa!? ndr). Questa settimana sono stata ospite a DiMartedì e Piazzapulita, le scrivo per segnalarle che sono disponibile a venire ospite in trasmissione!”. Insomma, è convinta di aver fatto una bella figura.

Del resto, c’è chi chiede una casa popolare e chi, forse con la medesima disperazione, cerca di essere popolare e basta.