Se oggi Amsterdam (e l’Olanda tutta) è riconosciuta come la patria della tolleranza, non è solo per la “trasgressiva” (e amena) presenza dei coffee-shop autorizzati, ma per la sua Storia: nel ’600, infatti, mentre il resto dell’Europa conosce lotte religiose (cattolici contro protestanti: in Spagna e in Italia si viene torturati se solo si professa una religione che non sia quella cattolica), culturali (il 22 giugno 1633 a Roma viene condannato per eresia Galileo Galilei con l’abiura forzata della sua concezione eliocentrica), l’Olanda vive la sua età dell’oro. Riunite le sue province, accoglie l’immigrazione dei protestanti da Brabante, degli ebrei sefarditi da Spagna e Portogallo e degli ugonotti dalla Francia e fonda nel 1602 la Compagnia delle Indie per il commercio con l’Oriente.

Un tale abbraccio culturale genera l’Umanesimo di Commentario filosofico sulla tolleranza di Pierre Bayle e Lettera sulla tolleranza di Locke (che in Olanda è venuto a rifugiarsi). Coevo di questi pensatori è il grande pittore olandese Rembrandt (1606-1669), nella cui opera riverbera questo stesso umanesimo come testimonia l’imperdibile mostra Rembrandt. I cicli grafici. Le più belle incisioni (fino al 24 Marzo, a Palazzo Arnone, Cosenza) dedicata alla arte incisoria.

Un’arte tollerante che si fa enciclopedia tribale, in cui riconosciamo uomini con turbanti e panneggi orientali come in I musicisti ambulanti, un’acquaforte che cattura la tenerezza degli umili, ritratti di borghesi e commercianti come Ritratto di Abraham Francen, insieme a grandi narrazioni della Bibbia quali L’angelo abbandona la famiglia di Tobia, con un interessante studio sulla luce e l’ombra, e ancora San Gerolamo in meditazione nella cella, La lapidazione di Santo Stefano. Esposta anche la rarissima Deposizione dalla croce, una scena di complesso equilibrio formale e prospettico in cui Rembrandt unisce cielo e terra. Combinando sapientemente le tecniche incisorie (acquatinta, acquaforte, bulino, puntasecca), aureola a capolavori azioni quotidiane come fare il bagno in Uomini al bagno, chiedere l’elemosina in Mendicante con bastone, cacciare in La piccola caccia al leone con due leoni.

Con Rembrandt l’arte dell’incisione raggiunge uno dei momenti più sapienti e, se nelle acqueforti del coevo (e meno noto) praghese Wenceslaus Hollar brilla il gusto leonardesco della caricatura e in Giambattista Piranesi (un secolo più tardi) la narrazione delle rovine, nelle opere di Rembrandt risplende la luce quanto mai attuale della tolleranza civile.

“Non tutte le famiglie sono formate da una mamma e un papà. Io ho due papà che si vogliono un sacco di bene”. A raccontare l’amore dei tempi moderni è La bambina con due papà, un libro di Mel Elliot uscito in libreria in questi giorni per i tipi della DeAgostini. In trentadue pagine la scrittrice inglese riesce a parlare di un tema così scottante ai bambini più piccoli grazie a un racconto che ha il pregio di usare l’ingenuità e la curiosità infantile.

Pearl ha una nuova compagna di scuola e non vede l’ora di conoscerla. Si chiama Matilda, corre velocissima, si arrampica sui rami più alti, sguazza nelle pozzanghere, ma c’è qualcosa di inusuale: ha due papà. Una “novità” che non crea alcun problema a Pearl, che come ogni bambino farebbe, di fronte alla compagna che le presenta la sua famiglia, risponde: “Okay, forte”. Chissà come ci si diverte, a casa sua, pensa Pearl, che si immagina già cene a base di torte e caramelle e serate a saltare sul letto. Quando però va a trovare Matilda, Pearl si accorge che la vita dell’amica è esattamente come quella che fa lei: piena di regole e di raccomandazioni. Insomma, avere due papà è… noioso quanto avere una mamma e un papà.

Sono così pochi i tabù rimasti che è una notizia quando se ne riesce a violare uno. Ci provano Marco Taddei e Simone Angelini, che si sono fatti conoscere con lo straniante Anubu (prima sul web e poi in libreria), i due talenti di un genere inclassificabile del fumetto italiano. Quattro vecchi di merda, come suggerisce il titolo, viola il tabù del declino fisico, dell’affrontare la morte tra incontinenza, perdita di lucidità, cinismo e angoscia. In un futuro vicino, gli anziani sono costretti a lavorare e a essere produttivi molto più a lungo di qualunque riforma Fornero possa prevedere. E quando smettono di essere attivi, vanno rottamati (questa parte della distopia è poco plausibile: in società con pochi giovani e molti anziani saranno al massimo i ragazzi a essere discriminati). Colt è un punk invecchiato male, con un nipote che sta crescendo ancora peggio. Racconta sempre la stessa storia, quella della sua folle band durata pochi mesi, tra droghe, provocazioni sul palco e relativo successo. Dopo una serie di incidenti, finisce col nipote in una strana casa di riposo dove la direttrice ha un terzo occhio sulla fronte coperto da un cerotto e succedono cose poco chiare. Anche se il vero orrore è quello palese, tra pannoloni, sedie a rotelle e tutto il resto. È un fumetto lungo, lunghissimo, molto parlato, dove per gran parte delle pagine succede pochissimo. Eppure Taddei e Angelini hanno la capacità di costruire mondi di disagio assoluto attraverso slittamenti progressivi rispetto al nostro. Non ci sono metafore, messaggi, la follia (come la violenza) pare gratuita, inspiegabile e per questo così disturbante. Leggere Taddei e Angelini genera un misto di nausea e vertigini, un disagio profondo, eppure non si riesce a distogliere lo sguardo.

Una meravigliosa masseria nel Salento che rievoca la migliore tradizione christiana, nel senso di Agatha, fra Dieci piccoli indiani e soprattutto Trappola per topi (citata nel finale), entrambi senza il caro Poirot. Il classico dei classici, la trama ideale per le affamate celluline grigie del lettore.

Grigory Ivanov è un magnate russo guarito da una misteriosa addiction a Londra dalla bella dottoressa Rebecca Stark, psichiatra che usa un sistema sperimentale. Gli addicted sono uomini e donne caduti nell’abisso delle loro dipendenze. Gioco, sesso, Internet, smartphone, cibo. Ivanov si presenta dalla donna con un progetto superlusso per il metodo Stark: una clinica esclusiva in Italia dove curare gli addicted. Il posto è una meravigliosa masseria del Salento, in Puglia. Per l’inaugurazione, i pazienti sono selezionati dopo una campagna pubblicitaria internazionale. Sono sette: l’italiano Claudio, malato di poker; la sedicenne Rosa, svizzera, dipendente dallo smartphone e che si spoglia in webcam; l’americano Tim, lupo di Wall Street e cocainomane; la tedesca Lena, che ha l’ossessione del cibo e per questo fa solo sport; la francese Julie, ninfomane; il giovane Jian di Hong Kong, pornomane incollato al computer; l’olandese Jessica che si ferisce con tagli.

I sette più Rebecca, il suo assistente Dennis e il tuttofare Klaus (galoppino del magnate russo) sono isolati dal resto del mondo. I primi due morti sono sgozzati. Addicted è il nuovo thriller di Paolo Roversi, lo scrittore che ha inventato il festival Nebbiagialla di Suzzara, che comincia oggi. Una curiosità: il finale è uguale a quello dell’Uomo delle castagne di Søren Sveistrup, uscito da poco per Rizzoli.

Ci vuole coraggio, e indifferenza ai dettami del mondo e del commercio, a dare alle stampe un libro scritto attorno all’ossessione per una fotografia che ritrae un cadavere. Nella foto, cruda e lieve, c’è il corpo di un uomo disteso nella neve al termine di una doppia fila di sette impronte di passi, vicino a una recinzione. È il cadavere di Robert Walser, lo scrittore svizzero che è stato uno geni letterari del Novecento, il “camminatore” a cui W. G. Sebald dedicherà la sua elegia, morto il pomeriggio di Natale del 1956 dopo una vita di isolamento, trattamenti psichiatrici e quest’ultima passeggiata, impressa con un grafismo potente nel biancore di una foto. Lo ha fatto Paolo Miorandi, scrittore e psicoanalista, con Verso il bianco. Diario di viaggio sulle orme di Robert Walser (Exòrma). In pellegrinaggio al manicomio di Herisau, dove Walser trascorse gli ultimi ventitré anni della sua vita in una routine da pazzo o da monaco, Miorandi ne cerca il fantasma ricostruendo i pochi frammenti noti di quest’anima delicata e selvatica che trovò nella lacerazione definitiva una specie di anestesia salvifica. “Non appena ha preso in mano la penna”, scrisse Walter Benjamin di Walser, “entra in uno stato di disperazione. Tutto gli sembra perduto”. E così fu la sua vita: “Sono sordo ai richiami sentimentali”, disse a un amico che andò a trovarlo comunicandogli il desiderio di una lettrice di incontrarlo; e del resto “tutti i suoi amori sono impossibili”, e i suoi personaggi, come il Brigante del romanzo omonimo, nell’amore annaspano tra pensiero magico, sudditanza psicologica, desiderio di fuga e fusione col nulla. Miorandi segue le tracce dell’anelito allo zero che finirà nel bianco abbacinante della neve: ritrae Walser impegnato in una frenetica attività di scrittura su minuscoli pezzi di carta (i “microgrammi”) per poi tornare con voluttà a svolgere mansioni da pensionante e a dormire in camerate comuni insieme agli altri dementi. Immerso nello stesso gelo, Miorandi si domanda: e se Walser avesse “fatto il matto”, come Amleto? Alcuni testimoni raccontano che ancora nel 1954, due anni prima di morire, era a tratti lucido e abile nel conversare, prima di cadere nelle sue catatonie stuporose. Autore prediletto da Kafka, Walser inventò col suo capolavoro Jakob von Gunten, del 1909, il prototipo del Castello kafkiano, l’Istituto Benjamenta, luogo del potere dove convivono gioia, inerzia e tortura, e dove gli allievi sono istruiti secondo una “educazione a rovescio”: “Qui s’impara ben poco, e noi ragazzi non riusciremo a nulla nella nostra vita futura saremo tutti qualcosa di molto piccolo e subordinato”. La subordinazione all’arbitrario e all’assurdo come regno della libertà è uno dei temi ricorrenti in Walser, che scrisse: “Nella mia vita futura sarò un magnifico zero, rotondo come una palla. Da vecchio sarò costretto a servire giovani tangheri presuntuosi e maleducati, oppure farò il mendicante, oppure andrò in malora”. La neve ne proteggerà il corpo, che per ironia della sorte – davvero kafkiana – sarà ritrovato da alcuni ragazzini. Nella scrittura di Walser, contratta come un crampo e innocente come un gioco di fanciulli, Miorandi trova e indica il conforto e forse la salvezza per chi si sente perduto.

“La mia è una vocazione: a sette anni una voce mi ha sussurrato all’orecchio ‘questo è il tuo percorso, la tua missione’. Per me è stato Houdini”. Andrew Basso – trentino di nascita – è uno degli otto illusionisti più famosi nel mondo, protagonista dello spettacolo The Illusionist: Direct From Broadway (dopo Milano, sarà visibile a Roma sino al 3 febbraio al Palazzo dello sport).

“Il mio maestro è stato Sergio Molinari, mi ha trasmesso i segreti della magia. Ricordo la mia prima sfida: farmi incatenare in una cassa d’acqua calata nel lago di Caldonazzo. Sono sempre stato attratto da Houdini, era un supereroe dei suoi tempi come oggi per noi è Spiderman con la differenza che era reale. Un giorno ho chiesto a mio padre di legarmi a una sedia: l’essere bloccato mi provocò una carica nervosa incredibile. Il primo esperimento l’ho fallito come molti altri, ma un giorno sono riuscito a liberarmi e ricordo il senso di soddisfazione estrema mai provata prima. Da quel momento ho aggiunto elementi nuovi sino a rischiare la vita”.

È possibile che sia la concentrazione il grimaldello per un numero di escapologia? “Mi rendo conto che è l’abilità più importante in ciò che faccio. Aprire un lucchetto, con un lungo allenamento, è possibile per tutti, ma quando ti trovi a testa in giù in una vasca d’acqua legato e ammanettato puoi controllare la tensione solo con la concentrazione, è un esercizio spirituale. La prima cosa da fare è visualizzare con la mente tutti i dettagli che seguiranno, la seconda è diventare un tutt’uno con l’elemento prescelto, ad esempio l’acqua. Ho impiegato sette anni per mettere a punto la performance, ho seguito corsi di respirazione e apnea ispirati a Mayol oltre alle tecniche yoga. Mi dedico a quello che ho sempre sognato da bambino, girando il mondo sui palchi più prestigiosi, continuo a guardare la montagna e la sua vetta è ancora lontana, ho ancora voglia di scalare”.

In ordine di apparizione in locandina: Massini, Bulgakov, Sangati. In ordine di apparizione in scena: Pierobon, Lombardi, Franzoni. Vincono quest’ultimi: se Cuore di cane sta in piedi è grazie agli attori, e poco altro.

Prodotto dal Piccolo Teatro e dalla Compagnia Lombardi-Tiezzi, lo spettacolo replica al Grassi di Milano fino a marzo: scritto da Michail Bulgakov nel 1925, Cuore di cane fu censurato in Russia fino al 1987, mentre in Italia fu pubblicato negli anni Sessanta. Il romanzo, ora adattato da Stefano Massini e diretto da Giorgio Sangati, ha per protagonista un cane, appunto: Pallino, vecchio, randagio e mezzo invalido, raccolto per strada dal professor Preobrazénskij e usato come cavia di un ardito esperimento scientifico. Il dottore, insieme al collega Bormentàl’, trapianta l’ipofisi di un ragazzo nell’animale: l’obiettivo è quello di ringiovanirlo, ma il risultato sarà quello di trasformarlo in un essere umano. Giovane, sì, e criminale, com’era il donatore: laddove Pallino si esprimeva a guaiti e rispondeva solo al “linguaggio del salame”, il rinato “homunculus” Pallinov è un cinico sofista, che cita Marx ed Engels, adora il compagno Stalin, si atteggia da cittadino modello e arriva persino a denunciare il professore, che pure l’aveva emancipato dalla condizione ferina, allevandolo ed educandolo come un cucciolo di uomo.

Il rapporto tra creatore e creatura si declina in affettuoso gioco tra padre e figlio e, simmetricamente, in feroce catena tra padrone e servo: le scene dell’addestramento – la lezione sulla camminata in primis – sono tra le più crudeli e toccanti; è merito – come detto – dei superlativi interpreti, dai protagonisti Paolo Pierobon (Pallino) e Sandro Lombardi (Preobrazénskij) al Bormentàl’ di Giovanni Franzoni, alla cameriera di Lucia Marinsalta, alla cuoca di Bruna Rossi e al commissario di Lorenzo Demaria. A parte l’ottima concertazione dell’ensemble, la regia sembra un poco timida e in balia delle maestranze e della drammaturgia: da un lato, scene e luci (di Marco Rossi e Claudio De Pace) disordinate e disomogenee; dall’altro, un canovaccio minimo, a mo’ di “diario clinico”, con lunghi monologhi e parti narrative. D’altronde per Massini “il racconto si adattava perfettamente a classica commedia di dialogo, troppo classica per interessarmi. Decisi allora di alternare i registri”, ma dopo i Lehman la magia non gli è più riuscita, almeno non con Freud né con Bulgakov.

Intanto non funzionano l’inizio e la fine della pièce: tanto il primo è dilatato quanto il secondo è accelerato. Oltretutto, l’ingresso della star – il cane – è visibile solo dalle prime file o dalla balconata, essendo la sua gabbia ai piedi del palco (!). Ciononostante il pubblico apprezza: la satira sociopolitica fa ridere assai, le battute anticomuniste ancora di più. Eppure bersaglio di Bulgakov non erano solo il padre-padrone Stalin, il regime sovietico, l’ossessione per i 12 metri quadrati a testa; bersagli erano anche la ricerca dell’eterna giovinezza, l’ipocrisia borghese, il delirio di onnipotenza della scienza… Al di là della politica sta il cuore della commedia: cosa ci rende umani? Forse più un cuore di cane che un cervello di uomo.