L’hanno avvistata durante la notte sulla via Nomentana, sfrecciava da un marciapiede all’altro, probabilmente senza curarsi delle strisce. Una pantera. Nera, come il buio che l’ha risucchiata. Passanti e automobilisti ci giurano, la polizia conferma. Ma da quella notte il felino ha fatto perdere le sue tracce, alla faccia di cacciatori, domatori, allevatori che si erano radunati a Roma e dintorni. Un segno però l’ha lasciato. Il movimento studentesco nato alla Facoltà di Lettere di Palermo e diffuso in ogni università gli ha rubato il nome. Tutti parlano della Pantera, che arrota le sue unghie sui legni delle aule occupate o nei corridoi ricoperti di manifesti. Accompagno Manolita a fare l’esame di etnomusicologia con l’illustre professor Carpitella, immenso conoscitore di suoni arcaici. Le scale della facoltà rimbombano di bonghi, dappertutto materassi, fornelletti e barbecue. L’aria sa di salsiccia e braciole. Lezioni sospese a forza, colloqui bloccati, esami…figuriamoci. Manolita studia da tre mesi, sa tutto sulla musica popolare calabro lucana, e non vuole sentir parlare di rinviare l’esame. Vede il professore che entra a fatica nel suo ufficio, scansa un sacco a pelo con tanto di dormiente. Ne esce un ragazzo che sbadiglia una frase tipo: “‘A facortà è occupata, oggi nunzentra…” Manolita sbotta e comincia a urlare in faccia all’occupante che quello è un abuso, un tradimento degli ideali dei movimenti studenteschi storici, una violazione di diritti sacrosanti… l’occupante panterofilo risponde emettendo un sonorissimo rutto e si allontana. Manolita e il professore rimangono interdetti e ammutoliti dalla potenza di quel rumore, un suono inclassificabile difronte a ogni analisi etnomusicologica. Io penso alla pantera, quella vera, sperduta sulla via Nomentana chissà dove… fortunatamente per lei.

(Ha collaborato Massimiliano Giovanetti)

“Tutto a posto? C’è da fare qualcosa?”. Nella sala in cui si spostano sedie e si fanno pulizie irrompe un marcato e giovane accento siciliano. Nulla di strano, se non fossimo ad Altona, quartiere storico di Amburgo. A lavorare alacremente per un pubblico evento culturale è un attivissimo gruppo di signore italiane, si sono date il nome “Rete Donne”.

Lo guida una signora romana che è una vera miniera di avventure, proprie e altrui. Racconta di quando dormì in sacco a pelo sulla grande muraglia cinese o di spericolati viaggi in autostop; del prete evangelico della locale chiesa di San Paolo, omosessuale e sposato con il suo compagno, che per mesi ha dato ospitalità in chiesa a decine di fuggiaschi da Lampedusa e che celebra una splendida messa per bambini; oppure dell’immigrato italiano che finché morì ebbe due famiglie, una in Italia e una in Germania, l’una all’insaputa dell’altra fino ai funerali. Eleonora Cucinotta, questo il nome della signora, parla correntemente sei lingue, compreso il cinese. E meriterebbe, lei con le sue compagne, un racconto tutto per sé se non fosse che quell’irruzione siciliana appartiene a un’altra Eleonora, più giovane e con altra più breve storia di avventure.

Tanto è sobria nel suo cosmopolitismo la prima, tanto è scoppiettante la seconda. Viene da Enna, Eleonora Lambo, e ha tutti i requisiti della cabarettista di successo. Capelli neri tinti a metà di verde, ha una straordinaria capacità di riprodurre i personaggi canzonandoli, di improvvisare macchiette con la mimica dei muscoli facciali e di occhi grandi come noci. Dopo passaggi da Pisa e Barcellona ha preso a Palermo un master in animazione digitale, Accademia di belle arti di Palermo, l’unico in Italia. Poi è venuta fino ad Amburgo. Il mestiere? Progetti di animazione digitale per le scuole, da libera professionista. Insegnare i cartoni, a essere creativi sempre, anche quando c’è da riprendere la realtà nuda e cruda. Lavora con i bambini, ma lavora anche con gli anziani. Sta raccogliendo storie di immigrati, per salvare la memoria di una generazione di confine. Vorrebbe raccontare al mondo la sua Sicilia sconosciuta. E intanto, con un video autobiografico, ha vinto il premio “La mia Europa” in ricordo di Fabrizia De Lorenzo, la ragazza italiana uccisa ai mercatini di Monaco dai terroristi.

Mentre parla, l’altra Eleonora mi dà sottovoce l’informazione che quasi ribalta la conversazione: “Si porta nel cellulare la foto di Rita Borsellino, se la faccia vedere”. È un attimo. L’identità della giovane creativa si allarga a macchia d’olio. “Sì, è vero. Nel 2006 ho fatto la campagna elettorale per Rita sperando che diventasse presidente della Sicilia. ‘Tornare per vincere, vincere per tornare’ era il nostro motto. Ci abbiamo creduto. Guardi, in questa foto sono con due mie amiche, alla stazione dove aspettavamo di prendere il Rita Express, il treno che doveva riportare centinaia di giovani siciliani in patria con la speranza nello zaino. E qui c’è lei.” Mostra la sorella del giudice, sorridente come sempre, e riavvolge il filo: “Capii che cos’era la mafia quando avevo dieci anni. Noi bambini a Enna andavamo a giocare sul grande spiazzo davanti al tribunale. Poi quando uccisero Falcone e Borsellino quel grande cortile pubblico ci venne vietato. La mafia metteva le bombe. Così se lo prese l’esercito, e nella nostra visione della vita tutto cambiò. Per me che scelsi di andare a Pisa per non restare intrappolata fra clientelismi e raccomandazioni, l’idea che Rita vincesse era un sogno”.

Già questa conversazione sarebbe valsa la serata. Ma c’è anche un giovane ingegnere vicino a noi, mi dicono che sta ottenendo successi professionali fulminanti, si chiama Marco Bertazzi. Anche lui, rivela, era su quel Rita Express. Ma non si conobbero allora con Eleonora, c’è voluta Amburgo. E anche lui può dimostrare di avere combattuto la buona battaglia. Estrae dal portafogli il biglietto di quel treno, da dodici anni lo custodisce come un tesoro.

Davvero avvengono cose incredibili. Parlai di quel treno sul Fatto la scorsa estate, quando Rita chiuse i suoi occhi azzurri. E mi sono poi chiesto che fine avessero fatto quei ragazzi. Di alcuni, con cui ero rimasto in contatto, lo sapevo. Ma tutti gli altri dove saranno oggi? Sono dovuto venire ad Amburgo per incontrarne in una sola sera due, allora sconosciuti l’una all’altro. E tutti e due ancora impegnati in prima fila, lontani dalla loro terra e italiani di successo. Che semi resistenti furono gettati da quel sogno.

Cara Selvaggia, è per me molto difficile scrivere questa lettera perché riapre vecchie ferite ma non riesco a tenere quello che ho dentro. Avrai letto la bufera su Forum e sul giudice donna che si è trovata al centro della tempesta mediatica. La storia: una ragazza viene stuprata e da quella violenza nasce un bimbo. Il bimbo viene riconosciuto dal padre che è in carcere, senza il consenso della madre che ora ostacola le visite della nonna paterna. La nonna chiede di vedere con regolarità il nipote al posto del padre. La madre si oppone: il padre non è degno di essere padre e la nonna non ha voce in capitolo. Il giudice, durante la discussione, rimprovera la ragazza perché la sera dello stupro era ubriaca tanto quanto lo stupratore.

Qui arriva la mia storia. Anche io sono stata violentata 10 anni fa e anche io ero ubriaca. Non così tanto da non capire nulla, ma così tanto da non avere la forza di reagire. Tutto quello che mi succedeva mentre i due abusavano di me era assolutamente chiaro e terribile ma potevo solo aspettare che finissero e pregare che non mi facessero del male ulteriore. Durante il processo l’avvocato di uno dei due ha impostato tutta la tesi difensiva sulla mia ubriachezza, sul fatto che fossi una poco di buono, sul fatto che le brave ragazze non bevono fino a ridursi in quel modo, sul fatto che le tre birre mi avessero resa più disinibita e poi me ne sia vergognata o pentita, dando la colpa di quel fraintendimento ai violentatori. Per me è stato umiliante e ingiusto, io ricordo tutto, ho vissuto tutto, ho sofferto tutto. In realtà sarei voluta essere così ubriaca da non ricordare nulla e invece ero stordita ma presente. Il giudice non ha mai sostenuto le parole dell’avvocato della difesa, lo ha spesso fermato e redarguito, uno dei due alla fine è stato condannato a una pena severa, l’altro a qualche anno in meno. Quelle parole su di me però mi sono rimaste dentro e hanno ferito anche i miei genitori, a morte, tanto che mio padre anni dopo ha contattato quell’avvocato su Facebook e l’ha insultato, beccandosi anche una denuncia per ingiurie. Ha sbagliato nella forma ma aveva ragione mio papà. Che due anni dopo è morto, con addosso quel dolore di avermi vista umiliata una seconda volta in tribunale davanti a tante persone, davanti ai miei stupratori. Tutto questo Selvaggia per dire che quel giudice mi ha fatto tornare in mente l’incubo di quel processo. E spero legga queste parole: un bicchiere non è mai di troppo. Un corpo addosso al tuo senza che tu lo voglia, è sempre di troppo.

Sara

Cara Sara, ho visto quella scena a Forum ed è stata imbarazzante. L’idea che un giudice per giunta donna possa avere un’idea così preistorica di quella cosa chiamata “consenso” mi atterrisce. Quel “anche lei aveva bevuto!” era degno di un commentatore della domenica su fb, non certo di un magistrato. Spero che la signora si scusi in fretta o potrebbe finire a sua volta a Forum , ma come imputata, contro qualche milione di donne inferocite.

Avere una figlia maschiaccio

Cara Selvaggia, ho letto tutto quello che c’era da leggere sulla polemica che riguarda Vladimir Luxuria e la trasmissione in cui è andata a spiegare ai bambini cosa significhi nascere donna in un corpo di uomo e molte altre cose che non riassumerò. Mia figlia di sette anni che chiamerò Rosa si sente un bambino più o meno da quando è nata. Io e mio marito abbiamo provato a nascondercelo per un po’ ma abbiamo mollato che aveva tre anni, quando cominciò a parlare di sé al maschile. Sì lo so che sembra assurdo ma noi le dicevamo “come sei bella” e lei diceva “io sono bello”. Con una forza e una decisione a cui ci siamo arresi subito. Ha sempre rifiutato gli abiti femminili, non ha giocato con altro che con le sue macchinine, adora Dragon ball e i videogiochi, non vuole nulla che appartenga al mondo delle bambine. Quando è stato il momento di mandarla alle elementari ci siamo preoccupati. Una bambina coi capelli cortissimi come li vuole lei, avrebbe destato sospetti? Quanto ci avrebbero messo le maestre a capire? Dopo una settimana siamo state convocate. “La bambina gioca a pallone con i maschi, a ricreazione dice ai compagni che lei è un maschio”. Abbiamo detto che lo sappiamo, che avremmo iniziato il percorso con lo psicologo perché servirà a lei ma soprattutto a noi, per capire come sarà giusto accompagnarla in un cammino tanto complicato. Il percorso è iniziato e ormai i compagni hanno accettato Rosa come una compagna un po’ bizzarra e maschiaccia. Però succedono cose tristi: i ragazzini di quarta lo chiamano Maschio, o i ragazzini che “Sei una femminaaaaaa?” perché in effetti Rosa crescendo ha un aspetto sempre meno definito. E torno a Vladimir. Se ci fosse una Vladimir in ogni classe e scuola che andasse a raccontare di quella bambina che voleva uscire fuori e che non poteva trattenere dentro di sè, mia figlia avrebbe vita più semplice. Tutti capirebbero , adulti e bambini. Chi vuole nascondere questa realtà ai bambini crea un ostacolo (ulteriore) ai genitore. Io non so come sarà il futuro di Rosa, spero più aperto e preparato del presente, ma se Luxuria è vista come il Diavolo, temo che prima, la mia Rosa, dovrà farsi un po’ di Inferno.

Giorgia

L’altro giorno, a Ravenna, qualche fesso ha fatto una scritta sul muro della scuola. La scritta diceva che il preside era gay. Il preside non l’ha fatta rimuovere, ha detto “Ho pensato che potesse essere più educativo farla rimanere lì come ‘pietra d’inciampo’ per l’intelligenza””. Ecco, Direi che le polemiche su Vladimir in tv con i bambini vanno lasciate lì, come pietra d’inciampo’ per l’intelligenza.

Inviate le vostre lettere a: il Fatto Quotidiano 00184 Roma, via di Sant’Erasmo,2. selvaggialucarelli @gmail.com