E il destino, si dice. Ad Agliana, Massimiliano Allegri, arrivò su consiglio di un giornalista locale, Enzo Cabella, tifosissimo degli “arancioni” della Pistoiese. Gianni Doni, all’epoca direttore sportivo e, oggi, presidente dell’Aglianese: “Eravamo in serie D, il patron Silvano Pieralli titolare di un’azienda di filati, voleva provare a vincere il campionato e così diede l’ok per due ex professionisti: Scugugia, già difensore del Cesena, e appunto Allegri. Cabella garantì per lui, dicendo che era forte e che, soprattutto, aveva bisogno di una mano”.

Il millennio era appena iniziato, anno 2001. Max era alla fine di una carriera dignitosa, ma era rimasto intrappolato in quell’Atalanta-Pistoiese di coppa Italia che, ad agosto 2000, fece registrare un’impennata anomala di scommesse sul parziale/finale: 1 primo tempo, X finale. Giusto quello che successe: vantaggio di Doni (Cristiano), pareggio nella ripresa di Bizzarri per i toscani. Finale: otto deferiti, tre dell’Atalanta (Banchelli, Doni e Siviglia, poi anche altri) e cinque della Pistoiese (Aglietti, Amerini, Bizzarri, Lillo e, appunto, Allegri).

In primo grado, marzo 2001, vengono condannati in cinque ad un anno di stop: Siviglia, Zauri, Gallo, Aglietti e, appunto Allegri (Doni venne prosciolto subito, salvo – anni dopo – confermare in un’intervista che la gara era stata truccata e che tutti sapevano). A nulla valse, per l’attuale tecnico juventino, ammettere di essere sì uno scommettitore quotidiano, ma solo di cavalli. A maggio il ribaltone, tutti prosciolti.

Col morale sotto i piedi, Allegri aveva scarse opzioni davanti. Quando gli venne proposta questa squadra piccola ma ambiziosa, a 100 chilometri da Livorno. Lui accettò di corsa. Doni: “Gli davamo poco più di 1000 euro al mese, benzina compresa”. Dubbi? “Nessuno, una persona squisita, da metterci le mani sul fuoco”. La squadra non era male: “Avevamo Giovanni Rossi come bomber, calciatori come Minieri, Bonavita, Riberti. Allegri e Scugugia permisero il salto di qualità”.

L’allenatore era Francesco Buglio, uno “di categoria”, già vice di Lippi a Pistoia, nel 1987. “Non andavano molto d’accordo. Max era un allenatore in campo, aveva personalità e una capacità di leggere la partita impressionante. Col senno di poi, direi che era già tutto scritto e che bisognava solo sapere leggere. Un giorno, a San Lazzaro di Savena, Max ce l’aveva con il suo compagno Giunta, che doveva coprirgli le spalle, ma correva poco. Si voltò verso Buglio e gli disse: ‘Lo levi te o lo levo io?’ Il mister non la prese proprio bene”. Quando Doni e Buglio si incontrarono, nei tre lustri successivi, non parlarono di Max: “Non abbiamo mai fatto il minimo cenno ad Allegri e alla sua storia, ho paura anche di chiederglielo”.

Arrivò la C2, cioè il professionismo. Verso la fine del campionato patron Pieralli comunicò di voler lasciare, troppe spese pr giocare in quella categoria. “Pensammo anche ad Allegri come allenatore-giocatore, per risparmiare, ma non ci sembrò molto convinto”.

In estate, Pieralli salutò per davvero. “Con gli altri due o tre dirigenti storici, piccoli commercianti o artigiani, stavamo per mollare. Ma a quel punto, un giorno sì e l’altro pure, ci ritrovammo davanti alla porta due giocatori: Max e Giovanni Rossi, a supplicarci di pagare l’iscrizione e di affidarsi a loro, con ruoli diversi: il primo come allenatore, il secondo come direttore sportivo”.

Il destino stava dando un altro giro di ruota. Allegri è quello che tutti conoscono. Rossi attualmente è il ds del Sassuolo. Amici intimi.

Ancora Doni: “Ci convinsero, stipendio sui 25mila euro all’anno, spese incluse”.

L’anno della C2, con Max in panchina, arrivano Sordo (ex Milan) e Andreotti (ex Pisa e Florentia). L’Aglianese si salva giocando bene, per due volte fa 0-0 contro la corazzata Sangiovannese, costruita per vincere e allenata da un altro emergente: Maurizio Sarri, 180 minuti di noia al cubo.

L’Allegri visto togliersi il cappotto e buttarlo in terra per la rabbia Carpi (tre anni fa), Doni lo vide tale e quale a Forlì, penultima di campionato quando, in vantaggio – che avrebbe significato salvezza anticipata – tal Fogacci si fece espellere scioccamente. “Ho ancora nelle orecchie le urla. Mai visto uno più incazzato”.

Ad Agliana frequentava solo il tennis club, unico punto di ritrovo della squadra. Nessun indizio, anche minimo di una carriera così travolgente (“lo sguardo arrivava al massimo all’anno successivo, tra C e D, figurarsi la Champions”).

Già, la Champions. Per capirci: a quei tempi veniva trasmessa in chiaro su Mediaset. “Il mercoledì, insieme a Max e agli altri ragazzi che si fermavano ad Agliana, compravamo pizza, gelato e birre, e salivamo a casa mia, sopra il negozio, a vedere la diretta in tv. Max, come tutti, ogni tanto sbottava: ma come si fa a far giocare questo? Toglilo, non lo vedi che è spompato? Se qualcuno mi avesse detto che, dopo 15 anni, uno di quella tavolata avrebbe disputato la finale di Champions, sarei morto dalle risate”.

Max e Giovanni si sentono e si vedono ancora oggi, a 15 anni e 30 vite di distanza. “Quando gli dico: non ci avrei mai creduto, e tu? Risponde con un sorriso”. Ma il filo dell’amicizia è di quelli resistenti. “La cosa più bella è sapere che ci si pensa, reciprocamente. Il giorno dello spareggio per non scendere in seconda categoria, la sera, seduto sul giardino di casa, verso mezzanotte, mi squilla il telefonino e sul display appare la scritta: Max. Si era a poche ore dalla finale di Champions, a Berlino, contro il Barcellona. Ciao Massimiliano, dico. E lui: allora ce l’abbiamo fatta a salvarci eh…”.

“Gray is the new black”. E non solo nel senso che il grigio del cemento, la speculazione edilizia e la rendita immobiliare non sono mai stati così di moda. Ma anche nel senso che anche chi – come il sindaco dell’Aquila Pierluigi Biondi, già militante di Casa Pound –trovava il nero (inteso come colore politico: quello del fascismo) molto cool, ora si trova perfettamente a proprio agio col grigio cementizio delle opere pubbliche inutili, anzi dannose.

Mentre ci avviciniamo mestamente al decennale del terremoto che fermò la vita dell’Aquila, appare lampante che di tutto questa eroica città avrebbe bisogno meno che di devastanti parcheggi sotterranei.

Avrebbe bisogno di un progetto di ripopolazione della città storica, che ridia vita ad uno dei più struggenti tessuti monumentali d’Italia. Un progetto capace di riportare le funzioni pubbliche, i servizi, le banche in quella che rischia sempre più di ridursi ad una quinta monumentale, con i cittadini chiusi nelle 19 ‘not town’ di cemento mangia-campagna e mangia-anima volute da Berlusconi e Bertolaso all’inizio del peggior dopo-terremoto della storia nazionale.

E invece nulla, il camerata Biondi guarda lontano, e vede la riapparizione non dell’impero (per ora), ma più modestamente di un parcheggio sotterraneo. E non sui colli fatali di Roma, ma sotto la collina su cui sorge il più insigne monumento del Rinascimento abruzzese, la Basilica di San Bernardino. Riapparizione: il sostantivo scelto da Mussolini nel celebre discorso del 1936 calza a pennello anche per il nostro progetto, che fu partorito da una giunta di centrodestra nel 1998 e che riappare ora come se nulla fosse successo, fuori da ogni pianificazione.

È cosa fatta, la giunta ha appena annunciato che in due mesi inizieranno i lavori. Questo oggettino – un silos di soli sei piani! – dovrebbe andare a sostituire, cancellandola per sempre, la scarpata alberata che costeggia, a sinistra guardando la facciata, la scalinata monumentale che porta alla Basilica dove riposa il grande predicatore del Quattrocento, Bernardino da Siena. Come se i monumenti dell’Aquila non avessero patito abbastanza danni, oggi si progetta una distruzione creativa dal valore tristemente simbolico: posti auto da vendere, contro un luogo carico di storia capace di dare solo un reddito spirituale.

E non si tratta solo di alberi, ma di una inscindibile unità monumentale con la facciata della Basilica, capolavoro di Cola dell’Amatrice, e con la scalinata contornata dalle edicole: una delle più chiare incarnazioni di quella unità tra “paesaggio e patrimonio storico e artistico della Nazione” che l’articolo 9 della Costituzione affida alla tutela della Repubblica.

Per capire l’entità del danno, sarebbe come se si abbattesse una delle due file di cipressi che affiancano il famoso viale carducciano di Bolgheri, o come se si cancellassero gli alberi che svettano sul Pincio, sopra Piazza del Popolo a Roma.

La scalinata di San Bernardino, affiancata dalle scarpate che portano la campagna in città, è stata celebrata da moltissimi viaggiatori. Riccardo Bacchelli, nella sua Italia per terra e per mare, si commuove al ricordo della “più bella scalea della città, ripida, è quella che mette capo davanti la chiesa di San Bernardino. Essa è nobile e abbandonata, e l’erba spunta dalle piante, e v’è una solenne mestizia”. E il nesso tra la scala monumentale e gli alberi che oggi si vorrebbero umiliare appare chiarissimo agli occhi di Carlo Emilio Gadda: “La scalea larga ed erta, mal connessa ne’ gradi, con lombardi ippocastani e acacie spettinate ai due margini, era dura come ogni modo dell’ascendere: non un mendico vi tremava, né uno zoppo, implorando; mentre che un’anima, una presenza, imploravo io dalla tristezza del tempo…”.

Per fortuna, pur nella tristezza di questi nostri tempi, la scalinata di San Bernardino ha invece trovato qualche difensore. L’avvocato Fausto Corti, ex presidente della sezione aquilana di Italia Nostra, ha appena rivolto insieme ad altri cittadini un appello pubblico alla Soprintendenza, perché sia apposto un vincolo paesaggistico, assurdamente inesistente, su questo assetto monumentale e insieme naturale consacrato dalla storia. L’appello denuncia “gli effetti devastanti che l’opera avrebbe sullo skyline di quella parte della città, e in particolar modo sulla Basilica di San Bernardino, che costituisce uno dei monumenti simbolo della città”. Nello stesso documento si sollevano pesanti dubbi sulla regolarità della gara che vide trionfare (nel 2008, prima del terremoto e dunque un’era geologica fa) la Orione Costruzione Generali, un’impresa che oggi risulterebbe tra l’altro priva dei requisiti richiesti dal bando.

A Bernardino degli Albizzeschi, che dorme nella chiesa in cima a quella collinetta, dobbiamo alcune delle pagine più acute del pensiero italiano circa l’etica dell’economia. Credeva in un’imprenditoria capace di creare utilità sociale: mentre condannava senza appello le opere inutili, o meglio utili solo ad accrescere il capitale di chi le faceva. Non è difficile immaginare cosa avrebbe detto dello strumento del project financing: che in teoria dovrebbe servire a fare opere di interesse generale con capitali privati, e in pratica fa quasi sempre l’opposto. Si racconta che quando Bernardino morì, dalla sua bara cominciò a uscire un rivolo di sangue che si fermò solo quando le opposte fazioni da cui l’Aquila era lacerata si decisero a far pace. Fermare un parcheggio multipiano rischia di essere più difficile.