Anche al cinema è Giornata della Memoria: di sommersi e salvati (e carnefici), i cinque film sulla Shoah che trovate in sala.

I bambini di Rue Saint- Maur 209 . Il bel documentario dell’esperta Ruth Zylberman ruota intorno a un palazzo di Parigi: “È stato scoprendo il censimento del 1936 che mi sono accorta che un terzo dei trecento abitanti del 209 di Rue Saint-Maur erano ebrei. Dei cinquantadue deportati, nove erano bambini”. Indomita e indefessa, la cineasta li ha ritrovati in giro per il mondo, da New York a Tel Aviv e Melbourne: “Ripresi insieme all’edificio che rappresenta la loro infanzia, divengono una sorta di unico organismo vivente portatore di memoria”. Quei bambini interrotti, brutalmente prelevati dalla polizia francese nella notte del 16 luglio 1942, tornano a toccare il cortile, le scale, le finestre, e dicono dell’oggi, anche il nostro: che significa essere espropriati del proprio qui e ora? Interrogativo, si capisce, politicamente incandescente.

Chi scriverà la nostra storia. La regista Roberta Grossman e la produttrice Nancy Spielberg (sorella di Steven) adattano il saggio di Samuel D. Kassow, Chi scriverà la nostra storia? L’archivio ritrovato nel ghetto di Varsavia. Adrien Brody e Joan Allen tra le voci narranti, il doc inquadra una storia non raccontata della Shoah, ovvero l’opposizione con carta e penna di un manipolo di ebrei alla supremazia della memoria nazista. Denominata Oyneg Shabes, “La gioia del Sabato” in yiddish, la compagnia segreta guidata dallo storico Emanuel Ringelblum raccolse e seppellì migliaia di documenti e manufatti, diari e interviste, poi portati alla luce alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Raro materiale d’archivio, talking heads e drammatizzazioni accurate, per un collage mirabile ed emozionante.

Schindler’s List. Il capolavoro di Steven Spielberg è nuovamente in sala a 25 anni dall’uscita italiana, nel 1994: vinse sette Oscar, tra cui miglior film e regia, e ancora oggi è stampigliato sul nostro immaginario collettivo, sicché ha fatto davvero Memoria. Come scrisse Morando Morandini, quella dell’industriale tedesco Oskar Schindler “è, in fondo, la storia di un uomo che vende l’anima al diavolo per salvare un migliaio di vite. Oggi in Polonia gli ebrei sono meno di 4.000. I discendenti degli ‘Schindlerjuden’ sono più di 6.000. Steven Spielberg, ebreo americano, ha pagato il debito con il suo popolo, riaprendo una ferita che deve rimanere aperta”.

La douleur. Dal memoir omonimo della Duras, si torna alla Francia occupata del 1944, allorché il consorte della scrittrice, Robert Antelme, intellettuale e membro della Resistenza, viene preso dalla Gestapo: Marguerite vorrebbe un figlio da Dionys Mascolo, gioca di seduzione con il collaborazionista Rabier e soffre come un cane. Il regista Emmanuel Finkiel, che ad Auschiwtz ha perso i nonni, sa di quel che filma, si affida alla brava Mélanie Thierry e gira con empatia e intelligenza: La douleur è un gioiello.

L’uomo dal cuore di ferro. Reynard Heydrich, chi era costui? La mente della Soluzione finale, il macellaio di Praga, la bestia bionda. Dal sorprendente romanzo HHhH (acronimo di Himmlers Hirn heisst Heydrich, “il cervello di Himmler si chiama Heydrich”, Einaudi) di Laurent Binet, viene purtroppo un film ignavo, diretto da Cedric Jimenez e con Jason Clarke per Heydrich, il gerarca nazista più alto in grado assassinato durante la Seconda Guerra Mondiale.

Per anni il compito di spiegare cosa è stata la Shoah è gravato sulle spalle di quei sopravvissuti che hanno scelto di continuare a rivivere il trauma del loro internamento nei campi (e della loro sopravvivenza). Testimoni spesso mal sopportati, ascoltati più per il rispetto che si deve agli anziani, a chi arriva da un’altra epoca (e per un senso di colpa collettivo) che per una reale domanda di comprensione, men che meno di compassione. Ora che stanno morendo, cosa resterà?

La risposta – terribile ma anche molto plausibile – si trova in un romanzo dello scrittore israeliano Yishai Sarid, appena pubblicato dalle edizioni e/o: Il mostro della memoria. Il libro è la lunga lettera di un giovane uomo israeliano senza nome al suo datore di lavoro, cioè il direttore del museo Yad Vashem che a Gerusalemme coltiva la memoria e gli studi sull’Olocausto. Questo protagonista anonimo, e dunque universale, è diventato uno studioso della Shoah per mere ragioni di sopravvivenza: in quel campo di studi c’era una borsa di studio che gli avrebbe permesso di mantenere la giovane moglie. Non ha un particolare timore reverenziale per la materia, va in Germania, studia la letteratura già disponibile, poi trova un suo approccio: la ricostruzione minuziosa delle tecniche di sterminio, un lavoro quasi di analisi dell’organizzazione (come direbbero alla Bocconi) che non considera le vittime, i drammi individuali, la moralità perversa degli assassini.

“Il linguaggio burocratico è la mia unica lingua”, dice Adolf Eichmann, il burocrate che pianificò le deportazioni, nel contestato libro di Hannah Arendt La banalità del male. E il personaggio raccontato da Yishai Sarid applica lo stesso approccio, anche quando si trova a diventare una apprezzata guida nei campi per gli studenti israeliani in gita scolastica. Nei primi tempi al suo fianco c’è un sopravvissuto di Auschwitz e tutto sembra funzionare: lo studioso racconta il meccanismo implacabile dello sterminio, l’efficienza assoluta raggiunta nell’omicidio di massa, mentre il reduce spinge i ragazzi all’empatia, rende umana e individuale una tragedia così generale da diventare quasi rarefatta, impossibile da afferrare. Poi il sopravvissuto invecchia, si ammala, torna in Israele. E il giovane studioso resta solo. In apparenza tutto sembra andare bene: i gruppi di visitatori aumentano, le recensioni sono positive, i progetti collaterali lo gratificano, riesce perfino a pubblicare un apprezzato saggio. Eppure, e questo è tutto il senso del romanzo di Sarid, senza il sopravvissuto il “mostro della memoria” diventa impossibile da gestire: quando la guida di Auschwitz prova a essere distaccato, didascalico, i gruppi di visitatori restano spiazzati da quella che sembra quasi essere ammirazione per la capacità organizzativa dei nazisti e per la loro scelta di non fingere compromessi, di accettare in pieno la violenza intrinseca nell’uomo.

Di fronte alle obiezioni, la guida inserisce nel suo racconto le vittime: ma nessuno vuole davvero conoscere come venivano strappati i denti d’oro, gli esperimenti con i gas nei camion, le bugie dei Sonderkommando che rassicurano i prigionieri prima della camera a gas. Nessuno vuole davvero capire, gli unici interessati sono gli sviluppatori di un videogame che vuole essere molto realistico. “Le storie horror piacciono”, dice uno degli startupper. E così, la guida senza nome, l’inconscio collettivo di Israele e dell’Occidente, senza l’appiglio di carne e voce dei sopravvissuti, finisce per soccombere al “mostro della memoria”. Con quali conseguenze lo vedremo. O forse lo stiamo già vedendo.

L’amore ai tempi dell’orrore: è questo il filo rosso, se ce n’è uno, della sterminata offerta editoriale in occasione del Giorno della Memoria 2019. Gli amanti “nati sotto contraria stella” sono declinati in modalità Terzo Reich: non discendono da famiglie rivali, ma da “razze” differenti, in anni in cui la fake news della “razza” veniva spacciata per vera, e per legge, in mezza e più Europa. Che razza di disumanità.

Lui ebreo e lei nazista, o viceversa: ecco il canovaccio, con protagoniste le relazioni pericolose sbocciate in violazione delle leggi e/o dello spirito del tempo, antisemita e razzista. Dal caso Kaufmann alle trame di Magda Goebbels, dalla spia Kristin ai tormenti di Paul Celan e Ingeborg Bachmann, il romanzo rosa di ambientazione nazifascista tira, e funziona: fatta salva la bontà letteraria delle opere, però, il rischio di edulcorare la Shoah, trasfigurandola in un fogliettone sentimentale, resta.

L’importante è non perdere di vista il contesto: “Denuncia o non denuncia, signorina o non signorina, il signor Leo era ebreo, e un ebreo a quei tempi una brutta fine, prima o poi, l’avrebbe fatta comunque”. È l’incipit folgorante del Caso Kaufmann di Giovanni Grasso (Rizzoli), che riaffabula la storia vera di Irene Seiler e Lehmann Katzenberger (il Kaufmann della fiction), amanti nella Norimberga degli anni Trenta, nonostante la disparità di età – lei ventenne, lui sessantenne – e di origini. Denunciati, finiranno al Tribunale speciale: Leo con l’accusa di “lordura razziale” e “violazione della legge sulla protezione del sangue e dell’onore tedesco”; Irene per “falsa testimonianza e irresponsabilità” per essersi nel frattempo iscritta al partito nazionalsocialista. La sentenza vuole essere esemplare: morte all’uomo e carcere alla donna.

Non va meglio a Stella di Takis Würger (Feltrinelli), anche perché Stella – vero nome di Kristin – è una smaliziata spia ebrea che collabora con la Gestapo, denunciando altri ebrei pur di salvare i genitori dal campo di concentramento. Questo romanzo si ispira a sua volta a un amore vero, quello tra lo svizzero Friedrich e la tedesca Kristin, travolti da un insolito destino nella Berlino, ancora per poco, danzerina e mondana.

Tradimenti, ossessioni e false identità sono al cuore pure dei Sogni calpestati, ovvero quelli della signora Goebbels. “Flirtando con il verosimile”, Sébastien Spitzer ricostruisce la resistibile ascesa di Magda, “la peggior menzogna del secolo”, mezza ebrea – perché figlia di Richard Friedländer, sposato da sua madre in seconde nozze – e amante di un sionista, Haim Arlozoroff. La scoperta dei natali ebraici della Goebbels è recente: non è chiaro se lei stessa ne fosse consapevole – benché l’autore lo dia per scontato –, ma comunque non mosse un dito per evitare al padre-patrigno la morte a Buchenwald. “Esperta di apparenze, maestra nell’arte di ingannare”, la nazista è donna dai robusti appetiti: più del marito Joseph – entrambi si consolano con altri spasimanti –, ama il potere, il Führer, il Reich, il “mio Cristo… ha fatto di noi delle regine e delle principesse”.

Sbilanciata e tormentata è infine la relazione tra Paul Celan – nato Antschel a Cernovitz, da genitori poi morti in un lager in Ucraina – e Ingeborg Bachmann, austriaca “figlia del carnefice”. Eppure, tra i due la frattura non passa per il sangue, semmai per la testa, e infatti Neri Pozza licenzierà il libro il 31 marzo, scongiurando ogni sovrapposizione e rimando alla Giornata della Memoria: Ci diciamo l’oscuro di Helmut Böttiger dissotterra un amor fou giovanile, consumato a Vienna nel 1948. Entrambi vi arrivano da sradicati, “incantati” l’uno dall’altra, tra “attrazione e repulsione”, tanto che lui, in una poesia, la chiama “straniera”. Laddove non riescono la guerra o la politica o le radici a separarli, lo fa l’arte: quella “loro condizione di poeti, troppo esclusiva, troppo imparentata, li mette l’uno contro l’altra”. Di quella passione effimera vi è un testimone effimero: il papavero. Appunta Ingeborg: “La mia stanza è un campo di papaveri, a lui piace sommergermi di questi fiori”. Paul li adora perché sono il simbolo dell’oblio; non a caso la sua prima raccolta “ufficiale” si intitola Papavero e memoria e il suo verso più profumato recita: “Ci amiamo l’un l’altra come papavero e memoria”. Si amano per appena sei settimane, ma come fosse per sempre, non una Giornata soltanto.