Iniziamo bene: il teatro e l’opera italiani sono in buona salute e di qualità, secondo lei? “No, non lo sono. Penso che le scuole siano terribili. Come la televisione: un pensiero istantaneo, messaggi istantanei. Non c’è formazione per una profonda spiritualità. Le scuole hanno dimenticato la tecnica: la loro preoccupazione è avere risposte ogni dieci secondi, o anche meno. Ma si dovrebbe pensare con il corpo, non solo con la testa. La mente è un muscolo. Dobbiamo bruciare le scuole italiane di teatro e musica e ricominciare”.

Robert Wilson è in Italia per il suo nuovo allestimento del Trovatore di Giuseppe Verdi, diretto da Pinchas Steinberg, che martedì ha inaugurato la stagione del Comunale di Bologna (repliche fino al 29 gennaio; la recita di domani sarà trasmessa in diretta streaming sul canale Youtube del teatro).

Disinteressato allo psicologismo, il regista firma anche qui un allestimento di impeccabile architettura luminosa: “Sin da bambino ho sempre pensato in astratto, in numeri, che poi sono l’ossatura della pièce. La psicologia è superflua; quello che mi sta a cuore è la sensazione dello scheletro, dell’impalcatura… Non sto cercando di imbellettare Verdi, ma di presentarlo per quello che è: non è un libro da colorare che posso scarabocchiare dappertutto. Il suo è un mondo sfaccettato, un prisma complesso e allo stesso tempo semplice. Gli italiani sono molto pratici, hanno i piedi per terra. E come loro Verdi”.

Come giudica, da texano, l’America di Trump? “È una disgrazia per il nostro Paese: un bugiardo, un bullo, non paga le tasse, non sa lavorare in squadra. L’America sarà ‘first’ solo quando comprenderemo l’importanza della comunità mondiale. Questo è ciò che ha reso l’America ‘great’. Lavoro a livello internazionale e disprezzo la sua assoluta mancanza di comprensione umana e compassione”.

 

A 16 anni dal film cult Lost in Translation, Sofia Coppola tornerà a dirigere Bill Murray in On the Rocks, il suo ottavo lungometraggio, prodotto da A24 per Apple al via in primavera, che racconterà le vicende di una ragazza-madre (l’attrice e modella Rashida Jones, vista in Zoe di Drake Doremus) che riallaccia i rapporti con suo padre, donnaiolo irriducibile (Murray), coinvolgendolo in un’avventura nella New York di oggi. Il comico e la regista si erano già ritrovati nel 2015 per girare A Very Murray Christmas, uno speciale natalizio di Netflix, in chiave di commedia musicale, teso a omaggiare i tradizionali spettacoli di varietà delle emittenti tv nelle festività di fine anno. Attualmente impegnato in Francia sul set del nuovo film di Wes Anderson, Murray apparirà anche in Zombieland 2 (nonostante risultasse morto nel prototipo), sempre accanto a Jess Eisenberg, Emma Stone e Woody Harrelson e sarà alle prese con i morti viventi anche per conto di Jim Jarmush, da lui ritrovato nella commedia con zombie The Dead Don’t Die girata nei mesi scorsi a Upstate, New York, insieme a Steve Buscemi, Adam Driver, Tilda Swinton e Tom Waits.

Marco Tullio Giordana sta ultimando con il giornalista Lirio Abbate la sceneggiatura di un nuovo film, un action thriller che aspira a indagare la corruzione in Italia e che verrà realizzato nei prossimi mesi da Fulvio e Federica Lucisano per la IIF.

Mario Martone ha ultimato per la Indigo Film le riprese della trasposizione cinematografica de Il sindaco del rione Sanità di Eduardo De Filippo, puntando su un cast formato quasi interamente dagli interpreti dello spettacolo teatrale da lui diretto l’anno scorso e che vede in azione, tra gli altri, Francesco Di Leva, Roberto De Francesco, Massimiliano Gallo e Adriano Pantaleo.

C’è del marcio in Italia: la corte di un duca corrotto e lubrico, con stuolo di figli corrotti e lubrichi, con codazzo di figliastri corrotti e lubrichi, che se la fanno con la duchessa, corrotta e lubrica. Un ensemble che grida vendetta, ed ecco apparecchiata La tragedia del vendicatore. Scritta da Thomas Middleton – Shakespeare suo contemporaneo – nel 1606, la pièce è diretta dal regista, già Leone d’Oro, Declan Donnellan con un cast e una produzione (Piccolo ed Ert) italiani.

La trama, loschissima e truculenta, non disdegna la farsa: Vindice – nomen omen, come quasi tutti gli altri personaggi – intende vendicare, dopo nove anni, la morte di Gloriana, sua (ex) promessa sposa, assassinata dal duca perché non gli si è concessa. Per farlo, si camuffa da ruffiano ed entra nelle grazie, e nel letto, del primogenito di corte, tal Lussurioso, che intanto smania per deflorare Castiza. Altro flirt è quello della duchessa con Spurio, il figlio bastardo, mentre un terzo rampollo, Junior, finisce in carcere con l’accusa di stupro; seguono i piani degli ultimi due eredi, Ambizioso e Supervacuo, per impossessarsi del trono.

“All’epoca l’Italia – spiega il regista – era un luogo proibito. L’Europa cattolica rappresentava per i protestanti un altrove, latore di un’ideologia perniciosa”. Interessante, dunque, che l’allestimento sia stato affidato a un inglese, che contempla con occhio sornione le disgrazie e il malaffare altrui, cioè nostro, a parte qualche citazione pittorica, di Tiziano come di Piero della Francesca, francamente spiazzanti, se non incomprensibili, per lo spettatore italiano.

L’allestimento è rock’n’roll, grazie anche alle scene e ai costumi di Nick Ormerod, alle musiche di Gianluca Misiti e alle luci di Claudio De Pace: è splatter sì, ma patinato; colorato sì, ma plastico; sparato sì, ma con garbo e stile e humour; peccato per le lungaggini della trama e qualche scivolone macabro come le torture al duca in presa diretta.

Eppure, quel che più impressiona non sono teschi, sangue, incesti, stupri, mercimoni, pedofilia, omicidi, fratricidi, puttanieri; quel che più impressiona è il determinismo di questo pezzo di mondo (“Sono così immerso nella voglia che non ho scelta”), il marxismo scaduto a cinismo (“La virtù non riempie il piatto né paga le medicine”). Qui nessuno è libero, sono tutti prigionieri, anche della virtù o dell’ossessione della vendetta: “Noi siamo il nostro stesso nemico”.

Il cast è eccellente; in particolare il Lussurioso di Ivan Alovisio, il Vindice di Fausto Cabra e la duchessa/madre di Pia Lanciotti: straordinaria “quota rosa” che surclassa i virili umori. In sottofondo riverbera l’eco del presente, del popolo contro le élite, dell’onestà che “non va più di moda”: “Perché uno lavora e paga le tasse per lasciarle a chi non sa cos’è la decenza?”. Ma è l’animo umano che non è al passo coi tempi, la politica c’entra fino a certo punto. Come nel cartone Inside Out , i protagonisti sono i sentimenti: cupi, viscerali, tossici, pur in una allure fumettosa e grottesca. Perciò l’Italia non è davvero l’Italia: è solo il sud dell’anima, quella più vicina all’intestino.

La tragedia del vendicatore, Declan Donnellan – Roma, Teatro Argentina, fino al 3 febbraio; Pordenone, Teatro Verdi, 7 e 8 febbraio

 

Deformare per informare. Perché la Storia non è fatta solo di libri ma (soprattutto) di derive e follie umane con un unico obiettivo: la conquista del potere. E allora eccola strisciare claudicante verso il trono la bulimica sovrana, malaticcia e ambigua, senza figli ma circondata da decine di conigli. Una Maestà poco maestosa era Anna Stuart, prima regina del Regno Unito di Gran Bretagna dal 1702 al 1714, inadeguata a governare e per questo “governata” da due cortigiane perfide e seducenti, agguerrite sfidanti a diventar di lei La favorita.

Si chiamavano Lady Marlborough e Lady Masham, entrambe di origini umili ma tanto abili ad arrampicarsi sopra e sotto le sontuose vesti della “adorata” sovrana vampirizzandone ogni possibile goccia vitale. Il trittico femmineo si ama e si odia, s’insegue e si spia, sorride mentre si accoltella di veleno mortale.

Il greco Yorgos Lanthimos (prestato ancora alla lingua inglese ma finalmente regista di una sceneggiatura non propria – firmata infatti da Deborah Davis & Tony McNamara – e gioiosamente si sente) è vero pasionario di bestiari sull’umana specie e per questo trova con The Favourite (da noi La favorita) il territorio più fertile per esprimere l’assoluta ferocia del proprio cinema, applicato a un barocco dove l’eccesso esprime intimità e la finzione dà senso alla realtà.

Perché tutto ciò che prende spazio in questo film magniloquente, grandioso e ipnotico non è mai ornamento bensì sostanza: ogni elemento, dal minimo dettaglio al più ricco dei salotti di corte, sta a significare il paradosso assoluto fra il peso del Potere e la fragilità umana incaricata a gestirlo. Naturale benché doloroso è quindi scoprire che sotto gli sfarzosi mantelli di Queen Anne disegnati dalla geniale Sandy Powell vi è il nulla, o quasi: un corpo semiparalizzato dalla gotta, una freak dolente e morente.

Quanto diventa necessario, quasi doveroso, per Lanthimos deridere con cinismo la maschera di una sovrana che recita un soggetto che non comprende, invece così chiaro alle due serpi che la circuiscono, sorta di Übermensch al femminile in cui l’esser donna assorbe e mescola insieme femminilità e mascolinità. Ecco perché nel film la presenza degli uomini si riduce a inetti cicisbei incipriati: nella Domina con i suoi vizi e virtù vi è la complessità del genere umano, nel bene e nel male.

L’opera a oggi migliore del cineasta ellenico viaggia con 10 candidature pesanti ai prossimi Oscar: con Sua Maestà Olivia Colman “favorita” di nome e di fatto alla vittoria da protagonista, accompagnata dalle splendide supporting Emma Stone e Rachel Weisz. Ritmo furibondo, emozioni infernali, umorismo d’irriverenza estrema (quanto Jonathan Swift e Alexander Pope s’innervano fra le pieghe testuali…) e bellezza mozzafiato: La favorita è un film da gustare fino all’ultimo sospiro.

Chiunque operi già o ambisca a lavorare all’interno di quella che una volta veniva definita industria culturale (dunque redattori, uffici stampa, giornalisti, editor… insomma, tutti), deve assolutamente leggere La claque del libro di Ambrogio Borsani (Neri Pozza, pp. 187, euro 16). E non perché contenga delle soluzioni per affrontare la crisi dell’editoria, quanto piuttosto perché la sua ricostruzione puntuale e intelligente sulla storia della pubblicità editoriale da Gutenberg ai nostri giorni (su cui non trattiene giudizi netti) offre degli strumenti di lettura sulla deriva del mercato del libro.

A illuminare la strada di Borsani, Gerard Genette e la definizione di epitesto tratta da quel monumento della critica letteraria che è Soglie: “È epitesto qualsiasi elemento paratestuale che non si trovi annesso al testo nello stesso volume, ma che circoli in qualche modo in libertà, in uno spazio fisico e sociale virtualmente illimitato”.

Nella pratica editoriale, è la comunicazione pubblicitaria attorno al libro, fascetta esclusa. Borsani sa che “per cercare le origini della pubblicità del libro bisogna risalire alla nascita della carta stampata”. Si inizia da Gutenberg, o meglio, dal suo collaboratore Peter Schoeffer. Borsani lo definisce il primo “comunicatore” e ha ragione: dopo una disputa legale che, insieme a Jacob Fust, lo vede causare la bancarotta di Gutenberg i due fondano una nuova stamperia con la tecnica dei caratteri mobili a Magonza.

Nel 1469 Schoeffer è il primo a concepire l’idea di riprodurre materiali pubblicitari stampati per sostenere i libri: stese una lista di diciannove testi a cui premetteva: “Chi vuole procurarsi gli scritti sottoelencati, corretti con grande diligenza e così stampati con i tipi di Magonza, e con cura anche in seguito, venga a casa mia a vederli”. Tali volantini, distribuiti ai clienti o affissi, precisa Borsani “costituiscono non solo la prima pubblicità del libro, ma la prima forma di pubblicità stampata in assoluto”.

Ma anche nel mondo editoriale – così come insegnano le pubblicità di alcuni detersivi che, si sa!, lavano meglio ed eliminano più batteri “rispetto ai normali detersivi” – alcuni tomi dicono di più e meglio dei “normali libri”. È quello che scrive Denis Diderot nel 1751. Dopo essere uscito di prigione solo per aver messo in discussione l’esistenza di Dio chiedendo come fosse un cieco di poterlo toccare per potervi credere (insomma, una bazzecola per l’epoca), nel rimettersi al lavoro all’Encyclopédie ha un’idea: crea e distribuisce un testo in cui non soltanto annuncia l’unicità del progetto “Nessuno sinora aveva concepito un’opera tanto vasta” (35 volumi), ma la raffronta alle opere concorrenti già in commercio, la Ciclopedia, dizionario universale dei mestieri e delle scienze di Ephraim Chambers, che accusa di possedere “una moltitudine prodigiosa di lacune”. Nasce la pubblicità comparativa.

Procedendo così, “la pubblicità stava conquistando i muri” scrive Borsani, e nell’800 ricopre le strade delle città, tanto che a Londra un decreto della Polizia Metropolitana del 1837 proibisce l’affissione di manifesti sulle proprietà private. Nulla, però, vieta di attaccarseli sul corpo – nascono gli uomini sandwich – o di inventarsi i carri con torrette di annunci mobili. Media, questi, tutt’oggi esistenti. Anche nell’Italia dell’epoca gli editori utilizzano l’affissione, come testimoniano i poster per un’edizione popolare de Il Decamerone di Boccaccio edizione del 1882.

Il libro di Borsani non racconta solo l’ingresso della pubblicità nell’editoria, ma anche il rovescio, gli scrittori nella pubblicità: Mark Twain fu testimonial per il tabacco Prince Albert, Hemingway e Steinbeck per il whisky Ballantine, Mario Soldati per il Marsala Florio fino a Bret Easton Ellis che nel 2015 posa con la sua macchina da scrivere per Luxottica.

Borsani analizza anche il mondo dei social che “sono tutto e il contrario di tutto” e degli influencer (lui preferisce “persuasori”, i quali devono tutto ad André Breton che in viaggio per New York scopre i versi di Aimé Cesaire e, definendolo “il più grande monumento lirico di questo tempo”, gli regala il successo), che vengono poi contattati dagli editori perché scrivano quelli che definisce “libroidi”.

Che qui si sia interrotto uno sposalizio sano tra libri e pubblicità, e alterato l’equilibrio delle parti tra valore letterario e marketing? Borsani non risponde direttamente a queste domande, tuttavia il suo luminoso testo suggerisce come conoscere il passato sia il solo dispositivo per correggere il presente.