“Stiamo procedendo a regolarizzare gli usi del diritto di immagine di Salvador Dalí”. Con questo breve comunicato la Fondazione Gala-Salvador Dalí – fondata dallo stesso pittore nel 1983 con l’obiettivo di promuovere e difendere la sua eredità e la sua immagine – ha fatto sapere di aver messo sotto la lente d’ingrandimento La casa di carta, la serie tv i cui ladri utilizzano maschere con l’aspetto, i baffi e gli occhi sporgenti del pittore surrealista. Nel mirino ci sono anche tutte le maschere utilizzate per Carnevale o per Holloween. La fondazione di Figueres (Girona), pur ricordando di aver “assegnato la gestione dei diritti esclusivamente allo Stato spagnolo”, osserva che “non è solo un problema economico. Qualsiasi persona che desideri esercitare o sfruttare uno di questi diritti deve avere l’autorizzazione preventiva della fondazione”.

Domani Giorgio Gaber compirebbe 80 anni. Se n’è andato molto prima, per l’esattezza il Primo Gennaio 2003, ed è verosimile che manchi più lui a noi di quanto a lui manchiamo noi. E questo mondo, che gli faceva sempre più male. Quello che hanno lasciato lui e il suo inseparabile pard Sandro Luporini, senza il quale non sarebbe mai esistito il Gaber migliore (cioè quello teatrale che va dal 1970 al 2000), è smisurato. Fortunato chi ancora non lo conosce appieno. E son tanti, perché il cognome “Gaber” lo conoscono quasi tutti ma il suo repertorio molto meno. Inevitabile: Giorgio detestava il mondo discografico e, dopo il 1970, in tivù c’è andato due o tre volte e solo da amici veri (Gianni Minà, Adriano Celentano). Così, anche chi dice di amare Gaber, alla fine o conosce quello “minore” – benché comunque notevole – dei Sessanta, oppure si è fermato giusto al mantra frainteso “Libertà è partecipazione”. Una frasetta che, per ammissione di Gaber e Luporini, ebbe così tanto successo da risultare antipatica e aliena anzitutto agli autori stessi. I più giovani citano poi “Destra/sinistra”, null’altro che un divertissement che la coppia scrisse – negli anni finali – con impegno minimo.

Se non altro, è la conferma di come anche solo le cose più piccole di Gaber-Luporini brillino oltremodo. Giorgio Gaber è stato corpo teatrale perfetto, genio libero, cane sciolto anarcoide e più ancora appartenenza. Un fratello maggiore a cui aggrapparsi quando ti accorgevi d’essere nient’altro che gabbiano ipotetico: solo, “strano” e smarrito. Per conoscerlo, e occorre conoscerlo, servono tempo e pazienza. Bisogna rintanarsi nelle proprie stanze curiali, possibilmente al buio, e stordirsi anzitutto con gli spettacoli di teatro-canzone dei Settanta. “Libertà obbligatoria” e “Polli di allevamento” su tutti. Gaber e Luporini erano (sono) avanti di decenni, e come tutti i precursori non sono stati capiti da tutti. Ovviamente a capirli di meno è stato la sinistra, che per un po’ ha trattato Giorgio come un compagno un po’ irrequieto salvo poi abbandonarlo prima (e bastonarlo poi) quando Gaber ne smascherò tutte le ipocrisie e miserie. Lo fece già in “Quando è moda è moda”, anno 1979, musiche di Franco Battiato e Giusto Pio, e in quella invettiva sideralmente geniale c’era già tutto lo schifo colpevole sinistrorso. Per questo, a crivellarlo, in prima fila c’era sempre L’Unità, sul finire dei Settanta con Michele Serra (che pure gli voleva bene) e a fine Novanta con un articolo abietto del latinista Luca Canali. Gaber conosceva l’alto e il basso, un minuto ridevi come mai prima e quello dopo piangevi a dirotto. A teatro, ma pure a cena con lui, non ti sentivi mai solo. E se ti sentivi “diverso”, era una diversità bella: perfino necessaria. Urticante per indole e mai per moda, le sue opere sono piene di spigoli che ti costringono a pensare. Diffidate di chi lo ricorda come un artista rassicurante e trasversale: non lo era e non lo voleva essere.

Sul palco si sentiva a casa: viveva a teatro, macinava date ed era rigorosissimo. La sua presenza scenica ogni volta esplodeva, quasi a dispetto di quel fisico allampanato e fragile. Chiedersi cosa direbbe oggi se fosse ancora tra noi non ha senso: molto semplicemente ci farebbe il culo, come e più di sempre. Se siete arrabbiati ascoltate “Io se fossi Dio”, se credete d’esser innamorati rispolverate “Chiedo scusa di Maria”. E se vi sentite soli sdoganate “Qualcuno era comunista”. Giorgio Gaber era bellissimo. E manca, a me ma non credo proprio solo a me, come il pane. O piuttosto come l’aria. Auguri, Signor G.

Con l’assegnazione oggi del marchio della manifestazione a “Torino, la città del libro”, la nuova associazione dei fornitori e creditori che se lo è aggiudicato all’asta il 24 dicembre scorso grazie alle banche che hanno versato 600 mila euro (400 mila dalla Compagnia di San Paolo, 200 mila dalla Fondazione Crt), il Salone del Libro può ripartire. Il direttore Nicola Lagioia, gli enti pubblici (Comune di Torino e Regione Piemonte) che coordineranno la parte culturale, attraverso la Fondazione Circolo dei Lettori, e la società dei creditori cui sarà affidata la gestione commerciale, possono cominciare pertanto a mettere a punto la trentaduesima edizione della kermesse, in programma al Lingotto Fiere dal 9 al 13 maggio. Lo faranno sfruttando anche l’assenza per il 2019 della rassegna milanese di Tempo di Libri, che l’Aie, l’Associazione italiana editori, ha deciso di sospendere per un anno.

Il nuovo inizio di Librolandia non si presenta facile. Anche perché, soprattutto a livello mediatico, incombono i fantasmi dell’organismo che gestiva l’evento, la Fondazione per il libro, la musica e la cultura, ora in liquidazione e sommersa da una decina di milioni di euro di debiti. Dopo la chiusura delle indagini della Procura della Repubblica di Torino sulle presunte malversazioni della Fondazione per il libro, che ha portato a indagare 29 persone, tra le quali l’ex sindaco del Pd, Piero Fassino, i giornali si sono scatenati nella ricostruzione di fatti e misfatti. E sono arrivati a paragonare i guai degli ex amministratori di Librolandia a quelli di Giuliano Soria, il padre padrone del Premio Grinzane Cavour che è stato condannato a oltre sei anni di carcere con sentenza definitiva della Cassazione. Le vicende sono diverse. E se pure i guai appartengono al passato, ciò non toglie che la macchina del nuovo Salone del Libro debba affrontare diversi ostacoli, a partire da una prevedibile riduzione dei costi. Il direttore Nicola Lagioia ne è consapevole. Già il 24 dicembre, quando è stato assegnato il marchio all’asta, ha ammesso: “Siamo molto in ritardo, ma stiamo lavorando senza tregua per recuperare. Stiamo lavorando perché il Salone del Libro sia uno dei più importanti contenitori culturali del Paese”. E ha aggiunto: “Bruceremo le tappe e riusciremo a fare la consueta conferenza stampa di presentazione già a febbraio. Ma questo è un auspicio, non una promessa”. In ogni caso, come ama ripetere Lagioia, ora si ha “la certezza che questo enorme patrimonio resterà a Torino”. Sarà comunque una fiera senza i grandi editori in cabina di regia, visto che l’Aie, che li rappresenta, è rimasta trincerata sul fronte di Tempo di Libri, anche se con un anno sabbatico di mezzo. Questo non significa che le major dell’editoria nazionale non parteciperanno alla trentaduesima avventura di Librolandia; come l’anno scorso, avranno i loro stand nell’ex fabbrica Fiat del Lingotto. Gli editori piccoli e medi, invece, sono presenti nel comitato d’indirizzo del Salone torinese con l’Adei, l’Associazione degli editori indipendenti guidata da Marco Zapparoli (di Marcos y Marcos). I piccoli coraggiosi capitani del libro italiano temono che, visti i tempi difficili, possano aumentare i costi del cosiddetto plateatico, ovvero lo spazio espositivo. Così i loro rappresentanti hanno messo subito le proverbiali mani avanti, ricordando che la “sostenibilità del Salone è legata al suo costo di partecipazione per migliaia di piccoli editori italiani. C’è di mezzo l’anima stessa del Salone, che sono i piccoli editori”.

Lagioia spera di presentare entro qualche settimana, forse a febbraio, un primo abbozzo del programma. Nel frattempo, in attesa che si esaurisca la scorpacciata mediatica sui travagli giudiziari e finanziari della vecchia Fondazione, il Movimento 5 Stelle, non coinvolto con la giunta comunale torinese di Chiara Appendino nelle vicende di ieri, puntualizza che “per anni si è fatto finta di niente, lasciando debiti e istituzioni fragili”. Pur senza volere mettere sullo stesso piano il crollo del Premio Grinzane Cavour e i debiti del Salone del Libro, è da notare che a governare allora, in entrambi casi, si erano alternati e appaiati, al Comune di Torino e alla Regione Piemonte, centrosinistra e centrodestra.

Da martedì sarà in libreria “Nuvole barocche”, il giallo di Antonio Paolacci e Paola Ronco, ambientato a Genova e con protagonista Paolo Nigra: un poliziotto omosessuale. Gli autori ci raccontano qui la genesi dell’opera e del personaggio.

Noi a Genova ci siamo arrivati da “foresti”, come dicono qui, ma ormai ci sentiamo parte del suo centro storico. Ogni giorno attraversiamo i suoi vicoli spettacolari, contraddittori, pieni di persone di ogni colore, estrazione ed età, che sono per noi un’autentica fucina di personaggi e situazioni, uno scenario ideale per ambientarci romanzi, film o serie tv.

La prima scintilla che ha fatto nascere Nuvole barocche è stata l’idea di creare un investigatore con una precisa caratteristica: il fatto di essere una delle moltissime persone che vengono osteggiate, giudicate e spesso ancora discriminate da una parte della nostra società. Così è nato il vicequestore aggiunto Paolo Nigra, un poliziotto omosessuale, un uomo che ha combattuto le sue battaglie e le ha vinte.

È un protagonista con molte caratteristiche tipiche dell’investigatore tradizionale, come lo sguardo lucido, la capacità deduttiva, collaboratori fedeli e affezionati. In più, possiede l’intelligenza di chi osserva da outsider il contesto in cui si muove.

Fin da subito avevamo ben chiaro come disegnarlo. Noi siamo nati entrambi a metà degli anni Settanta, e per almeno i primi quindici anni della nostra vita abbiamo assistito a una rappresentazione univoca e macchiettistica del “personaggio gay”. Un profluvio di “maschere”, mai persone, di volta in volta giovani sopra le righe, con l’orecchino d’ordinanza o la sciarpetta, o ammiccanti signori maturi. Poi, per fortuna, abbiamo notato un’inversione di tendenza, grazie in parte a molte serie tv non italiane: personaggi finalmente più credibili, più vivi e meno monodimensionali. Su questa nuova ondata, abbiamo ideato il nostro protagonista dopo una lunga fase di documentazione, in cui abbiamo avuto modo di parlare con alcuni degli iscritti a Polis Aperta, associazione di appartenenti Lgbt alle forze armate e alle forze dell’ordine.

Paolo Nigra fa parte della Squadra Mobile di Genova. Veste casual e fuma sigarette arrotolate a mano; beve Ti’ Punch, tipico cocktail dei Caraibi; ama i Subsonica e pratica arti marziali; è silenzioso, imperscrutabile, a disagio quando deve esprimere i propri sentimenti. Ha deciso da tempo di smettere di nascondere la propria omosessualità, e affronta con fermezza le offese e l’aperta avversione di alcuni colleghi.

Il suo compagno Rocco è un attore che, dopo anni di teatro, viene scritturato come protagonista di una serie televisiva nazionalpopolare. A differenza di Nigra non ha mai fatto coming out, preoccupato che la cosa possa procurargli problemi d’ingaggio. Questo crea una situazione di disagio e conflitto per entrambi, destinata ad accentuarsi con il successo della serie tv, che ironicamente vede Rocco nei panni di un eroico e fascinoso commissario.

Naturalmente questa coppia non è, né mai potrebbe essere, rappresentante di un mondo. Li sentiamo, e abbiamo cercato di rappresentarli, entrambi vivi, complessi, esistenti a modo loro, non certo esempi o emblemi di qualche categoria. Noi vediamo Nigra come un’anomalia né più né meno degli altri personaggi della serie, inclusi i suoi colleghi. Ma sappiamo che è anche un uomo gay che si muove nel contesto di una questura italiana all’alba del terzo millennio e, come tale, impone e permette di far nascere conflitti, sviluppare tematiche, illuminare angoli bui. In questo, la scelta di muoverci all’interno del genere giallo ci permette di guardare da vicino alcune pieghe della società, lasciandoci liberi di farlo con un registro leggero, usando l’ironia come arma per affrontare vicende anche cupe.

Il caso che inaugura la serie, in Nuvole barocche, è anche il primo con una vittima di omicidio presumibilmente omofobico che Nigra abbia mai incontrato nella sua carriera. Oltre alle inevitabili ripercussioni emotive su di lui, è un caso che ci permette uno sguardo sulle intolleranze e i pregiudizi presenti in ogni strato della società e che, purtroppo, possono arrivare fino alla violenza criminale. In Italia, vale la pena ricordarlo, secondo Gay Help Line, il numero verde contro l’omotransfobia, vengono riportati in media 50 casi di discriminazione omofobica al giorno, e 400 casi di gravi maltrattamenti familiari segnalati ogni anno, quasi tutti con vittime minorenni.