Il vero rock si fa ancora on the road? Quello non commerciale è come se fosse tornato indietro di quarant’anni: sparuti locali live, ridotte schiere di appassionati, emarginazione dai media. A tenere alta la bandiera è uno stoico manipolo di irriducibili, con qualche ruga in più ma non domi. Lottando letteralmente per sopravvivere: “Rispetto a quando si andava di passaparola e dovevamo incontrarci nei negozi di dischi per conoscerci – osserva il 55enne Lucio Drusian, cameriere a Cesenatico, cantante dei punk Upset Noise negli 80 e oggi nei Methedrine – c’è la differenza che passa fra i giornaletti erotici dei camionisti e Pornhub. Andare in giro a suonare era eccitante, avventuroso. Era tutto più complicato e lento, ma anche più umano. Adesso coi clic si è perso il fascino della trasgressione”.

Forse il segreto della longevità, secondo Ulderico “Wilko” Zanni, anima dei Rats (primo album nel 1981) e commesso in un negozio di strumenti a Modena, sta nella “solidarietà reciproca” che difetta alla Generazione Z: “Li vedo scollati fra loro, ognuno per i fatti suoi. Per noi non era così, perché la musica è la meta, non il mezzo”. Non costituendo un gran mercato, di competizione allora non si parlava: “Nella scena ci si conosceva tutti e ci si aiutava”.

Una tribù che bene o male ha retto fino al primo decennio degli anni 2000. Poi, è arrivato internet. “Ha rivoluzionato tutto”, dice Massimo Gasperini della Black Widow Records. “La musica si comprava, adesso si scarica”. Il web, in ogni caso, “ha dato qualche possibilità in più”. In tempo di pandemia, ad esempio, è nata Giù la testa, versione web delle fanzine, i autoprodotte che giravano ai bei tempi: “L’idea è raccontare i progetti low profile ignorati dai canali ufficiali”, racconta la portavoce Michela Benvegnù.

Paladino degli oppressi dal pop, Fabio “Silver” Perissinotto, già manager di Roy Paci, non essendoci più posti dove fare headbanging indiavolato ne ha ricavato uno dal garage di casa. Il Krach, covo vintage nella campagna di Monastier (Treviso), segue una filosofia precisa: “Quello che manca è lo stimolo a scoprire band nuove. Noi ci proviamo. Siamo quattro gatti, ma la musica più bella del mondo può essere per pochi fratelli”. Il giro underground è penalizzato, anche perché le nuove leve “difficilmente si fanno la strada per ascoltare chi non è famoso, mentre io mi ricordo, quando macinavamo centinaia di chilometri con la nebbia, pur di raggiungere luoghi improbabili dove magari trovavi venti persone, ma che ti rimanevano nell’anima”. Uno che ne ha macinata tantissima è Domenico Petrosino, 63 anni, in arte Dome La Muerte, leggenda del punk nazionale. “Non ho mai voluto firmare con una major per scelta, ma ora ne pago le conseguenze”. Dopo una vita passata fra palco, djset e mille lavori, un anno fa ha lanciato una raccolta firme online per accedere alla legge Bacchelli. “Durante il lockdown per tre mesi sono andato alla Caritas per mangiare. Come me ce ne sono altri che non vedranno mai la pensione”.

Laurie Anderson era contraria ad adottare la cagnolina Lolabelle fortemente voluta da Lou Reed. Eppure da quell’incontro è nata l’idea del concerto per cani: “A loro non importa cosa suoni ma come lo fai”. È solo una delle mille testimonianze del connubio tra musica e animali, un intreccio di ispirazione artistica raccolto nel libro di Ezio Guaitamacchi e Antonio Bacciocchi Crocodile Rock per Hoepli Editore.

Le citazioni sono infinite: “Quando dici Beatles pensi a qualcosa che striscia per terra, ma quando lo leggi evoca il beat” sentenzia John Lennon, mentre Robert Plant ammette che “il black dog della canzone era un vecchio labrador nero che entrò nel giardino dello studio di registrazione”.

Paul Winter sceglie l’iperbole: “I canti delle balene mi hanno dato le stesse emozioni della musica di Charlie Parker” e introduce un capitolo sugli strumenti musicali ricavati dal mondo animale, quali ossi, pelle, corna, chele e persino ragnatele: “In essi risuona ciò che gli iniziati udivano” chiosa Rudolf Steiner. E poi l’analisi del nome stesso scelto dagli artisti: Eagles, Birds, Bee Gees o il titolo della canzone (dal Crocodile Rock di Elton John a The Year Of The Cat di Al Stewart) o di un album mitico (Pet Sounds dei Beach Boys).

La relazione tra note e bestiole non è un fenomeno solo all’estero, basti ricordare i Camaleonti, i Pooh, i Gufi, gli Albatros di Toto Cotugno e la celebre Alla fiera dell’est di Angelo Branduardi e la sequenza di matrioske di topolino, gatto, topo, cane e toro: “Nelle mie canzoni faccio spesso riferimento a tutte le creature della natura. C’è una lunga tradizione favolistica che risale ai greci dove, per descrivere la realtà, si fanno parlare gli animali. Come nelle favole di Esopo”. Anche le copertine hanno spesso cristallizzato l’intreccio musica e animali, da Tusk dei Fleetwood Mac a Odelay di Beck, per non parlare della celebre mucca di Atom Heart Mother dei Pink Floyd.

Ma tra zebre a pois e Kobra le canzonette possono assurgere a concept-album ricchi di visioni, quale è stato Diamond dogs di David Bowie o The Dream Of The Blue Turtles di Sting: in un sogno premonitore l’artista riconobbe alcune tartarughe giganti devastare il suo orto, metafora della scelta futura di giovarsi di giovani jazzisti in contrasto con le sue radici rock dei Police. Chiude l’intrigante e divertente volume uno spaccato sulla scelta salutista di molti cantanti, da Paul McCartney a Thom Yorke: “Se vuoi diventare vegetariano devi apprezzare davvero le lenticchie o sei fottuto!”.

“La montagna non è solo nevi e dirupi, creste, torrenti, laghi, pascoli. La montagna è un modo di vivere la vita. Un passo d’avanti all’altro, silenzio tempo e misura”. È forse il passaggio più esemplare di Le otto montagne, il romanzo con il quale Paolo Cognetti ha vinto il premio Strega nel 2017.

L’autore è tornato in libreria, sempre per Einaudi, con La felicità del lupo, storia di uno scrittore fallito che ripara in un villaggio sulle Alpi valdostane. Entrambi i romanzi rincorrono una suggestione che lo stesso autore incide nella sua prefazione al Walden di Henry David Thoreau: “Non fuori dal mondo ma abbastanza lontano dal mondo da non sentirne più il rumore”.

Mario Rigoni Stern, che al pari di Primo Levi fu debitore delle altitudini per la resistenza fisica e mentale che gli consentì di sopravvivere ai rigori della guerra, immerso nel suo Arboreto di Asiago scrisse: “Viene da pensare che la violenza, l’angoscia, l’apatia e la solitudine, siano da imputare all’ambiente generato dalla nostra civiltà”. È una frase tratta da una nota in Uomini, boschi e api, uno dei cinque titoli della sua bibliografia che Einaudi ristampa per celebrarne il centenario della nascita. Per lo scrittore – assurto al rango di classico con Il sergente nella neve, storia della ritirata di Russia con il reggimento degli alpini – la passione per le montagne non si esaurisce nella contemplazione delle vette ma per ciò che si muove ai loro piedi. Le stagioni di Giacomo, attraverso le piccole storie quotidiane della comunità sull’Altopiano, dove il calore del fieno contrasta con le macerie della guerra, mostra tutta la contraddizione dell’uomo, che prima uccide e poi dimentica di avere ucciso.

Rigoni Stern e Cognetti, che si ritrovano in questi giorni sugli scaffali in una ideale staffetta generazionale, appartengono a una leva di narratori e di poeti invero assai nutrita. La letteratura di montagna, per restare al di qua delle nostre frontiere, si risolve in cime che solo a nominarle evocano universi di carta: l’Etna di Giovanni Verga, l’Amiata di Mario Pratesi, il Gennargentu di Grazia Deledda, il Carso di Scipio Slataper.

Innumerevoli le pagine che si arrampicano lungo i pendii. Dalla montagna del Purgatorio in Dante all’ascesa al monte Ventoso in Petrarca. Dalle “altissime rupi” in una delle Ultime lettere a Jacopo Ortis di Ugo Foscolo al Resegone immortalato nel celebre incipit dei Promessi sposi di Alessandro Manzoni: “Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti…”. Da Piero Jahier che in Con me e con gli alpini scrive: “Dall’alto viene – indiscutibile – il tuo bene e il tuo male” a Carlo Emilio Gadda nel Giornale di guerra e di prigionia: “Mi sono immerso con gioia nelle bufere di neve dell’Adamello, perché esse bufere erano nell’ordine naturale delle cose e io in loro ero al mio posto”. Da Un anno sull’Altipiano dell’interventista sardo Emilio Lussu al “Macigno bianco”, il Monte Rosa nei versi di Dino Campana. Senza dimenticare Antonia Pozzi, tormentata figlia della Milano bene, morta suicida nel 1938. Nelle sue “mamme montagne” tentò di sciogliere la sua inquietudine interiore. Lungo il profilo verticale della Grigna, tra “vuoto dell’umano” e “pienezza di Dio” ha dettato il suo testamento lirico: “Inalberiamo sopra l’irta vetta/ la nostra fragilezza ardente”.

Un altro maestro del Novecento resta Dino Buzzati che con le sue opere – da Bàrnabo delle montagne a Il segreto del bosco vecchio, a Il deserto dei Tartari – converte la montagna in una dimensione fiabesca tra guardaboschi in lotta coi briganti, gnomi e ufficiali in avamposti sperduti. A raccoglierne oggi l’eredità è un autore come Mauro Corona, vedi i miti e le leggende raccolti nel suo Storie del bosco antico. Attraverso il filtro narrativo della catastrofe, con il disastro del Vajont a ispirare le sue pagine, l’autore di Erto rievoca con vena malinconica le tradizioni scomparse. “Vivere è come scolpire, occorre togliere, tirare via il di più, vedere dentro. La montagna mi ha insegnato anche questo”. Stessa filosofia che anima l’amico scalatore Erri De Luca, autore di Sulla traccia di Nives, dialogo con la famosa alpinista Nives Meroi sull’Himalaya. Nel suo Il peso della farfalla mette in scena un duello tra un camoscio e un cacciatore. Il fascino della montagna è nella sua incorruttibile indifferenza all’uomo: “Poteva anche scalare difficoltà superiori ma restava incapace dell’intesa di cervi e stambecchi con l’altezza. Loro ci vivevano dentro, lui era un ladro di passaggio”.