Tiranno, sabotatore, candidabile statista. Baglioni ha più anime che chitarre. L’anno scorso era l’autoproclamato “dittatore artistico” di Sanremo, stavolta rivendica per sé il ruolo di “dirottatore” dedito al rovesciamento del Palazzo della Musica. Per soprammercato, lancia un siluro contro il governo sui migranti. Da vecchio lampedusano d’adozione, Claudio ha sottolineato che in un Paese “cieco e rancoroso è una farsa pensare di risolvere la situazione di milioni di individui in movimento impedendo lo sbarco di 49 persone”. È la frase cult di un vernissage festivaliero altrimenti povero di scoop: i salviniani se la sono legata al dito, ventilando il teleboicottaggio della rassegna guidata per la seconda volta da un leader dell’opposizione in pectore. Nella terra dei cachi, dove Sanremo è un evento mediatico che va molto oltre un pugno di canzoni, la sortita baglionesca aggiunge grattacapi ai vertici di Rai1: l’audience ne risentirà? Ogni punto di share – come per la manovra – vale milioni. Viale Mazzini ne spende almeno 18 per la produzione, ma spera in utile di altri 5 o 6. Tim, munifico sponsor unico, potrebbe pretendere garanzie sulle percentuali di ascolti. Anche perché, se i co-conduttori Virginia Raffaele e Claudio Bisio risulteranno graditi a prescindere dal pubblico generalista, la scelta degli artisti in gara è a forte rischio di riconoscibilità dagli italiani over trenta. La visione di Claudio è stata elevare la quota di teen idol tra i 24 in concorso: resisterà sul divano la vecchia zia quando appariranno Ghemon, Ex Otago o Boomdabash? E i fedelissimi del Viminale accenderanno la tv?

Baglioni ha un piano. La sua bozza programmatica prevede una “riconciliazione armonica degli opposti”. Traduzione: il vecchio e il nuovo del panorama pop coesisteranno all’Ariston per traghettare oltre il Rubicone quelli che saranno ascoltati anche dopodomani dai giovanissimi, unici acquirenti di canzoni. Ma la “mission” ha altre valenze, vagamente olistiche: è l’edizione 69? E Claudione nel numero vede “lo yin e lo yang, il giorno e la notte, Fratello Sole e Sorella Luna”, cioè i due comici suoi compagni di squadra. Fatalmente, Bisio pensa ad altro, e comincia a macinare la pubblica seduzione della collega. La gag sarà il tormentone sanremese: Claudio2 ci prova, e Virginia gli dà il due di picche. Come ieri: “Lo vedevo a Zelig da quando ero bambina, Bisio è un mostro. Anche artisticamente”. A occhio sarà lei a tenere le redini del team, con meno maschere e più battute a viso scoperto. E poi? Troppe le carte ancora non svelate dell’Operazione Sanremo. Baglioni allude a “un omaggio al Quartetto Cetra”: chi è l’aggiunto? Bisio fa il nome di Checco Zalone, mentre potrebbe riprendere quota il defilato Morandi. Baudo e Rovazzi saranno di nuovo della partita, dopo il riuscito test in coppia. Confessa Baglioni: “Volevo fare Pippo, Pluto e Paperino con loro due, ma Rovazzi non ci sta”.

Super ospiti? Qui scatta un apparente paradosso. Se sul versante sociopolitico Baglioni ribadisce il no “a nuovi Muri, trent’anni dopo Berlino”, su quello autorale pone il veto ai non-italiani. “Troppe volte sono venuti per prendere senza dare, non abbiamo bisogno di figurine, Sanremo è già internazionale di suo”. E allora sarà un festival autarchico: con la solita parata dei big graditi all’impresariato monopolista: già confermati Andrea Bocelli & Figlio, Giorgia, Elisa. In arrivo Ligabue, Mengoni, Ramazzotti, Pausini & Antonacci. Non potrà però essere una nuova baglioneide. Stavolta sarà lui, il Dirottatore, a mettersi al servizio del repertorio altrui. Di classici su cui duettare ce ne sono a bizzeffe, nel catalogo del Belpaese. Volendo, eh.

Il cigno è l’uccello sacro ad Apollo, il dio della musica. È l’emblema della sua arte, con il ramo di alloro e la lira. Il figlio di Apollo, Orfeo, simbolo a sua volta della musica e dell’arte, venne dilaniato dalle Baccanti e il suo capo e la sua lira galleggiarono lungo il fiume Strimone: e le rive echeggiavano l’invocazione del nome di Euridice della frigida lingua (Virgilio) e le note della cetra. Mi chiedono di guardare una serie sulla vita del Conservatorio di musica di Milano, realizzato da una “Compagnia del Cigno”: l’animo mi si apre. Non mi spaventa una dura nota diffusa dal Conservatorio di Padova: in buon italiano difende il Conservatorio quale istituzione e parla di “stereotipi” e “contraffazione della realtà”. Resto subito deluso. In effetto, il lavoro della “Compagnia del Cigno” mi pare un sottoprodotto di Un posto al sole, ove le vicende della vita privata e dell’eros fra ragazzi e docenti occupano un posto rilevante, insieme con difficoltà reciproca di sopportare ruoli psicologici e professionali.

Ho insegnato in Conservatorio dal 1971 al 1994, a Torino e Napoli. Ho abbandonato in anticipo la cattedra per disgusto e sfiducia. Il Conservatorio è un’accademia (ottativamente) di livello superiore. Vi si formano strumentisti, compositori, teorici e insegnanti. Comune dovrebb’essere l’insegnamento della musica, la sua natura, il suo senso, il suo linguaggio, le sue forme. In ogni realtà vi sono diversissime nature, onde un certo numero di musicisti già così disposti e in grado di diventarlo del tutto esiste, e ce ne sono stati anche negli ultimissimi anni. Ho avuto discepoli di prim’ordine.

Ma debbo parlare del caso generale. La prima fonte del disastro è la cosiddetta “scuola dell’obbligo”. La classe politica, a partire dagli anni Sessanta, e sempre più, l’ha concepita come un “ammortizzatore sociale”. Serve a parcheggiare i giovani in attesa di un lavoro che spesso non viene. I miei amici universitarî che insegnano materie umanistiche e giuridiche mi dicono che la gran massa degli studenti non possiede una conoscenza basilare dell’italiano. Scrivono solo in stampatello con le abbreviazioni usate in whatsapp e ignorano ogni principio grammaticale e sintattico. C’è, e c’era in Conservatorio, la regola non scritta di promuovere tutti. La mia difficoltà fu che gli allievi non comprendevano le mie lezioni: perché non comprendevano la lingua italiana. Quando decisi di dettare appunti, mi avvidi che non sapevano scrivere sotto dettatura: all’epoca delle mie scuole elementari, esisteva il dettato, abolito dalla nuova pedagogia democratica. Tentai allora di far leggere ad alta voce il libro di testo. Da come intendevano la punteggiatura, mi resi conto che non comprendevano ciò che faticosamente sillabavano. Molti erano studenti universitarî e laureati. Io insegnavo storia della musica anche per i diplomandi in composizione; quindi promossi all’esame di armonia. Ero costretto a tener loro un corso di armonia elementare. Alcuni di essi oggi insegnano musicologia in Conservatorio. E provate a chiedere a un cantante o un direttore d’orchestra di spiegare il senso delle parole che dirigono o cantano in Mozart, in Verdi.

Gli strumentisti, specie quelli orchestrali, apprendono la meccanica dello strumento, non il linguaggio che attraverso tale meccanica si esprime. Sono manovali, che invece di tenere in mano una cazzuola o un saldatore impugnano un clarinetto o un violino. La musica non la capiscono e di solito non la amano. Lo si vede quando giudicano un cantante, un solista o un direttore d’orchestra: scelgono i peggiori. Fino agli anni Sessanta in Italia esistevano poco più di dieci Conservatorî. Oggi ve n’è almeno uno per provincia. Sfornano decine di disoccupati, i quali, se riescono a trovare posto in orchestra, arrotondano andando a suonare ai battesimi, ai matrimonî, alle feste di piazza, accompagnando i “neomelodici”. E i Conservatorî attribuiscono lauree honoris causa, o almeno master, a Gigi D’Alessio.

Il suo capolavoro fu rinnegare se stesso. Stracciò idealmente lo stato di famiglia, glissò sulla carta d’identità, rivoltò come un cappotto la propria anima. E riuscì a raccontare un mondo. De André, che viveva in collina tra i privilegiati, scendeva verso il porto per accostarsi agli ultimi. Non era esattamente una vocazione protocristiana, quella di Faber, anche se trovava punti di contatto con i vangeli apocrifi della Buona novella o con la fiaba del Pescatore che dà da mangiare all’assassino affamato, senza giudicarlo. Era, semmai, il ripudio di un’agiatezza sancita per stirpe, i De André tanto influenti a Genova e questo ragazzo che andava “in direzione ostinata e contraria”. Non con il saio, beninteso. Fabrizio non era un francescano: si accompagnava con le puttane e i trans, brindava con gli avvinazzati, dedicava elegie agli zingari respinti, agli “indiani” perseguitati a ogni latitudine, alle ombre dei bassifondi. Perdonò i suoi rapitori accettandoli come poveri diavoli, denunciando solo i mandanti: incise un album per risarcire il padre che aveva pagato il riscatto suo e di Dori. Epater les bourgeois.

Vezzi da ricconi? Forse. Ma facendo tabula rasa di ciò che era, De André divenne un sommo cantautore. Dissimulò la sua biografia per trovare una via verso la verità, e trarne arte. Come nessuno è riuscito più a fare dall’11 gennaio 1999, quando chiuse gli occhi. Paolo Villaggio ci raccontò della visita in ospedale a Faber, prima che entrasse in agonia. Erano stati vicini dai tempi dell’asilo, si erano esibiti in crociera sulle stesse rotte di altri due entertainer, Berlusconi e Confalonieri. Avevano scritto insieme Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers. Eppure, o proprio per questo, Villaggio non trovava la forza per andare da De André morente. Alla fine si fece coraggio: “Giuro che ti farò onorare come il più grande cantautore”. Fabrizio lo afferrò per la camicia: “No! Il mondo deve ricordarmi come un poeta!”.

Lo fu. Era un unicum della musica e della parola, un artista irripetibile. Nessuno è riuscito a emularlo. Senza volerlo, De André è stato il killer di generazioni di cantautori, frustrati dal confronto. La parabola creativa lo ha visto dapprima esploratore di percorsi altrui: dopo, trovò i sentieri – le creuze – su cui tutti temevano di poggiare i piedi. Era partito come un esistenzialista cisalpino, infatuato degli chansonnier. Contribuì al mito di una inesistente “scuola genovese”, dove anche altri collaudavano la canzone d’autore sul modello francese. Ma non era amico di quelli della città bassa: Paoli, Tenco, Bindi, Lauzi, i fratelli Reverberi. Lui stava in disparte, e capiva che fosse suo destino non fermarsi al primo capitolo. Il “canta-autore” dei primi album, chitarra e poco altro, liriche abbacinanti, la fama legata alla Marinella ricantata da Mina. E poi le grandi imprese musical-letterarie, il passo oltre della Spoon River di Edgar Lee Masters che diventava Non al denaro non all’amore né al cielo con la mediazione della scopritrice dell’America, Nanda Pivano. E la rivisitazione della vita di Gesù, ma anche del ladrone Tito. O il bombarolo sprovveduto di Storia di un impiegato: era il 1973 e la Storia irrompeva nei negozi di dischi.

La seduzione intellettuale del terrorismo non lo conquistò mai, però gli valse l’“osservazione” da parte del Sisde: si ipotizzava che Faber ospitasse brigatisti nella tenuta gallurese. Man mano la musica si fece più articolata: in Rimini si beffava dell’Italia sconvolta dalla violenza estremista (l’album uscì in pieno sequestro Moro), i suoni che diventavano un vestito per la sua nuova pelle, perché nel frattempo si era messo in mostra su un palco. L’aveva convinto Sergio Bernardini, il patron della Bussola, ma fino all’ultimo De André volle una macchina accesa all’uscita di servizio: era deciso a scappare, non se la sentiva di affrontare il pubblico. Lo incitarono i sodali.

Perché era un falso solitario: un misantropo sì, ma aveva bisogno di compari che lo aiutassero nel cammino. Come il giovane De Gregori, insieme al quale scrisse Vol. 8 in Sardegna. Uno dormiva di giorno, l’altro di notte, si incontravano un paio d’ore e si lasciavano appunti sul tavolo. In un mese l’album era pronto. Gli amici gli servivano per creare. La PFM gli diede un imprimatur rock, un brillìo inusitato negli arrangiamenti. E Mauro Pagani, Massimo Bubola, Fossati, gli architetti del tardo periodo, da Le nuvole – con la parodia dell’operetta e lo schiaffo allo Stato servo della camorra in Don Raffaè – all’epos della lingua ligure per una pietra angolare come Creuza de ma.

Infine l’estrema sortita, quella cosa gigantesca di Anime salve che doveva essere accreditata in egual parte a Faber e a Ivano, ma a metà dell’avventura Fossati rinunciò alla comproprietà dell’album, una delle opere decisive della discografia nazionale. C’era la Grazia laica del suono e della poesia, in Anime salve. Oltre non sarebbe stato possibile andare. La morte lo sapeva, e lo pretese per sé.

Silenzio. La sala del mercato del pesce di piazza Cavour oggi è deserta. È rimasto un odore marcio di sale e mare che ha intriso la pietra. Non ci sono più le urla che all’alba risuonavano e che Fabrizio De André – lui che sapeva trovare la musica in tutto – aveva catturato all’inizio di Creuza de ma. A quell’ora i pescatori versavano sui banchi tonnellate di pesce: naselli, orate, acciughe ancora luccicanti. A guardarli ricordavano la presenza del mare, parte di Genova quanto piazze e vicoli: “Alla riva sbarcherò/ alla riva verrà la gente/ questi pesci sorpresi li venderò per niente” (Le acciughe fanno il pallone). Non è più qui il mercato del pesce. Ed è chiusa anche la stazione di Sant’Ilario dove, guarda gli incroci del destino, tanti anni dopo lo scrittore André Aciman ha ambientato il romanzo Chiamami con il tuo nome.

Se cammini per il centro storico incontri ancora gli amanti di De André che cercano tracce delle canzoni tra piazza dell’Amor Perfetto e via del Campo, quei vicoli che nei nomi e negli incroci sono topografia della vita. Scattano fotografie delle prostitute – graziose, se preferite – che aspettano appoggiate agli spigoli dei palazzi. Ascoltano per catturare frammenti di quel dialetto che nei viaggi per mare ha raccolto parole di arabo, portoghese e francese.

Sì, sembra ancora di trovare la Città Vecchia di De André, “spessa, carica di sale, gonfia d’odori”, se cammini tra i portici di Sottoripa. Quando arrivi al Bar delle Vigne e trovi “quattro pensionati mezzo avvelenati/ al tavolino/ a stracannare, a stramaledir/ le donne, il tempo ed il governo”. Ci sono ancora, mentre Carmelo, il titolare, serve loro un bicchiere di rosso alle undici di mattina. Alle pareti vedi i guantoni “lasciati da un vecchio pugile”, le fotografie dei transatlantici (la Raffaello e la Michelangelo in rotta verso New York), i ritratti sbiaditi della Nazionale del 1982. E dalla porta entra Miriam, una prostituta colombiana, che tra un cliente e l’altro – “in pausa pranzo è un delirio, escono dagli uffici e vogliono farsi una sveltina” – si prende un caffè e un pacchetto di caramelle, quelle forti, al mentolo. Sotto il trucco un po’ sfatto, oltre il profumo dolce che le esce dai vestiti, forse Fabrizio potrebbe vedere gli “occhi grandi color di foglia”. Miriam che, come le altre ragazze, appena si allontana dal marciapiedi e cammina per la città pare improvvisamente spaesata, intimidita, con addosso ancora i pantaloni attillati e luccicanti. Sembrano esserci ancora “i quartieri dove il sole del Buon Dio/ non dà i suoi raggi”. Proprio qui, in piazza delle Vigne, dove Genova mostra il suo segreto: i palazzi nobiliari – una lapide che ricorda il soggiorno del giovane Albert Einstein – e accanto quell’alveare di camere affollato di immigrati e prostitute. La dimora dei ricchi e quella dei disperati, appoggiate – succede solo qui – al muro comune. I palazzi, gli odori, le luci accecanti di questi giorni di tramontana sono rimasti gli stessi. E le nuvole che “vanno/ vengono/ ogni tanto si fermano/ e quando si fermano sono nere come il corvo”.

Ma Genova no, non è la stessa di De André. Sono cambiati uomini e spirito. Verrebbe da tirare in ballo le statistiche che raccontano della città più vecchia d’Italia con un’età media di 48 anni, dove nel panificio vicino a piazza delle Erbe ti chiamano “nin”, ragazzino, anche a cinquant’anni. Qui dove sono nati solo tre residenti su cinque.

C’è ancora, ad Albaro, il quartiere borghese, villa Paradiso dove abitava la famiglia De André. Con quel patio affacciato sulla città del porto: la prospettiva di Fabrizio. E molti ricordano il suo funerale, nella basilica di Carignano, accanto al ponte che collega le due città. Sono passati vent’anni e tutti riascoltiamo le canzoni di De André, quell’ultimo capolavoro: Anime Salve. Ma forse per ricordarlo dovremmo immaginare come canterebbe lui questa Genova. Non più operaia, meno solidale, dove gli assessori si lanciano in crociate contro i clochard e la gente umile sembra essere soltanto povera.

La città che con il suo andamento inquieto aveva fatto nascere le poesie di Giorgio Caproni e Camillo Sbarbaro. E Ivano Fossati che cantava: “Chi guarda Genova sappia che si vede soltanto dal mare”. Ci vorrebbe De André per cantarla oggi, trovarci un ritmo e una melodia, ma è arrivata la morte che “avrà le tue labbra e i tuoi occhi/ ti coprirà di un velo bianco/ addormentandosi al tuo fianco”.