Manette o pallottole. È quello che spetta ai migranti che si lasciano violenza e patrie alle spalle, quando tentano di varcare il confine della terra a stelle strisce. Nell’America di oggi i minori fermati in Texas vengono perfino chiusi nelle gabbie. È un’epoca di muri che si alzano e frontiere filospinate questa, ma l’America oggi è anche Lauren Vuong, 46 anni, procuratore di una importante compagnia assicurativa, e la sua straordinaria storia. Dal Vietnam, dalla fame, dalla persecuzione di suo padre, agli Stati Uniti via mare, in condizioni oltre il limite del sopportabile. E c’è anche un nazista in questa storia che sembra un film di Steven Spielberg.

Lauren è fuggita dal Vietnam nel 1980 imbarcandosi su un peschereccio di legno. Aveva appena 7 anni. Donald Trump neppure vuole nominarlo, preferisce parlare “del miglior presidente americano di sempre: Jimmy Carter. Quando Saigon è caduta nel 1970, centinaia di migliaia di vietnamiti took to the sea, e almeno 200 mila morirono annegati per assenza di soccorsi. Carter, presidente dal ’77 al 1981, ordinò alla Settima Flotta della Marina americana di salvare i vietnamiti ovunque si trovassero. Obbligò così a smettere di ignorarci”.

Erano state 120 le navi che non si erano fermate a soccorrere il peschereccio di legno che su cui era partita Lauren nel giugno ’80 dalle coste insanguinate del Vietnam. “Il mare di notte assomigliava solo a una cosa: morte. Piangevano i vecchi, piangevano i giovani. Stavano tutti morendo. Non mangiavano e non bevevano da 10 giorni. A bordo in tutto eravamo in trentuno”. Tra loro c’era la famiglia Vuong, tre bambini con mamma e papà. Lauren aveva paura: “Le mie labbra erano così secche che sanguinavano. Pensavo: il sangue è liquido, se me le succhio uscirà più sangue e non sarò più assetata”. La disperazione di suo padre e sua madre era uguale a quella di altre migliaia di vietnamiti in fuga da una guerra che partorì un’ondata umana di persone: guardavano il mare e decidevano di attraversarlo per scappare. Cominciarono a chiamarli boat people, persone delle barche. Quella di Lauren dopo giorni di navigazione finì la benzina e cominciò ad andare alla deriva. “All’alba del 19 giugno 1980, quando pensavamo di essere già annientati dalle onde, nel mare cinese meridionale, la salvezza arrivò con le sembianze di un imponente cargo, con la scritta Lng Virgo sulla pancia di ferro. Mamma piangeva e rideva allo stesso tempo, mi disse: continueremo a vivere”, ricorda Lauren. Il mercantile che stava trasportando gas dall’Indonesia al Giappone si fermò per ordine del capitano.

Per molti anni non ha saputo raccontare questa storia senza piangere. In Vietnam la vita era buchi allo stomaco, un pugno di riso al mese, ma per Lauren, figlia di un dissidente politico, la povertà era più nera che per gli altri. Dopo la salvezza in mare, è cominciata una battaglia sulla terra ferma d’America: “Eravamo poveri, mio padre aveva 15 dollari in tasca e i miei hanno venduto le loro fedi per mangiare. Quello che volevo appena ho messo piede nella new land, la nuova terra, era molto semplice: volevo i vestiti degli altri bambini e non quelli della scatola donazioni; un materasso senza sagoma di chi ci aveva dormito sopra prima di me, quando lo abbiamo comprato al negozio dell’usato; un divano senza buchi. Poi volevo diventare un diplomatico per evitare che un’altra bambina di 7 anni salpasse verso l’ignoto, per fermare le crisi prima che scoppino. Ma questi sono i sogni che fai a 14 anni, ora a quasi 50 ho un marito cinese”.

Dal Vietnam erano partiti quando Mai Tran, sua madre, moglie di Thiem Vuong, decise che rischiare la morte in mare, insieme, era meglio che continuare la vita a terra separati. “Non ci sono ricordi della traversata, ma memorie, sensazioni. Gli odori: ce ne sono alcuni che mi fanno rabbrividire ancora oggi. Odori della barca, della fame, della sete. Prima di partire siamo stati sedati da uomini che facevano finta di essere pescatori, ci avevano nascosti nella stiva. Quell’odore di pesce morto, vomito e urina a volte lo sento ancora oggi. È qualcosa che rimane dentro, come il colore degli occhi, non lo puoi cambiare”.

I ricordi riaffiorano spesso a New York: quel mare, quella sete, quella fame. E quel capitano che decise di gettare l’ancora del cargo nel mare meridionale cinese in quell’estate di 38 anni fa e che Lauren ha deciso di cercare. E lo ha ritrovato, ma troppo tardi. Si chiamava Hartmann Schonn. Il capitano è morto 19 anni fa, ma Lauren ha chiesto alla moglie chi fosse l’uomo a cui deve la vita. E, colpo di scena, il capitano Schonn era un nazista. Un nazista pentito. La bambina vietnamita era scappata dalla sua infanzia, il marinaio tedesco dalla sua giovinezza: entrambi dalla loro Patria e dal passato. A 14 anni Schonn finì arruolato nella gioventù hitleriana, a 16 anni rimase dietro il mitragliatore dell’artiglieria antiaerea ad uccidere i piloti nemici per abbastanza tempo da capire che non avrebbe mai più voluto indossare una divisa, né tolto mai più la vita a qualcuno. E dalla Germania salpò anche lui: con una compagnia di Amburgo verso quell’America aveva abbattuto Adolf Hitler. Dopo Lauren, il capitano salvò altri 300 vietnamiti e, alla fine della sua vita, tornò in Europa, dove è morto. “La vedova del comandante, Karin Schonn mi ha raccontato – spiega Lauren – che il capitano cominciò ad andare spesso in missione di ricognizione per cercare le boat people all’orizzonte”.

“La compagnia per cui navigava con i suoi marinai, ricorda Joseph Cuneo – ex collaboratore di Schonn – non si oppose”. Quando l’equipaggio della Virgo e i migranti di quel giugno 1980 si sono incontrati tutti a New York due anni fa, la vedova di Schonn ha dato a Lauren due cose: il conto delle spese del soccorso della sua barca, che il capitano mandò al governo americano, e una lettera che scrisse alla sua compagnia. È un foglio che Lauren mostra a pochi, dove c’è scritto perché i rifugiati vanno salvati: “Rischiano tutta la loro vita per averla: che cosa sia davvero la libertà, lo sanno davvero solo i profughi”. Dal nazista pentito al presidente Trump è comunque Lauren il volto dell’America di oggi.

La guerra, in Siria, è agli sgoccioli. I negoziati sono in stallo, sì: ma perché sostanzialmente Assad ha vinto. Il 31 luglio l’esercito ha riconquistato anche Daraa, la città da cui è iniziata la rivoluzione. E a ottobre la frontiera con la Giordania, che è a poca distanza, è stata riaperta per consentire il rientro dei profughi. Che qui sono 1,2 milioni.

Ogni fine settimana, una lunga fila di auto è in coda all’al-Nasib, il principale passaggio di confine. Ma sono tutti giordani: approfittano dei prezzi più bassi per un po’ di shopping in Siria. Sono un’illusione ottica. Come le statistiche. Nel corso del 2017, sono tornati a casa 721mila siriani, 655mila sfollati, tornati da altre aree del paese, e 66mila rifugiati. Ma per ogni siriano che è tornato, tre sono andati via.

Con i suoi 87mila abitanti, Zaatari, in Giordania, è il settimo campo profughi al mondo. Ma, a sei anni dalla sua fondazione, non ha più niente della sterminata distesa di tende e lamiere degli inizi: quando aveva 150mila abitanti, e i bambini ti fissavano stravolti, masticando cartone per spegnere la fame. Oggi ha 5 cliniche e 24 scuole, e anche una sua rivista, e i suoi 3mila negozi generano un giro d’affari di 13 milioni di dollari al mese. La via principale è un susseguirsi di panettieri, fruttivendoli, barbieri, falegnami, elettricisti, pasticcieri: i siriani l’hanno ribattezzata Shams-Élysées: in arabo, Shams è il nome della Siria. Ed è facile girare per ore, tra un caffè e un dolce e una chiacchierata su Ronaldo alla Juventus. È facile distrarsi con le vetrine delle sartorie di abiti da sposa: e dimenticare che il 44 percento di quelle spose saranno spose bambine. Spesso vendute per povertà ai ricchi del Golfo. Ogni container ha la sua antenna satellitare sul tetto: su un tetto pieno di pietre, però, perché altrimenti al vento vola via. La conquista, qui, è stato il wc chimico in casa.

In una delle scuole gestite impeccabilmente dal Norwegian Refugee Council, tre ragazzine di 14 anni aspettano l’inizio della lezione di inglese. Sembrano avere 10 anni, in realtà, non di più, sono magre, minute: l’effetto di una vita di miseria e privazioni. Perché poi, anche se sono come tutte le ragazzine del mondo, una che sogna di studiare astronomia, un’altra medicina, un’altra letteratura, ti richiamano subito alla verità. Di Zaatari ti dicono: “Si sta bene, ma ti ammali sempre”. Ahmed ha 23 anni, una cicatrice alla tempia, e anche se evita prudentemente di dirlo, è uno dei ragazzi della rivoluzione. Viene da Homs, lavorava come operaio in Libano: è rientrato in Siria nel 2011. Viene dalla generazione di piazza Tahrir, che ha scardinato il Medio Oriente con forza e coraggio: e ora invece ti sta davanti a testa bassa. E di Zaatari ti dice solo: “Si sta bene. Qui non ti spara nessuno”. Come se a 23 anni, questo fosse tutto quello che chiedi alla vita. Non essere ucciso.

La Giordania è il paese che tratta meglio i siriani. E non solo. Perché i rifugiati, qui, sono il 10% della popolazione: prima dei siriani sono arrivati gli iracheni, e prima degli iracheni, i palestinesi. I rifugiati, con tutto il giro delle Ong e delle agenzie dell’Onu, sono ossigeno per l’economia. Matteo Paoltroni dell’Unione europea, spiega che “questo è uno di quei casi in cui l’artificiosità delle frontiere del Medio Oriente ha un ruolo positivo; tra Siria del sud e Giordania del nord, non solo sono tutti arabi: sono tutti fratelli e cugini”.

Durante l’ultima offensiva, quella con cui Assad ha riconquistato Daraa, la Giordania aveva chiuso il confine. Un po’ perché temeva infiltrazioni jihadiste, un po’ perché temeva altri profughi e per i siriani, spende già 2,5 miliardi di dollari l’anno. Nonostante gli aiuti internazionali, il suo debito pubblico è raddoppiato. E la domanda di acqua è aumentata del 40%. E gli affitti, con l’83% dei siriani che abitano non nei campi profughi ma in città, sono aumentati del 300%. Il governo temeva il collasso. Ma i giordani hanno chiesto di riaprire il confine. “Non importa se siamo poveri”, hanno detto. “Condivideremo il poco che abbiamo”.

Ma per i siriani è dura anche qui. Abdul Kareem vive con la moglie e i tre figli a Beit Ras, a ridosso del confine, in due stanze tutte scalcinate il cui intero arredamento consiste in un vecchio televisore, un vecchio armadio e un vecchio frigorifero. Per terra, dei tappeti che in realtà sono delle coperte tutte lise. Ricevono 100 dollari al mese dal World Food Program, racconta. Nient’altro. Abdul non sa dove sarà fra cinque anni, l’unica cosa che sa, è che non si pente della rivoluzione: “Qui non è vita, ma non era vita neppure in Siria”.

Nessuno ha la minima intenzione di tornare. E non perché c’è la guerra: perché c’è Assad. E quindi, mentre la comunità internazionale assicura che le condizioni, in Siria, migliorano, le Ong lavorano all’integrazione dei siriani. Qui, per esempio, sono tutte concentrate sulla loro regolarizzazione. Sui documenti. A cominciare dal certificato di matrimonio, che in Siria non si usa: ma senza in Giordania i figli non possono avere un certificato di nascita. Iscriversi a scuola. Essere vaccinati. Niente. Mercy Corps ha creato una pagina su Facebook con tutte le informazioni necessarie. E con un avvocato che risponde a ogni altra domanda. Il minimo dei costi, con il massimo dei risultati.

Ismail e Mohammed sono qui per dei documenti, e sono uno cristiano, l’altro musulmano, differenza che non gli impedisce di essere amici: e di detestare entrambi Assad. Sono stati entrambi in carcere. Negli uffici delle Ong, dell’Onu, dell’Ue, sono tutti obbligati a misurare le parole, ma non c’è verso di girarci intorno. Anche perché il diritto internazionale non parla genericamente di ritorno, ma di “dignified return”. Un ritorno in dignità. E in Siria invece non solo mancano le infrastrutture di base: ma tanti temono vendette e rappresaglie. Per tornare, prima che attraverso una frontiera si passa per una commissione di riconciliazione: rientra solo chi si impegna a non opporsi più ad Assad. E potrebbe non bastare. Il generale Issam Zahreddine, morto nel 2017, disse chiaramente: “L’esercito non dimenticherà né perdonerà”.

La riapertura dell’ambasciata degli Emirati Arabi Uniti a Damasco segna una svolta politica nella guerra siriana. Le potenze regionali (e non solo) che si erano scontrate durante il lungo conflitto stanno cercando una via di uscita dalla crisi che si estende in tutta l’area. Nelle stesse ore l’annuncio del presidente Donald Trump sull’interesse saudita a investire nella ricostruzione del paese distrutto dal conflitto rafforza questa impressione, soprattutto se unita alla decisione Usa di ritirare le truppe che ancora difendono l’area controllata dai curdi del Ypg, legati al Pkk.

Tutto si sta muovendo nella zona dopo anni in cui le parti erano bloccate sulle loro posizioni: da una parte il presidente siriano Bashar al-Assad e i suoi alleati Russia, Iran e Hezbollah; dall’altra l’Occidente, gli Usa e i paesi del Golfo che finanziavano a vario titolo parte della ribellione armata anti-regime. A muovere per prima è stata certamente la Turchia, una volta acerrimo nemico di Assad ed ora, dopo una serie di sterzate, partner di Russia e Iran nella ricerca di una sistemazione finale del Paese. Tutti si muovono su questo scacchiere geopolitico, tranne l’Europa, presa dai suoi problemi interni.

I ribaltamenti emiratino e (prossimamente) saudita devono molto ad alcuni recenti rovesci o gravi errori, come l’uccisione del giornalista Jamal Khashoggi nel consolato di Istanbul o l’impossibilità di una vittoria nella guerra dello Yemen che ha condotto al parziale cessate il fuoco sul porto di Hodeida negoziato dall’Onu in Svezia. Le ambizioni del saudita Mohammed Bin Salman si sono dovute riorientare e in questo senso gli Emirati paiono giocare un ruolo di avanscoperta.

L’Arabia Saudita (con i suoi più stretti alleati nel Golfo) pratica da tempo una politica a tutto campo, molto più intraprendente del passato. Sono ormai note le aspirazioni saudite in Africa sub-sahariana dove alla fase della propaganda wahabita, in atto da decenni, ne segue una politico-economica ancor più aggressiva. La penetrazione attraverso il Corno raggiunge anche la parte australe del continente e le sue risorse minerarie e alimentari. Vigilando da vicino ciò che i cinesi vi stanno realizzando (porti, infrastrutture, logistica e trasporti), i sauditi non lesinano in aiuti allo sviluppo e sono presenti in varie aree di crisi o di nuova industrializzazione. C’è poi un’attività sempre accorta da parte di Riad in Medio Oriente e uno scivolamento nei rapporti con i Paesi europei, una volta visti come partner ma oggi solo come mercati. Inoltre il recente rimpasto di governo ha dato la dimensione della resilienza del giovane leader saudita.

Resta da vedere come evolverà la concorrenza inter-sunnita con Ankara su quale sia il miglior modello “islamista” da esportazione: wahabiti/salafiti o fratelli musulmani? La crisi con il Qatar dipende da tale nodo ancora da sciogliere, anche se le tensioni si stanno abbassando. Dal canto suo l’America di Trump mantiene le sue promesse: essere imprevedibile su ogni quadrante. L’improvvisa scelta di ritirare i militari dalla Siria, abbandonando i kurdi siriani anche a costo di perdere il generale Jim Mattis, ormai ex segretario alla Difesa, prelude ad una fase di riavvicinamento con Ankara, già in atto dopo le liti degli ultimi anni che avevano raffreddato le relazioni tra i due Paesi.

Ogni mossa americana è concordata con la Russia, ma soprattutto con Israele, attiva in tutti i campi sia per la tradizionale politica di sicurezza ma anche per cogliere nuove opportunità, come appunto i recenti nuovi legami con il Golfo. Resta irrisolto per ora il grande tema iraniano, principale preoccupazione israeliana e un punto interrogativo per tutti. Sarà Assad a trovare il modo di “ringraziare” i suoi alleati più scomodi rimandandoli a casa o servirà qualche ulteriore pressione? Damasco stessa è incerta tra lo sbarazzarsene o continuare a giocare uno contro l’altro i suoi alleati (tra cui uno nuovo: la Turchia). Gli americani contano sui russi per allontanare definitivamente la presenza di Teheran dalle frontiere con Israele (ora le loro basi in Siria sono a circa 80 km) ben sapendo che le sole sanzioni e la fine dell’accordo sul nucleare non saranno sufficienti.

Anche se qualcuno a Washington prevede uno showdown militare, sembra che la soluzione verrà piuttosto da una progressiva alchimia di posizioni. D’altronde Mosca può a giusto titolo affermare di aver visto giusto e di aver vinto la sua sfida: dell’opposizione armata siriana non restano che pochi spezzoni il cui destino è nelle mani di Ankara. Tuttavia il presidente russo Vladimir Putin deve ancora riuscire a “vincere la pace”: stabilizzare l’intera area e ottenere gli aiuti per la ricostruzione della Siria. Il primo obiettivo necessita la rassicurazione degli interessi di tutti i protagonisti mediante la creazione di un nuovo quadro siriano di cui non si vedono ancora i contorni. Per il secondo scopo servono davvero tanti denari: il Paese è a terra. Mosca non può che rivolgersi a chi ha le risorse: ai Paesi del Golfo e agli occidentali, in particolare agli europei. È forse la residua possibilità per questi ultimi di “contare” qualcosa nella crisi siriana, cercando di ottenere almeno un parziale cambiamento del regime.