Gianni Pacinotti, Gipi, è nato a Pisa nel 1963. Il suo primo libro importante, Esterno Notte, esce nel 2003, quando lui ha già 40 anni, il successo vero arriva cinque anni dopo, con LMVDM, La mia vita disegnata male. E prima? Certo, sapevamo che Gipi aveva lavorato per varie riviste, ma non aveva lasciato tracce memorabili e, soprattutto, quelle riviste erano ormai quasi introvabili e dunque praticamente nessuno dei suoi estimatori contemporanei aveva letto quella produzione delle origini. Gli editor di Coconino hanno recuperato storie, strisce, disegni ora raccolti nel volume Boschi mai visti. Con la sua matura consapevolezza di oggi, Gipi scrive un’introduzione che offre la perfetta chiave di lettura di queste storie, storielle, provocazioni, pubblicate soprattutto su Blue, una storica rivista erotica, ma anche su Cuore. Sono fumetti che parlano di “rabbia e povertà”, che raccontano un mondo in bianco e nero, buoni (i poveri, i provinciali) contro i cattivi (i potenti, i ricchi, quelli delle grandi città). Niente dubbi, niente domande. L’erotismo non è quello scanzonato di Andrea Pazienza, per dire, ma è anch’esso una declinazione di un odio di classe che all’epoca, metà anni Novanta, soffocava anche il talento dell’allora quasi giovane fumettista. Poi Gipi ha imparato a scavarsi dentro, ha scritto e disegnato fumetti violenti in un senso diverso, perché brutalmente onesti, che paiono strappati dalle sue viscere per quanto sono personali e sofferti. Il tratto essenziale, la capacità di creare tensione narrativa con un semplice sfondo già si intravedono nella raccolta di racconti. Però manca la sofferenza, manca tutto quello che ha reso Gipi un grande fumettista. E, alla fine, è proprio nella distanza tra quella produzione e gli splendidi libri di oggi che si misura il talento dell’autore.

I ragazzi amano immedesimarsinei protagonisti di storie fantastiche, soprattutto quando i personaggi di quelle avventure sono loro coetanei. Dopo il successo dei romanzi e dei film che hanno catturato anche i più grandi, Le Cronache di Narnia di C. S. Lewis tornano in libreria rivolti ai più piccoli: i ragazzi dai 9 ai 13 anni, l’età in cui l’occhio della mente rende nitido l’immaginario e l’animo sobbalza al ritmo delle emozioni dei loro eroi.

Mondadori pubblica la saga che ha reso famoso lo scrittore irlandese nella collana Oscar Bestsellers suddividendola in sette libri che cominciano con Il nipote del mago per arrivare a L’ultima battaglia. In realtà il libro che apre la collana fu uno degli ultimi a essere scritto da Lewis (mentre il primo è stato Il leone, la strega e l’armadio), ma è cronologicamente precedente alle avventure di Peter, Susan, Lucy ed Edmond e rappresenta la creazione del mondo fantastico di Narnia. Ogni libro è arricchito con illustrazioni delle tavole originali che l’artista inglese Pauline Baynes – la più importante e famosa ad aver decorato la saga di Lewis – eseguì per la casa editrice francese Gallimard. Mentre aggiornata è la traduzione, curata per questa edizione dallo scrittore di fantascienza e fantasy Giuseppe Lippi, scomparso il 15 dicembre scorso.

A volte succede. È raro. Ma succede. Mentre di solito siamo preda di mostre mediocri, dove ad attrarre è più il nome altisonante (quasi sempre straniero) piuttosto che la qualità delle opere esposte, accade al contrario di trovare (finalmente) una personale importante dedicata a un artista italiano, vivente, e in uno spazio museale ampio e ben organizzato (Museo di palazzo Cipolla, a Roma).

Al centro c’è Ennio Calabria, nato a Tripoli, ma da sempre a Roma, nella sua storia esposizioni alla Biennale e alla Quadriennale, e una capacità rara di immergersi nell’attuale senza perdere di vista una proiezione non semplicemente onirica, ma sintesi di ragionamento e sensibilità. Perché di solito la vulgata dà l’artista sopra le nuvole, concentrato altrove, sensibile alle sensazioni soggettive, le impressioni diventano gesti, i pensieri delle previsioni frutto di intuizioni. Per fortuna non è sempre e solo così.

Calabria è un artista per il quale la storia del Paese ha spesso coinciso con la sua visione, e se da una parte è un pregio (vista la qualità della ricerca), troppo di frequente lo ha schiacciato alla mera interpretazione sociale e politica, sottovalutando la sua portata creativa. Scrive Ennio Calabria nel 1986: “L’opera d’arte è simile a un ‘fatto’, cela nel proprio mistero un groviglio eterogeneo di livelli e di culture come i ‘fatti’ quando accadono. L’opera, allorché è, produce nuove associazioni conoscitive, in quanto più che commentare l’esistente aggiunge a esse appunto ‘un fatto altro’. Dunque l’opera d’arte nasce sempre un attimo prima della propria teoria. Il territorio sul quale essa si sviluppa è quello degli ‘accadimenti’, delle contraddizioni che emergono, malgrado le intenzioni mentre si persegue un’ideologia”.

Accadimenti, contraddizioni, intenzioni, ideologia, parole e concetti presenti sempre dentro le oltre 80 opere esposte, dalle prime del 1958 fino alle realizzazioni più recenti, dove si scopre un artista mai prono alle mode, mai sedotto dalle soluzioni semplici o semplificate, ma propenso a ribaltare la sua tavolozza e le presunte certezze verso una ricerca continua e sorprendente, sempre senza troppi ostacoli tra occhio e mente.

Esattamente come nella parte finale della mostra, dove Ennio Calabria si confronta con se stesso attraverso una serie di autoritratti, non compiacenti. Diretti. Lucidi. In alcuni casi lividi. E non è una questione di semplice correttezza con l’altrui, ma il desiderio di scavare anche a costo di svelare atavici timori.

Periferia di Roma? La Gomorra di Scampia? Leggiamo: “Fece finta di non vedere gli sguardi bellicosi di due bambini sui dieci anni seduti su un muretto, i cappucci della giacca a vento tirati su, che si stavano scambiando un sacchetto di patatine pieno di colla. Le recinzioni dei giardini erano state abbattute o fatte a pezzi molto tempo prima. Il marciapiede e i giardini erano diventati un’unica indistinguibile scia di carrozzine rotte, cassonetti rovesciati, più qualche frigo abbandonato qua e là”. Qualche riga avanti c’è persino “una sportina di plastica con dentro un feto abortito”.

Degrado, violenza, crimine, droga, alcol, corruzione. È la Glasgow del 1973. Tutto nel mese di gennaio, ché Alan Parks scriverà altri undici noir dedicati ai mesi dell’anno. Glasgow è brutta e cattiva, parola del poliziotto autoctono Harry McCoy, un ispettore trentenne sfondato dalle birre e dal dolore. Cresciuto abbandonato – papà alcolista e mamma andata via – ha come amico uno spietato boss della città, Stevie Cooper. Il giorno di Capodanno, McCoy viene “convocato” in carcere da un altro boss, Howie Nairn (“Non riesco a credere che Howie Nairn fosse un ricchione”) che gli rivela una dritta: una certa Lorna verrà ammazzata il giorno dopo. Lorna viene uccisa, il suo assassino si suicida e finanche Howie viene fatto fuori sotto le doccia, in galera. McCoy indaga, si trascina appresso i suoi demoni e rimane intrappolato nel classico gioco più grande di lui. In una città brutta e cattiva i poveri cercano pub sudici e a basso prezzo, i ricchi la lussuria in tutte le sue perversioni. Grande noir scozzese (si chiama “tartan noir”), grande ritmo.

Facile affermare oggi di seguire il tennis, quando campioni come Roger Federer e Rafael Nadal sono vere e proprie star. Elegante il primo ed energico il secondo, molto si è scritto sulla loro rivalità (fuori dal campo è nota la loro amicizia). Come pure testimonia Borg-McEnroe. Due rivali che hanno fatto la storia del tennis di Stephen Tignor (HarperCollins) – rivali indimenticabili lo furono anche Pete Sampras e Andre Agassi o Monica Seles e Steffi Graf –, sono molte le storie che infuocano questo sport da sempre. Lo narra molto bene, per esempio, Luca Bottazzi che in Tennis. 100 anni di storie (De Vecchi) inizia dal primo tentativo di codifica del gioco di Antonio Scaino nel 1555 (la pallacorda) e il brevetto dell’anglosassone Lawn Tennis che ingloba il Real Tennis. Passando per il primo Wimbledon del 1887 e giungendo alla modernità, quello di Bottazzi è un tentativo di enciclopedia al cuore di questo sport.

Tuttavia, pur nella rivalità, è il precipitato dei singoli campioni ad abbrancare l’attenzione del pubblico: John McPhee in Tennis (Adelphi), tra le file del resoconto punto a punto della storica semifinale di Forest Hills 1968 tra Clark Graebner e Arthur Ashe, traccia il ritratto vivido di Ashe, primo giocatore nero a essere entrato nel ranking della Coppa Davis. Riprova di tale fascinazione ecumenica è il successo ottenuto da Open di Agassi (Einaudi), un grande romanzo americano che usa come addentellato narrativo il tennis e che ha il pregio di varare questa nuova fortunata stagione editoriale di letteratura su questo sport, capace – lo racconta David Foster Wallace in Il tennis come esperienza religiosa (Einaudi) – di fondere la bellezza apollinea del gesto di una volée perfetta con la lordura degli interessi economici, l’impalpabilità del talento contro la forza bruta. Al contrario, un poco deludente è L’uomo che baciava le nuvole, ovvero le “memorie e il diario di guerra” di Roland Garros (66thand2nd), cui è dedicato l’omonimo, famosissimo torneo francese.

Il primo, però, ad aver rintracciato nel tennis una semiotica dell’animo umano è Gianni Clerici: l’ultimo innesco della sua particolare lettura della materia è il raffinatissimo Il tennis nell’arte. Racconti di quadri e sculture dall’antichità a oggi (Mondadori), che incrocia le raffigurazioni artistiche del tennis per mano di Tiepolo, Boccioni, Calder e altri al racconto autobiografico.

Se, però, una tale mitologia è stata possibile, lo si deve a un momento ben preciso in cui il tennis diventa popolare: il secondo dopoguerra. Con particolare arguzia, in Vite brevi di tennisti eminenti (Adelphi) Matteo Codignola rintraccia lì i primi divi, le prime leggende: Bobby Riggs, che giocò indossando un cappotto di cammello, Torben Ulrich, fissato con il suono perfetto che doveva fare la pallina sulle corde, Suzanne Lenglen, che girava accompagnata da mamma e papà e si abbeverava di cognac, tra gli altri. Ma è qui, dietro vezzi, fragilità e divagazioni coltissime, che la raccolta supera i limiti del classico racconto sul tennis – “che non si lascia quasi raccontare”, sostiene l’autore – e lo inquadra brillantemente definendolo “il remake più o meno infinito di se stesso”.

Lei, quella ricca, è ovviamente progressista e libertaria: può permetterselo; lui, quello povero, è ovviamente reazionario e classista (e maschilista ecc.): non è l’amore ai tempi del sovranismo, o del colera, o delle mele, ma il canovaccio più banale di sempre, costruito su una passione travolgente quanto insensata, sbilanciata, osteggiata…

Dall’impianto non si sottrae After Miss Julie, una pièce del 1995 per la Bbc di Patrick Marber – sceneggiatore già candidato all’Oscar 2005 per Closer –, ora, per la prima volta, allestita in Italia, prodotta dal Parenti di Milano, diretta da Giampiero Solari e interpretata dai bravissimi Roberta Lidia De Stefano, Lino Guanciale e Gabriella Pession, questi ultimi reduci da La Porta Rossa sulla Rai. È merito loro – ottimamente concertati dal regista – se la tragedia funziona, attirando a teatro, grazie alla fama televisiva, molto e caloroso pubblico.

Come lascia intendere il titolo, il dramma è mutuato da La signorina Julie di August Strindberg (del 1888): pur fedele al plot, Marber sposta la storia nell’Inghilterra del 1945, alla fine della seconda guerra mondiale, e la versione italiana azzarda un ulteriore slittamento a Milano, all’indomani della Liberazione. Protagonista resta Giulia: nobile, pazza con tendenze suicide, che soffre di “mal d’amore” e dà confidenza a tutti, persino all’autista del padre, Gianni, promesso sposo di Cristina, la cuoca.

“I ricchi non dovrebbero abbassarsi mai, perché se si mischiano al volgo diventano volgari”: Giulia, infatti, si dimostra tutto fuorché una “signorina”, impegnata com’è a trasgredire, folleggiare, sbalordire, far mostra di sé e dar spettacolo. Svampita, cresciuta coi nobili ideali dell’emancipazione, della libertà, dell’autodeterminazione femminili, Giulia non si è mai nemmeno emancipata dalla condizione di bambina, figuriamoci il resto: non reggerà allo scontro (non è uno spoiler: va a finire come in Strindberg, ndr) con la cruda realtà, fatta di soldi per mantenersi, di matrimoni (altrui), di obblighi familiari, di malelingue e altre belle cose.

La trama è più che avvincente: dopotutto, si regge su un rapporto sadomaso o servo-padrone, che dir si voglia. Impeccabile è poi la costruzione – scuola inglese – di Marber, sia per i dialoghi sia per il ritmo. Eppure, è proprio a lui, l’autore quasi premio Oscar, a cui tocca fare le pulci: perché trasporre la vicenda nel Novecento, tanto lontano da noi quanto l’Ottocento di Strindberg? Tanto valeva, forse, lasciarla lì, oppure trovare un conflitto sociale più attuale rispetto a quello tra un’aristocratica e un autista del dopoguerra. L’adattamento italiano dell’adattamento britannico allunga ulteriormente il brodo, e così lo spessore etico-politico del dramma – la lotta di classe, l’emancipazione femminile e blablabla – si perde. Alla fine, resta solo un fogliettone sentimentale, molto godibile e pruriginoso.

Civitavecchia, Teatro Traiano, 5-6 gennaio; Gallarate, Teatro delle Arti, 8-9 gennaio; Casale Monferrato, Teatro Municipale, 10-11 gennaio; Sanremo, Teatro del Casinò, 12 gennaio; Busto Arsizio, Teatro Manzoni, 13 gennaio