Chi si nasconde dietro i mille Babbi Natali che girano durante le feste? Disoccupati? Attori a corto di scritture? Agenti in borghese? Borseggiatori? Non è un lavoro come un altro fare il Babbo Natale, ci devi essere portato e devi avere il physic du role. Un vero Babbo per essere credibile deve avere almeno più di 60 anni e soprattutto deve amare i bambini. Moltissimo. Anche se ti si aggrappano come koala alla casacca, anche se ti tirano l’elastico della barba finta, anche se ti prendono a sassate pensando che tu sia finto. Succede di tutto mi racconta un Babbo che ho incontrato nel supermercato sotto casa: “Io sono innamorato di questo personaggio, amo interpretarlo. Mi piacerebbe essere scritturato dalla pubblicità del panettone, quello che fa… ma chi sono io Babbo Natale? Sa me ne intendo, vengo dal teatro di prosa, facevo il maggiordomo con Calindri e l’alabardiere con Lavia, ma Babbo Natale è un’altra cosa, è meglio. Ho più battute ora, sono libero e posso improvvisare, la mia fortuna è che sono di Bitonto…”. Lo guardo perplessa: “Babbo Natale… ovvero Santa Klaus, o Nicolaus… praticamente è San Nicola, il patrono di Bari che poi era nato in Turchia”. “E io che pensavo che fosse lappone”. “ Noo, quella è l’invidia, al nord ci hanno sempre fregato le cose migliori per dire che sono le loro…”. Comunque, gli dico: “…o lappone, o turco, non può avere l’accento pugliese Babbo Natale!”. “ E che significa – mi risponde – Pensi che mia moglie fa la Befana con l’accento sardo, è della provincia di Cagliari, lavora come una pazza, guadagna più di me, se la Befana è sarda perchè io non posso fare Babbo in barese! Sa anche lei è attrice, l’ho conosciuta anni fa nella compagnia di Carmelo Bene, nel Pinocchio, facevamo i pupazzi, muti, neanche una battuta, ma che tournée…”.

 

“Ma noi come la pensiamo?”. L’interrogativo è affidato al telefono alle sette e mezzo di ogni mattino, o quasi. E in quel “noi” sta un intero romanzo politico. Grande e doloroso. Quello della sinistra in cerca d’autore. Perché a usare il pronome magico è una anziana signora da tempo oltre gli ottanta, che la vicenda della sinistra italiana l’ha vissuta tutta da un paese calabrese. Da un grappolo di case in cima a un pizzo, la meraviglia di vedere il Tirreno da un lato e lo Ionio dall’altro. Si chiama Tiriolo, provincia di Catanzaro, ed è speciale sia per la posizione geografica sia per essere sempre stato una delle roccaforti della sinistra calabrese, un sindaco socialista già nel 1913 e gli scioperi alla rovescia per rimboscare la collina.

La signora, di nome Maria Puccio, quella storia la conosce per essere stata la sua vita. La madre, anche lei Maria, fu candidata alle prime libere elezioni repubblicane nel 1946 nella lista comunista. “C’erano i democristiani, noi e i repubblicani. Nella nostra lista le donne erano tre. Ma fu un’idea di mio padre, quella di candidarla, lei me lo disse sempre”. Poi il marito, Giuseppe Forgione, è stato vicesindaco socialista del paese. Pino, come lo chiamavano i compagni, se ne è andato tanto tempo fa, nel ’91. Faceva il commerciante, vendeva prodotti per l’edilizia, ma anche prodotti per le imprese di onoranze funebri, a cui procurava le bare (“mio figlio ci giocava in mezzo”, ride…). E insieme faceva il rappresentante del Fernet Branca per Calabria e Lucania. Un personaggio amato, che cercava di aiutare tutti, anche i giovani che emigravano. “A ogni elezione lui si assicurava che io votassi giusto, e io sempre a dirgli che votavo socialista. E invece in segreto votavo comunista, come faceva mio padre. Io i socialisti non li ho mai votati”. Poi ci si è messo il figlio, Francesco, prima giovane funzionario del Pdup, poi Pci e infine Rifondazione comunista, nelle cui file è entrato in parlamento diventando anche presidente della commissione antimafia. Sigle del passato, anche se il cuore ha mantenuto lo stesso colore.

Perciò quel “noi” ha perfino qualcosa di struggente, nelle telefonate scambiate con il figlio dopo il giornale radio del mattino. “Ma noi stiamo con Mattarella, vero? Ma perché Nichi Vendola ha detto così, noi che ne pensiamo?”. Casalinga, quinta elementare, la signora segue la politica come nemmeno un professionista. Autodidatta, non sbaglia un congiuntivo, e non capisci se il merito vada alla scuola o alla politica di una volta, o a tutt’e due. Lei in ogni caso il problema dell’identità se l’è risolto a modo suo. Sul balcone di casa in una data simbolica, il primo maggio. Quel giorno da decenni sventola dalla ringhiera verso la strada una bandiera rossa. Prima con un simbolo, quello del Pci, poi con un altro meno glorioso, quello di Rifondazione. Qualche anno fa la signora si è decisa e ha ordinato una federa di due metri per un metro e mezzo. Color rosso, senza simboli. E ne ha fatto una bandiera. Che il 30 aprile viene tolta dal cassetto, il primo maggio garrisce sui passanti, e il 2 maggio viene dismessa, lavata e infine riposta amorevolmente nel cassetto.

In piena vigilia di Natale la signora Maria se ne sta in cucina con una vestaglia viola. Non esce di casa da dieci anni, spiega affabile che ha perso in parte il dono della vista. Riceve donne di ogni condizione in visita, perché è davvero donna di popolo. È cuoca eccelsa, pura gastronomia contadina. Racconta la ricetta favolosa della sua pasta ripiena: rigatoni, sugo di maiale, polpettine fritte, provola, uovo sodo, soppressata, a tre strati. In qualsiasi posto sarebbe un piatto unico da schiantare. Per lei è il primo che precede il cosciotto di agnello ripieno, iniettato di auricchio, soppressata, aglio e origano. Ne ha offerto a Lucio Magri e Luciana Castellina, a Luca Cafiero e Giacomo Mancini, ad Alessandro Natta e Armando Cossutta, perché la storia della sinistra è passata anche dalla sua cucina. È solo disperata di non potere più fare con le sue mani i cudurieddi, una speciale pasta fritta salata, anche se tante sono le donne che gliene portano in dono (“ci stiamo riprendendo quel che abbiamo dato”, scherza). L’hanno chiamata per decenni Maria d’a fresa, perché suo padre andava a un frantoio a farsi mettere l’olio sulle frese per insaporirle. La fresa e il Pci, la sua identità. Ora è qui a mescolare mandorle e zucchero, e a chiedere al figlio, di passaggio da casa, “e noi che diciamo?”.

Ciao Selvaggia, ti scrivo tremante di rabbia e di freddo, sono sotto le coperte ma non riesco a smettere di tremare. Circa un mese fa mi è arrivata per email una proposta per lavorare come hostess durante il concerto degli Stadio per una data a Bologna. La paga consisteva in 30 euro pagati a fine serata per 5 ore di lavoro (dalle 18 alle 23). Pur sapendo che lo stipendio era poco, essendo una studentessa tendo ad accettare molti lavori anche sottopagati pur di mantenermi, e inoltre o pensato “ma sì alla fine è come se andassi a un concerto”. Quindi accetto il lavoro. Mi contatta l’agenzia e mi invia il contratto da firmare e rispedire. Arriva il fatidico giorno (oggi) e arrivo sul luogo di lavoro con un quarto d’ora d’anticipo e con l’abbigliamento espressamente richiesto, ossia una gonna nera con camicia bianca e giacca nera, calze sottili velate nere e décolleté. Fin qua tutto ok, ho lavorato spesso con questo abbigliamento, non ci vedevo niente di strano. Poi assegnano i ruoli, e a me e altre sei ragazze tocca di stare all’ingresso ad accogliere i visitatori. A quel punto io e le altre ragazze siamo un attimo confuse, noi con le calze trasparenti, le scarpe aperte e in camicia dobbiamo stare con le porte spalancate e una temperatura di -2 gradi? Anche perché a Bologna in questi giorni è nevicato, giusto per far capire che stagione sia. Quindi chiediamo gentilmente se possiamo metterci la giacca, ma la richiesta viene negata con la risposta che questo è il nostro abbigliamento da lavoro. Alla nostra protesta “ma è troppo freddo!” è seguita la risposta: ah si è molto freddo oggi.

Ora, se non fosse che il contratto firmato mi impone il pagamento di una penale in caso di una mancata prestazione di lavoro, io avrei alzato i tacchi e me ne sarei andata. Ma ho stretto i denti e ho pensato: vabbè dai in 20 minuti entrano tutti e possiamo andare al caldo. Ma i 20 minuti passano, così come i 40 e i 60, la gente continua ad arrivare e noi ragazze siamo sempre più congelate (io non mi sentivo più i piedi). Così in un momento in cui c’era poca affluenza, mi sono spostata 30 secondi qualche metro più indietro rispetto alla mia postazione, in un punto che non dava direttamente sulle porte aperte, per poter cercare di scaldarmi un attimo. Appena allontanata mi raggiunge una dipendente dell’agenzia che mi intima di tornare immediatamente alla mia postazione di lavoro, al che io sbotto dicendo che sono pazzi e che lavorare in queste condizioni è da denuncia. Appena pronunciate queste parole, la dipendente va a chiamare la titolare, la quale mi raggiunge e mi chiede se c’è qualche problema. Io le spiego la serie di problemi che ci sono, ovvero l’abbigliamento non consono al luogo di lavoro. A quel punto la titolare mi liquida dicendo alla dipendente di pagarmi e invitandomi ad andarmene. Io le dico che avendo firmato un contratto non avevo problemi a rispettare un impegno di lavoro, cosa che io ritengo serietà professionale, mentre lei in malo modo mi caccia. Sono uscita che tremavo dalla rabbia, dalla rabbia che persone così possano approfittarsi di ragazze che pur di lavorare e prendere due soldi sono disposte a lavorare in condizioni assolutamente non dignitose e sottopagate. Dalla rabbia che nessuna delle ragazze abbia osato lamentarsi, perché pur di prendere 30 euro sono disposte a beccarsi la febbre o anche solo un raffreddore. Per non parlare del cinismo della titolare.

V.

 

Che “grande figli(a) di puttana”. Sto solo citando la canzone più nota degli Stadio, che avete capito.

Selvaggia Lucarelli

“Che senso ha il Natale senza mia madre”

Cara Selvaggia, è il primo Natale senza mia madre. Ne abbiamo passati 76 insieme, tranne quello di 11 anni fa perché lei e mio padre fecero una vacanza senza sapere che sarebbe stata anche l’ultima per una serie di ragioni che non riassumerò. Mi mancherà l’odore del suo sformato – sempre lo stesso, pure se non ne potevano più –, la sua fissa per le lucine ovunque, col terrazzo di casa che pareva Las Vegas e i vicini che ogni anno la guardavano male. Mi mancherà quella sua incapacità cronica di mettere i fagioli sulla cartella della tombola senza farli cadere e costringerci a noiosi riepiloghi dei numeri usciti. Mi mancherà la sua sonnolenza intorno alle dieci di sera, dopo la cena e prima della tombola, quando si metteva sulla poltrona e per un attimo si addormentava. Mi mancheranno i suoi regali orribili, diventati l’incubo di figli e nipoti. L’ultimo un asciugamano da doccia a forma di cigno che neanche Paris Hilton. Mi mancheranno i suoi presepi con le pecore grandi il doppio dei pastori e i nipoti che ogni anno le chiedevano come fosse possibile e se le pecore mangiassero erba magica. Mi mancherà la sua risata fragorosa, con mio padre che le diceva “Lina, non ridere così che sei sguaiata!”. Mi mancheranno le sue domande inopportune a mia sorella che è stata mollata dal marito perché non può avere figli ma mia madre non lo sapeva e le diceva sempre: “Trovati uno con cui fare una famiglia prima che scada il tempo!”, e mia sorella che mi diceva all’orecchio: “Ora la meno col torrone”. Mi mancherà il rumore dei piatti a mezzanotte, “non si va a letto con la cucina in disordine!”. Mi mancherà tutto. Non ho voglia di Natale. A che serve il Natale se manca tutto questo?

Luciano

 

Comprate qualche pecora della taglia giusta, delle cartelle per la tombola con le finestrelle di plastica e lasciate la cucina in disordine, con i piatti da lavare la mattina dopo. Poi chiedetevi che avrebbe detto la mamma, sorridendo di lei e dei Natali che vi ha regalato. Ti abbraccio.

Selvaggia Lucarelli

 

Inviate le vostre lettere a: il Fatto Quotidiano 00184 Roma, via di Sant’Erasmo,2. selvaggialucarelli @gmail.com