Tra i molti meriti della casa editrice Oblomov, nel gruppo La Nave di Teseo, c’è quello di aver riportato in libreria con il giusto risalto alcuni autori che erano scomparsi da tempo dagli scaffali. Nel 2017 Oblomov ha ripubblicato Polsi sottili, di Giorgio Carpinteri, e ora Aquatlantic che segna il suo ritorno al fumetto dopo oltre 30 anni. Carpinteri era infatti uno dei membri di quell’eclettico collettivo artistico famoso come “Valvoline” che ha animato l’ultima stagione davvero effervescente del fumetto italiano, gli anni Ottanta, soprattutto a Bologna. Carpinteri ha questo strano stile che lui definisce “geometrico e meccanomorfo”, sembra un po’ un cubista ma senza astrazione, il suo è un mondo fatto di volumi che si incastrano, macchie di colore che seguono un ordine preciso anche quando devono rappresentare il caos, tutto è allucinato ma nel mondo in cui lo è la letteratura cyberpunk, non quella prodotta sotto effetto di stimoli chimici. Dietro questo stile c’è, ha spiegato Carpinteri, “un’esigenza di ricostruzione del mondo attraverso forme meccaniche, con un alfabeto mentale, umano, prevalentemente razionale“, che è quello delle forme geometriche, che consentono il controllo di traiettorie, gesti e movimento”. Aquatlantic ha una trama che evoca un po’ troppo la Sirenetta Disney: un mondo sottomarino quasi idilliaco pieno di equivoci sugli abitanti della superficie, un po’ di buoni sentimenti, apologia della libertà individuale ma anche del senso di comunità. Ma filtrato attraverso il disegno “meccanomorfo” di Carpinteri questa favola diventa a tratti inquietante, a tratti spensierata, come fosse il sogno di un bambino cresciuto. Carpinteri recupera lo spirito dei suoi anni Ottanta: non è più così innovativo come allora, ma conserva una sua originalità.

A Monaco, l’ex commissario Jakob Franck è un fedele amico di Sorella Morte, al punto di rimetterci il matrimonio con Marion, con cui comunque si rivede spesso: “Da che aveva preso a entrare e uscire dal mondo dei morti in quanto commissario capo della squadra omicidi, Franck aveva poco a poco dimenticato la tenerezza”. Il poliziotto, anche adesso che è in pensione, ha l’immane compito di “comunicare ai familiari le brutte notizie”. E stavolta la missione è la più tragica di tutte: riferire a una mamma il ritrovamento del corpicino del figlio undicenne, scomparso 34 giorni prima, all’uscita della scuola. Una sera di novembre battuta da un nubifragio. Lennard è stato ucciso con un colpo alla testa: frattura cranica con emorragia interna.

La “catastrofe esistenziale” della famiglia Grabbe, la madre Tanja e il papà Stephan, gestore di un caffè, arriva a ridosso di Capodanno, in una straziante atmosfera festiva. E Franck si mette alla ricerca, d’intesa con i suoi ex colleghi, del dettaglio, meglio del “fossile” che contiene la “matrice” dell’omicidio.

Come già con la saga di Tabor Süden, anche con Jacob Franck, il bavarese Friedrich Ani conferma di essere uno dei migliori giallisti tedeschi in circolazione. Il suo stile è letterario e personaggi, luoghi e fatti sono tratteggiati con una cupezza poetica, in cui il dramma di una morte violenta risucchia le altre sofferenze della routine quotidiana. I paragoni sono sempre banali e scomodi, ma il settimanale teutonico Die Zeit ha scritto di Ani come del “legittimo successore di Dürrenmatt”. In ogni caso è bravo e nei suoi romanzi qualcosa del grande svizzero si riesce a cogliere.

Tutti lo conoscono per Il sergente della neve ma Mario Rigoni Stern dopo aver scritto della sua esperienza di guerra in Russia, è stato uno dei più grandi cantori della montagna. Il libro degli animali (Einaudi Ragazzi), pubblicato per la prima volta nel 1990, è un piccolo manuale della natura: diciannove storie di cani, caprioli, gufi e lepri che l’autore narra senza tempo, raccontandoci spesso di aneddoti vissuti personalmente. E così scopriamo Marte, il cane che nei giorni di scuola ogni mattina si fa trovare davanti alla casa di uno scolaro; l’urogallo e il fagiano di monte. Rigoni Stern attraverso la scrittura bussa alle porte della nostra coscienza con interrogativi che non possono lasciar in pace nessuno: “Cosa sta accadendo tra gli insetti, dopo che in quest’ultimi trent’anni gli interventi fatti dall’uomo per combatterli hanno provocato profondi cambiamenti nel loro mondo?”. Un libro che ci svela attraverso minuziosi racconti il rapporto tra l’uomo e l’animale: “I nostri vecchi chiamavano il gufo ‘Orecchia del bosco’ forse per gli evidenti ciuffi di piume che fanno sul capo da padiglioni auricolari o, meglio, perché nel bosco sanno tutto ascoltando attentamente, più che vedendo”.

La strada è chiara, pochi fronzoli, niente scorciatoie; chiara come la saggezza di un bambino, con l’esperienza di un adulto. Non è un ossimoro, è Jean Dubuffet: “Mi piace realizzare rapidamente le idee che mi vengono; se si perde del tempo a valutare il pro e il contro non si fa mai niente, la vita fugge al galoppo, bisogna spicciarsi”. Ecco qui, la chiave è dentro tutto quell’avverbio, quel “rapidamente” che sfreccia dentro la ricerca prima mentale, e poi artistica di uno dei grandi del Novecento, un vero influencer ante litteram, uno in grado di entusiasmare o suscitare raccapriccio; magari incuriosire o finire derubricato a semplice follia “graffiata”.

Eppure ha attraversato il secolo breve con una lucidità rara, uno dei pochi ad aver interpretato il secondo dopoguerra come mera ricerca delle origini, ha puntato la sua ricerca verso l’essenza, ha tolto dal suo pennello o spatola ogni frivolezza, ogni leziosità; ha grattato nella coscienza, ha puntato su una sfera onirica molto più vicina all’ingenuità dei ragazzi o alle scarse difese dei malati di mente.

È lui a innalzare tutto questo, ad accreditarla attraverso la teoria dell’Art brut, totalmente esterna alle norme estetiche convenzionali (ovvio, molto più allora di oggi), senza pretese culturali, senza grandi sovrastrutture. il desiderio di arrivare a tutti. L’esigenza di non escludere nessuno da significato e significante. Tutto ciò appare plasticamente nella mostra “L’arte in gioco – Materia e spirito 1943-1985” dedicata allo stesso Dubuffet a Reggio Emilia (Palazzo Magnani fino al 3 marzo). Scrive Martina Mazzotta, una delle curatrici: “Nelle sue indagini la prospettiva iconologica avviata da Warburg adotta un metodo indiziario molto preciso che non scarta alcun documento espressivo come indegno di essere valutato in relazione alla sua intima connessione con la ‘vita’. Si tratta allora di rinunciare a una visione evolutiva della storia dell’arte, e di abbracciarne un sintetico-sinottica che ne rintracci paradigmi e principi costanti i quali attraversino lo spazio e il tempo e si ripresentino, anche inaspettatamente, in diversi contesti e culture”.

E allora basta spaziare, guardare intorno a noi, valutare con un occhio non prevenuto alcuni dei nostri artisti di strada (ne esistono di straordinari), oppure andare a ripercorrere i vari passaggi della pop art, dalle origini fino al pluri esaltato Basquiat, e allora tracce di Dubuffet appariranno chiare e semplici; semplici e dirette come lui avrebbe desiderato.

Jean Dubuffet “L’arte in gioco”, Reggio Emilia Fino al 3 marzo

Nel suo Storia naturale della distruzione, Winfried G. Sebald affrontò uno dei tabù della storia tedesca e cioè i bombardamenti angloamericani che, nel disegno di vincere la resistenza del Terzo Reich, annientarono sul finire della Seconda guerra mondiale svariate città della Germania lasciando in eredità macerie e migliaia di morti (sovvengono le immagini di devastazione in Germania anno zero di Rossellini).

Marco Lupo, classe 1982, figlio di emigrati pugliesi nato a Heidelberg e oggi libraio a Torino, ha inteso vivificare la lezione del compianto autore bavarese e ripercorrere in Hamburg, suo romanzo di esordio, gli orrori di quella stagione. In pagine di crudo realismo, Lupo ci costringe a perlustrare in retrospettiva la città di Amburgo rasa al suolo nel 1943, espropriata dai britannici guidati da Churchill financo della sua identità, tra madri che custodiscono nelle borse i loro bambini carbonizzati e rimedi estremi di sopravvivenza.

È un mosaico di voci tra sconfitti e anime arrese, in una pluralità di sguardi che ricorda la scansione di destini privati nell’affresco del Novecento tedesco che immortala il regista Reitz in Heimat e il diagramma di salti temporali di Mattatoio n. 5 di Vonnegut (radiografia del bombardamento di Dresda). Il perimetro affabulatorio dentro il quale converge il documento storico Lupo lo prende a prestito da un altro suo autore feticcio, il cileno Bolaño. Il pretesto è un gruppo di esuli italiani a Parigi che si ritrovano in uno scenario da Decameron per leggersi a vicenda i loro scritti. Un giorno uno di loro porta con sé frammenti di romanzi di un autore misterioso: M.D. Proprio questo fantasma letterario, in virtù di una bibliografia finzionale, li fa precipitare nel buco nero della memoria mutilata dei vinti. Viene in mente il von Arcimboldi di 2666, non a caso pseudonimo di uno scrittore tedesco che tra le altre cose è soldato durante la guerra. Lupo eleva quindi una cattedrale citazionista a un trauma sommerso e lo fa per due motivi precisi: ribadire la centralità della traccia scritta per il recupero del passato e celebrare la lettura come forma di conoscenza per i lettori “nel” romanzo e per noi lettori “del” romanzo.

Ma la vera inquietudine che Lupo rinnova e che l’artificio letterario non scherma mai è tutta morale. Lupo muove da una tensione etica che non pretende risarcimenti dalla verità ma che vuole garantirsi il diritto a interrogarla. I tedeschi hanno rimosso dal loro passato l’infamia subita perché chiedere conto delle ragioni della tempesta di fuoco sui civili avrebbe significato relativizzare l’abominio dei campi di sterminio. Un senso di dolorosa espiazione? Lupo con Hamburg chiede alla letteratura di restare in un permanente conflitto dialettico con i soprusi della storia perché per dirla con la stessa Christa Wolf citata nel romanzo, la memoria “è un atto morale che si ripete”.

Maritare David Bowie e Paolo Poli non è così peregrino come sembra e, comunque, niente a che vedere con l’addizione delle mele e delle pere tanto osteggiata dalla maestra delle elementari. L’eccentriche nozze si celebrano, da almeno un anno, in Santa Rita and The Spiders from Mars, un reading scritto e interpretato da Marco Cavalcoli – già membro dei Fanny & Alexander –, in scena al Brancaccino di Roma fino a domenica.

“Ho cercato di far dialogare i due personaggi, montando parole che loro hanno effettivamente detto in un’unica, immaginaria intervista. Ne vengono fuori tutta l’arte, l’eleganza, il coraggio e l’irriverenza con cui questi artisti hanno innovato il mondo. Entrambi sono stati grandi anticipatori, pur celando la loro grandezza dietro la maschera dello scandalo”.

Morti nel 2016, a distanza di due mesi e mezzo l’uno dall’altro (Bowie il 10 gennaio e Poli il 25 marzo, ndr), i due hanno fatto parlare di sé anche per l’irrituale vita privata… “Io non ho voluto spiarli sotto le lenzuola: dopotutto, conosciamo l’omosessualità di Poli e la bisessualità di Bowie. Quello che mi risulta più affascinante è il modo sfrontato, e allo stesso tempo mascherato, che hanno usato entrambi per fare della propria sessualità un fatto pubblico. Poli era così imitativo rispetto al cliché omosessuale da occultarlo, mentre Bowie è stata la prima rockstar a presentarsi sul palco con degli alias, giocando sulla ambiguità anche erotica”.

Vede in giro qualche loro erede? “La differenza come categoria è stata, secondo me, fagocitata dai meccanismi di mercato, per cui non c’è più un paradigma così forte a cui reagire con l’alterità, la diversità, l’eccentricità. Oggi è tutto più parcellizzato: non so quanto senso abbia rimanere attaccati a un’idea rivoluzionaria antica in un mondo così liquido. Vanno inventati nuovi modi di essere alternativi perché – purtroppo – dal punk in poi la rivoluzione è diventata un’etichetta”.

Wes Anderson dirige da qualche giorno tra Parigi e Angoulême, nel Sud-ovest della Francia, le riprese di The French Dispatch, il suo decimo lungometraggio per cui ha scritturato alcuni suoi attori feticcio come Bill Murray, Tilda Swinton e Frances McDormand e le new entry Benicio del Toro, Jeffrey Wright e Timothée Chalamet, insieme ad abituali collaboratori di primo piano come il musicista Alexandre Desplat e la costumista Milena Canonero. Presentato dal regista americano come una “lettera d’amore ai giornalisti”, il film sarà ambientato nella redazione parigina di un giornale americano nel corso di alcuni decenni del secolo scorso e seguirà gli sviluppi di tre diverse linee narrative.

Catherine Deneuve è tornata a recitare insieme a sua figlia Chiara Mastroianni in La dernière folie de Claire Darling, un film di Julie Bertuccelli ambientato a Verderonne, nella regione dell’Oise, dove interpreta un’anziana donna che un giorno perde la memoria e, convinta di vivere il suo ultimo giorno di vita, decide di svendere mobili preziosi e oggetti amatissimi ritrovandosi a contatto con sua figlia che non vede da 20 anni. La svendita sarà l’occasione per le due donne di riaffrontare il passato e il tragico incidente che le aveva separate.

Dal 14 gennaio, Elio Germano e Michela Cescon saranno i protagonisti de L’uomo senza gravità, opera prima di Marco Bonfanti frutto di una coproduzione italo/franco/belga ambientata tra Alto Adige, Milano, Belgio e Roma. Sullo schermo l’incredibile storia di Oscar, un bambino che al momento della nascita vola via fluttuando in aria come un palloncino. La madre e la nonna fuggono insieme con lui tenendolo nascosto agli occhi del mondo per molti anni, ma quel prodigio non potrà essere nascosto troppo a lungo…