Abbiamo chiesto alle firme del Fatto Quotidiano di consigliare ai lettori libri da leggere, rileggere o regalare in queste festività natalizie. Ne è uscito un mosaico di voci non proprio edificanti: infauste previsioni sulla dittatura dei Big Data; inchieste sulla mafia; saggi su nuovi fascisti e nuovi antifascisti; manifesti filosofici per risollevarci dal pantano del pensiero unico e abbruttente; fumetti per distrarci in “tempi quasi sempre di m.”; pamphlet indignati sui migranti; romanzi di moderne Odissee e vecchi nazisti; memoriali come maglioni caldi, buoni per proteggerci dall’inverno del nostro scontento…

Grande è la confusione sotto il cielo, ma – dissociandosi da Mao (uno dei personaggi in grande spolvero editoriale) – la situazione è tutto fuorché eccellente: questo almeno fotografano la nostra cernita e molti dei titoli in questi mesi in libreria, firmati da giornalisti e storici, filosofi e premi Goncourt, romanzieri e intellettuali, italiani e non. Prima di farsi prendere dallo sconforto, però, vale la pena leggere i quattordici titoli proposti: diversamente pensosi e, a loro modo, edificanti, se non addirittura speranzosi.

Queste sono le nostre Strenne, cioè, pur sempre, regali: doni benaugurali che gli antichi – i Sabini, pare – tributavano a Strenua, la dea della forza, protettrice dell’anno nuovo, della prosperità e della fortuna. Buone feste e buona lettura.

 

 

Marco Travaglio
Big Data, ma piccole élite: i nuovi pericoli di una dittatura digitale

Crollati il fascismo e il comunismo, qualche genio aveva profetizzato la fine delle ideologie e addirittura della storia: tutto il mondo avrebbe sposato la democrazia liberale. Ma anche questa ideologia è destinata a morire sotto i colpi delle rivoluzioni tecnologiche. Con una lucidità e una lungimiranza sconvolgenti, lo storico israeliano Noah Harari racconta pericoli e sfide di un futuro totalmente nuovo che pochi vogliono o riescono a immaginare: “La convergenza delle tecnologie informatiche e biologiche potrebbe presto espellere dal mercato del lavoro miliardi di soggetti e mettere a rischio sia la libertà sia l’uguaglianza. Gli algoritmi che elaborano i Big Data potrebbero instaurare dittature digitali di una minuscola élite, mentre la maggior parte delle persone soffre non solo per lo sfruttamento, ma per qualcosa di molto peggiore: l’irrilevanza”. Chi legge questo libro (che suggeriamo a tutti i politici e a tutti gli elettori) sa almeno come evitarlo.

Antonio Padellaro
Il nazismo luciferino e vile riletto da un premio Goncourt

È un libro sul nazismo, sui nazisti, sull’annessione dell’Austria al Reich. È un libro sulla viltà e sull’arroganza. Su come in Germania i padroni del vapore, guidati da Krupp, s’inginocchiarono davanti a Hitler. Su come in Inghilterra, principi e lord, speravano di fare altrettanto. È un libro sulla scaltrezza luciferina degli aguzzini e sulla dabbenaggine dei cultori delle buone maniere. Racconta di un pranzo d’addio memorabile a Downing Street: di come l’ambasciatore tedesco Ribbentrop mise nel sacco il primo ministro Chamberlain con l’arma della divagazione. E osservando l’immenso ingorgo di panzer impantanati sulla via dell’Anschluss si comprende che sarebbe bastato poco per scoprire il bluff del führer se le democrazie avessero smesso di tremare. È un libro scritto splendidamente. Premio Goncourt. Che va letto e riletto. E letto ancora.

Stefano Feltri
Il bibliotecario poeta che sa piegare il tempo e lo spazio

Jon Karl Stefànsson è stato un bibliotecario e un poeta prima di diventare uno dei più famosi scrittori d’Islanda. E si vede. I suoi romanzi hanno la forza che può infondere solo chi prima di scrivere è stato amante ricambiato dei libri. Ma hanno anche una struttura ritmica, musicale, che impedisce una lettura tradizionale. Nei romanzi di Stefànsson si può soltanto sprofondare, il tempo e lo spazio seguono regole diverse. E così succede tutto in contemporanea: Ásta è una ragazza inquieta che si vergogna della balia che l’ha allevata, Ásta è una neonata salvata da una donna che non pensava di poter avere le gioie della maternità, Ásta è la figlia di un muratore caduto dall’impalcatura che muore ripensando alla vita, Ásta è in un campo, ospite di contadini, a lavorare per espiare qualcosa che non sappiamo. È La storia di Ásta , un romanzo potente e ipnotico.

Marco Lillo
Il “lato b” della giustizia blandita e minacciata da Cosa Nostra

La giustizia è Cosa Nostra di Attilio Bolzoni e Giuseppe D’Avanzo è uscito nel 1995, ma sta per essere ripubblicato da Glifo Edizioni con illustrazioni di Alessandro Bazan e commenti di Pietro Grasso, Sebastiano Ardita, Antonio Balsamo, Piercamillo Davigo, Giuseppe Di Lello, Leonardo Guarnotta, Alfonso Sabella, Luca Tescaroli e Giuliano Turone. A distanza di un quarto di secolo l’inchiesta di due maestri come D’Avanzo (scomparso nel 2011) e Bolzoni non ha perso smalto. È utile rileggere oggi il racconto del “lato b” della giustizia italiana negli anni 90, quando le alte Corti – blandite e minacciate dai boss – demolivano con i cavilli il lavoro di trincea di Falcone e Borsellino. Questo libro ricorda come si scrive un’inchiesta e offre un grande esempio di “quarto potere”, cane da guardia non solo del governo e del Parlamento ma anche della magistratura.

 

Maddalena Oliva
“Da dove vengo”, Joan Didion e il suo lungo viaggio magico

Le piace stare davanti all’oceano, quando si sveglia tardi la mattina. E ama far colazione con i suoi grandi occhiali da sole neri, sorseggiando Coca-Cola, mentre, con rigore e metodo, si appresta a scrivere. Ancora oggi la immaginiamo così, Joan Didion, genio letterario, giornalista e saggista americana, capace – per comprendere il dolore che ha più di una volta attraversato la sua vita (la morte improvvisa del marito John Gregory Dunne, quella della figlia Quintana a soli 39 anni…) – di “venire a patti col disordine”, attraverso la scrittura. “C’è questa teoria che se riesci a tenere un serpente nel tuo campo visivo allora non potrà mai morderti. È il modo attraverso cui mi confronto con il dolore. Voglio sapere dov’è”. Tutti, prima o poi, vogliamo saperlo. Specie quando scatta L’anno del pensiero magico. E la vita cambia in un istante. Cambia in fretta.

Fabrizio d’Esposito
L’etica del lavoro può essere immorale: fidatevi di Yokoyama

Può sembrare un ossimoro, ma non lo è: anche l’etica del lavoro ha le sue regole immorali. Soprattutto se ci troviamo in Giappone, dove lo stress professionale arriva a uccidere o quasi. Un esempio autorevole è quello di Hideo Yokoyama, giornalista d’inchiesta indi scrittore che nel 2003 ebbe un attacco cardiaco per una sessione di lavoro di ben 72 ore. Anche per questo i thriller, meglio i romanzi di Yokoyama sono meravigliosamente ossessivi, maniacali e folgoranti. Lasciano a bocca aperta, almeno noi mediterranei. Così dopo Sei Quattro, adesso è uscito Uno Sette. Stavolta il lato oscuro dell’etica del lavoro esplode all’interno della redazione di un quotidiano della prefettura di Gunma, dove un timer indica l’orario di chiusura del giornale pena licenziamento. Il protagonista, Kuzumasa Yuki, 17 anni dopo ripercorre le vicende di un incidente aereo con 520 vittime.

Furio Colombo
Un manifesto politico e filosofico contro la palude del sapere

Credo di poter offrire tre ragioni per raccomandare il libro di Donatella Di Cesare, Sulla vocazione politica della filosofia, che sembra piccolo ma ha una densità di pensiero che apre un orizzonte grandissimo. Da Telete ad Arendt, da Platone a Benjamin, dal mondo in cui crediamo di vivere al retromondo svelato da Zarathustra, Di Cesare ci dice, con un linguaggio a momenti di tersa argomentazione, a momenti di passione poetica, che la filosofia è l’unica strada lontana dal pensiero basso che ci tormenta. Questo è il manifesto di uno strumento di salvezza: la filosofia. Ti aggrappi per uscire dalla palude di un mondo costruito sul non sapere, nuova fabbrica della politica. Ritrovi la vita che stanno tentando di proibire (chiamando in causa la forza dell’ignoranza) come se la consapevolezza e il sapere fossero colpe da scontare attraverso lo spegnimento delle voci.

 

Massimo Fini
I reazionari d’avanguardia tra neofascisti e neoantifascisti

Neofascismo e neoantifascismo è un’autobiografia intellettuale che parte dalle esperienze giovanili di Cardini nell’Msi per arrivare alle sue posizioni attuali: destra e sinistra sono due categorie storiche superate (Drieu la Rochelle: “Dirsi di destra o di sinistra sono due modi opposti per manifestare la propria imbecillità”), la critica alla Modernità e un attacco tranchant all’Occidente. Cardini è un medievista e di rapporti fra Occidente e Medio Oriente ne sa parecchio. Le posizioni di Cardini, nella modernità trionfante, sono di nicchia e quasi solitarie. Ma è interessante una notazione che l’autore fa: “I solitari sono spesso quelli che imbroccano per caso sentieri destinati a venir di lì a poco praticati dalle folle; e che i reazionari sono spesso, senza saperlo e senza volerlo, quelli che poi finiscono col trovarsi all’avanguardia”.

 

Selvaggia Lucarelli
Il “pensiero infame” di Albinati e la guerra delle “pance”

Mentre la nave Aquarius interrompe la sua opera di controverso pattugliamento in mare, c’è un libro piccolino – 106 pagine – di uno scrittore che qualche mese fa si è sentito sporco. Perché in questa atmosfera fradicia di rancore malato, feroce, proiettato da se stessi agli altri, aveva partorito un pensiero infame. Si era augurato che su quella nave in balia del mare e della politica, morisse un bambino. Lo scrittore è Edoardo Albinati, il libro è Cronistoria di un pensiero infame. Il pensiero, quel pensiero, è il pretesto per una riflessione sofferta sull’abbrutimento di tutti, perfino di chi si oppone al cinismo, in un momento storico in cui si è smesso di parlare alle persone e ci si rivolge alle “pance”. E con le pance, alla fine, ci si fa la guerra. Tutti, pure quelli che non si schieravano mai, pure i miti, perfino gli intellettuali, qualche volta.

Andrea Scanzi
Zagor, Tex & C. per salvarci da questi tempi (spesso) di m.

Mi rendo conto che la mia non sia una proposta chic, men che meno da “intellettuale impegnato”, ma non ho romanzi o saggi recenti da consigliare. Per questo, con piacere e convinzione, dedico queste righe alla Sergio Bonelli Editore, che da trent’anni sa farmi buona compagnia. Zagor o Tex, Martyn Mystère o Julia, Dragonero o Nathan Never: a oggi è la mia sestina preferita, a cui si aggiungono le serie speciali o un Dylan Dog di ritorno, rimpiangendo i bei tempi di Nick Raider e Magico Vento. Chi crede che i fumetti siano una roba “bassa” e “da ragazzi” non ha capito nulla. Al contrario, una cavalcata con Kit Carson o un salto nella foresta di Darkwood, esclamando magari “Per la barba di Giosafatte!” o “Per mille scalpi!”, aiutano a vivere meglio. E a salvarci da questi tempi quasi sempre di merda.

Silvia Truzzi
Dèi in fregola, mogli svendute e poeti gelosi: altro che Antichi

Nei libri della signora dell’Antichità, Eva Cantarella (coltissima professoressa di Diritto greco e romano con il vizio di parlare a tutti), il passato e il presente si prendono per mano, tenendo sempre lontana la tentazione di improbabili paragoni “epocali”: questo (delizioso!) Gli amori degli altri. Tra cielo e terra, da Zeus a Cesare non è da meno. Vi terranno compagnia trenta mitiche storie d’amore, narrate con grazia e divertita ironia: tra le pagine s’incontrano dèi capricciosi e perennemente in fregola (Zeus, Don Giovanni molestatore seriale) e poeti che impazziscono di gelosia (Catullo); mariti fedeli col pensiero (Ulisse) e altri più che disposti, come abitudine comune in epoca di allarmante denatalità, a cedere agli amici mogli ancora in grado di generare figli (Catone). Imperdibile.

 

Pietrangelo Buttafuoco
Il memoriale di Severgnini è un maglione fatto a mano

Ecco la strenna tra le strenne: Italiani si rimane. È il libro di Beppe Severgnini, il direttore di 7, ed è già best seller – diffuso come neanche i Pensieri di Mao in Cina – per il catalogo di Solferino.
Correte in libreria prima che si esaurisca. Il manufatto in sé – voluttuoso, trendy e cool – vola via Amazon. A Napoli, poi, trionfa nelle bancarelle degli abili falsari unitamente ai fascicoli de The Economist dove Severgnini fibrillò quale ammirato corrispondente. A San Gregorio Armeno il buon Beppe campeggia tra le statuine del presepe riprodotto con regolamentare impermeabile bianco alla John le Carré. È, Joe, il giornalista che il mondo c’invidia.
E questo suo libro, il suo memoriale, cade perfetto nel Natale che ci fa tutti più buoni: si legge come un maglione fatto a mano. Con tanto di renne e il din, don, dan di felicità!

Daniela Ranieri
L’Odissea contemporanea alla ricerca del padre perduto

Regalatevi del tempo per leggere Un’Odissea. Un padre, un figlio e un’epopea di Daniel Mendelsohn. È incredibile come un contemporaneo sia riuscito a scrivere un libro tanto epico, profondo e “lento” nel tempo dopaminico che viviamo. Senza essere retorico, emana poesia ad ogni pagina; lontano dall’essere divulgativo, ci insegna chi siamo.
Mendelsohn intreccia l’Odissea, con la sua pletora magnifica di amori, menzogne, tempeste, metamorfosi, banchetti, avvelenamenti, sortilegi, naufragi, al racconto dei mesi passati insieme a suo padre, “allievo” del suo seminario sull’Odissea e compagno in una crociera nei luoghi del mito. Per chi il padre l’ha perduto nei mille modi che la vita escogita per separarci dai padri, e per chi vuole ritrovare l’antico legame coi padri della nostra civiltà.

 

Camilla Tagliabue
“Camminare” con Bernhard da una disperazione all’altra

Di Thomas Bernhard ne hai letto uno, li hai letti tutti, ma ogni volta è una tentazione, un’ossessione, cui è impossibile sottrarsi: Camminare, ultimo gioiellino edito in Italia, è del 1971, quattro anni dopo Perturbamento e quattro anni prima di Correzione, tra la “tenebra come scienza” del principe Saurau e la scienza come tenebra del filosofo Roithamer. Cose da pazzi, e infatti soccombono tutti, chi nella tomba e chi a Steinhof (il manicomio viennese, ndr), come Karrer, internato dopo un surreale litigio per un paio di pantaloni e protagonista di Camminare: sottinteso, “da una disperazione a un’altra”. Nell’Austria infelix del muriatico scrittore sopravvivere – o restare savi – è impossibile: “L’arte è senza dubbio quella di sopportare l’insopportabile e di non sentire ciò che è orribile come tale, cioè orribile”. Auguri.

Nell’era dei singoli e di Spotify nessuno come Karl Hyde e Rick Smith degli Underworld ha saputo rinnovarsi con una serie di iniziative fuori dagli schemi. La band di Born Slippy, la colonna sonora di Trainspotting, ha abbandonato i classici canoni album/tour e ha aperto a una serie di collaboratori dj, artisti, poeti, pittori e drammaturghi, intitolando questa nuova coraggiosa avventura Drift. Il significato è “opposto di normale o di abituale” e il primo Ep pubblicato – il secondo è atteso in gennaio – si chiama Episode 1 Dust.

Dopo le collaborazioni con Brian Eno e Iggy Pop, Karl e Rick pubblicano a cadenza settimanale un video o una canzone sul loro sito underworldlive.com. Another Silent Way, ad esempio, è la colonna sonora di un film creato insieme alla comunità britannica di drift racing. Il progetto è stato presentato in alcune date ad Amsterdam e a Londra e proseguirà in Australia per poi ritornare in Europa ai primi di febbraio. “Abbiamo ritrovato la gioia di esibirci in piccoli posti” spiega Rick, “come allo Zepp Club di Osaka: questa esperienza è stata talmente stimolante da decidere di proseguire in questa direzione”.

L’Ep è la naturale evoluzione del sound degli Underworld: techno, improvvisazioni di testi poetici come flussi di coscienza, suoni acidi e ambient a piccole dosi. Nella lunga Universe Of Can When Back, dopo tre minuti parte un assolo degno del miglior periodo di Bowie con Eno (The Hearth’s Filthy Lesson). Dexter’s Chalk, in collaborazione con Ø [Phase], riporta alla catarsi techno Dinosaur Adventure In 3D. A Very Silent Way è una opera d’arte ambient e avanguardia jazz, con l’ausilio della band The Necks.

Damir Ivic su Soundwall scrive: “Un loro concerto è una delle esperienze più belle e intense della vita. E questo senza led, fuochi, luci pazzesche, giganteschi palchi mobili”. È la forza di Rick e Karl, nella loro seconda giovinezza tra avanguardia e situazionismo: ridare un senso alla magia dell’improvvisazione. Applausi.

Può essere considerata la reunion dell’anno: a trent’anni dalla nascita e a diciotto dallo scioglimento degli Smashing Pumpkins l’eclettico Billy Corgan rimette in piedi la storica formazione di Chicago, una delle più rappresentative dell’epopea grunge (insieme a gruppi quali Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden e Alice In Chains) e tra le più importanti del panorama alternative rock degli anni 90. Con il rientro del batterista Jimmy Chamberlein (in precedenza allontanato perché ritenuto corresponsabile della morte per overdose del tastierista Jonathan Melvoin) e del chitarrista James Iha, affiancato dal secondo chitarrista Jeff Schroeder, la squadra è quasi al completo: manca all’appello solo la storica bassista D’Arcy Wretzky. Il ritorno del quartetto è annunciato dalla pubblicazione nel giugno 2018 di Solara, singolo in perfetto stile nirvaniano, che ricorda le sonorità ruggenti di Bullet with Butterfly Wings, perla del monumentale doppio Mellon Collie and the Infinite Sadness. Abbandonate le distorsioni noise e le dilatazioni psichedeliche, gli elementi tipici del loro stile non sono comunque cambiati, bilanciati ora verso un gusto pop più pronunciato: una miscela sonora che racchiude le due anime della band, una più rumorosa e selvaggia, l’altra più romantica e melodrammatica. Insomma, un connubio tra Black Sabbath e Beatles, tra la forza d’impatto dell’hard rock e la leggerezza del pop, tra sferzanti sfuriate metal/grunge e melodie sdolcinate, venate di quella malinconia e di quel “male di vivere”, che permeano l’animo di Corgan.

La componente pop è predominante nel nuovo album Shiny and Oh So Bright, Vol. 1/LP: No Past. No future. No Sun., titolo lunghissimo ma con una scaletta essenziale: otto tracce in tutto (nelle intenzioni originarie doveva essere un doppio EP). Le canzoni ci sono e la band sembra tornata in piena forma: oltre alla già citata Solara, gli arrangiamenti di archi e i cori soul di Knights of Malta, la melodia accattivante del secondo singolo Silvery Sometimes (Ghosts), le atmosfere zuccherose di Travels, la cavalcata stoner/metal di Marchin’ On e la ruvida irruenza della conclusiva Seek and You Shall Destroy. Brani come Alienation e With Simpathy invece non lasciano il segno e suonano scialbi e anonimi. In cabina di regia c’è la mano esperta del barbuto Rick Rubin che, piaccia o meno, ha impresso il suo inconfondibile marchio di fabbrica su album di successo (quelli di Red Hot Chili Peppers, Rage Against The Machine, System Of A Down, per citarne alcuni).

Gli Smashing Pumpkins non hanno certo realizzato un album imperdibile (sono ben lontani dai fasti di Siamese Dream e Mellon Collie, le loro due insuperate vette artistiche), ma neanche del tutto trascurabile: è un disco dal sapore nostalgico, onesto e godibile, dal forte appeal commerciale, che fa ben sperare per il secondo capitolo, atteso per il prossimo anno.

È stato l’anno delle scrittrici: Helena Janeczek si è aggiudicata lo Strega con La ragazza con la Leica, Rossella Postorino ha vinto il Campiello con Le assaggiatrici (avendo la meglio su Janeczek) e due settimane fa Evelina Santangelo ha ricevuto il premio Libro dell’anno di Fahrenheit con Da un altro mondo (avendo la meglio su Postorino, e tanti altri uomini).

Ed è stato l’anno della piena consapevolezza del #Metoo, con la diffusione capillare del movimento, i ribaltamenti nelle posizioni di potere, i colpi di scena interni sino all’abuso e conseguente depotenziamento dell’espressione in qualsiasi contesto. Ovunque #Metoo, anch’io, pure io. Il pronome personale più forte e più fragile, il più narcisista e isolato, accanto all’avverbio “too”, in italiano tradotto con la congiunzione “anche”. Da un lato la personalizzazione, l’individualità, dall’altro l’elemento collegiale, inclusivo o per lo meno aggregante. “Io donna dentro l’insieme delle vittime che si ribellano”. Un io che crea un noi per innalzare un confine netto nella società un tempo liquida e ora prosciugata, anche a costo di porre un limite a volte puramente genitale. La risposta delle donne agli uomini che odiano le donne, a quelli che lo fanno consapevolmente e a quelli che lo fanno perché sono uomini e quindi punto e basta, non possono non odiarle, è la società, anzi il patriarcato che li disegna così.

Cosa abbiamo trovato nei libri di quest’anno di tutto ciò, considerando i tempi editoriali, per cui i libri pensati ieri, scritti oggi, li troveremo in libreria l’anno prossimo bene che vada?

La letteratura ha guardato indietro: i già citati esempi di Janeczek e Postorino hanno attinto da due storie di donne degli anni 30 e 40, una fotografa emancipata e ribelle e un’impiegata del regime nazista incaricata di assaggiare i cibi per Hitler e molto inconsapevole del suo tempo.

Con loro si è consacrata la tendenza al racconto documentaristico: dopo la riscoperta di Gerda Taro – era lei la ragazza con la Leica – è stato tutto un proliferare di romanzi su fotografe e scrittrici. E a guardar bene L’amica geniale di Elena Ferrante è stata forse la più emblematica proposta di narrazione su “come eravamo… noi donne”: che si può tradurre dell’orride e trita espressione “la storia con la s minuscola dentro la Storia con la S maiuscola”. Lo sguardo al passato può essere anche molto intimo, a volte così ombelicale da rendere inevitabile la noia. “Tieniteli per te i tuoi visceri”, diceva Giuseppe Pontiggia rispetto alle scritture che ambivano a disvelare anime e segreti.

Foto color seppia di famiglia che si propongono come socioautobiografie, microscopici sguardi su eventi minuscoli che racconterebbero epoche, pagine di diari segreti resi pubblici. Nessuno mette in dubbio la profondità, ma è la ripetitività, anzi il perseverare che è diabolico.

Qualcuna emerge almeno per lo sguardo che prende una direzione originale, come Jane Sautière in Guardaroba (LaNuovaFrontiera, p. 160, euro 16). In questo caso insieme a un libro si aprono un armadio, un baule, una cesta: l’autrice francese, nata a Teheran, ripropone una versione alla moda del correlativo oggettivo di T.S. Eliot.

Al contrario del padre che si vestiva per coprirsi, il suo rapporto con i capi d’abbigliamento è di carattere rappresentativo più che edonistico. I vestiti servono a descrivere chi li indossa più che incrementarne il potere seduttivo. I vestiti danno un corpo, anzi sono corpo. E può essere un serio problema quando c’è un lutto: “Impossibile buttare quella che è l’unica traccia fisica del corpo di mia madre, impossibile conservare al mio fianco ciò che porta i segni della sua morte al pari del suo cadavere. Metto tutto in lavatrice e mi sento falsa, mi sembra di fare qualcosa di sbagliato. Come fanno gli altri? Dove li mettono, che ne fanno di quei vestiti?” Gli armadi diventano tombe.

Come tombale è il silenzio che viene richiesto alle Donne che parlano di Miriam Toews (Marcos y Marcos, p.254, euro 18). Per lo meno è quello che auspicherebbero gli uomini della colonia di Molotschna, autori di una serie di stupri seriali, dopo aver narcotizzato le loro sorelle, mogli, cugine, vicine di casa con uno spray di solito usato per le vacche. Prima che escano sotto cauzione le donne possono decidere se non fare niente, restare e combattere o andarsene. Toews trascrive i verbali delle riunioni delle donne analfabete. Per gli uomini, visto che le violenze avvenivano quando le donne erano incoscienti, è come se non fossero accadute. Come possono quelle là perdonare qualcosa che non ricordano? Di fronte a questo muro, solo la distanza è possibile, soltanto l’allontanamento, il #Metoo.

Un #Metoo che riesce a sorridere, che organizza scherzi demenziali, come quando fanno finta di suicidarsi buttandosi dalla finestra sotto cui ci sono dei materassi. Un #Metoo che forse si costringe a sorridere, a non prendersi sempre troppo sul serio, che lascia a un uomo, August Epp, la possibilità di essere il portavoce del dolore femminile. Un rarissimo caso di #Metoo letterario, come sarebbe potuto essere e non è stato nella realtà.