Come è vero che la letteratura può nascere per strada…Milano, festa di Sant’Ambrogio. Nella tarda mattinata prenatalizia il mercato di via Giulio Romano è un brulicare di umanità. Le bancarelle, allineate all’infinito, si allungano da Porta Romana fin verso la Bocconi. Con i personaggi che vi si muovono con naturalezza, potreste farci indifferentemente un presepio o un film di Fellini. E anche se siete di corsa è impossibile non avvertire un’atmosfera di mistero. Come se dall’attesa che sempre prepara il Natale potesse scaturire, lì, in quel momento, qualcuno o qualcosa di sconosciuto. Senza venire giù dalle stelle.

E infatti. A un certo punto l’attenzione viene attratta da un signore fermo sull’angolo di strada appena sotto il Pacinotti, l’istituto professionale oggi in vacanza. Ha un cappotto scuro, il bavero rialzato. Apparentemente oltre i settanta, ma un portamento eretto. A vederlo, l’uomo emana un senso di dignità, perfino una sottilissima sfumatura di alterigia. Non si capisce perché stia lì immobile, dentro quello scenario in continuo movimento. Commercianti ambulanti che annunciano la smobilitazione delle bancarelle, classiche massaie con i borsoni a rotelle, due signore che cantano tra sé le virtù di qualche Chanelle, famigliole dalle circonferenze cresciute a botte di calorie televisive, un rincorrersi di voci arabe. Camioncini posteggiati per obliquo, quale venendo da Offanengo, provincia di Cremona, quale venendo dalla provincia di Varese.

L’uomo sta fermo, come studiasse quell’andirivieni festoso. A guardarlo bene, il posto di osservazione che ha scelto è giusto dietro due bancarelle di frutta e verdura, rialzato sul marciapiede. Come avesse un proprio metro quadro elettivo dal quale scrutare la scena che va assottigliandosi. Tiene una borsa di tela sobriamente disegnata nella mano sinistra.

A un certo punto si muove. Uno dei due fruttivendoli ha iniziato a liberarsi degli scarti invenduti. E ha gettato qualche arancia ammaccata in una cassetta alle sue spalle. Il signore allora fa qualche passo. Va verso la cassetta. La guarda e fa un cenno di cortesia verso l’ambulante. Che a sua volta fa un cenno con il capo. Il signore raccoglie con discrezione le arance e le mette nella borsa. Il mercato non è privo di gesti di umanità. Perché nella bancarella accanto un giovane padre (così viene da immaginare) fruga tra oggetti colorati. Chiede lucine per il presepe, il commerciante magrebino spiega che le pile durano tre giorni. Poi dovrà ricomprarle, attenzione ai giorni di festa. Il giovane paga e subito il magrebino gli regala d’istinto un pacchetto di pile di riserva.

Intanto le cassette si vanno riempiendo di rifiuti. Il signore distinto e misterioso si china furtivamente e riempie a sua volta la borsa come se tra lui e le bancarelle aleggiasse un principio di proprietà transitiva. Si rialza con contegno e con contegno inizia a passeggiare, i luoghi della raccolta possibile stanno aumentando. Ma aumentano, ecco la scoperta, di qua e di là della strada, anche i gemelli e le gemelle del signore. Sarà l’orario dello speciale raccolto che fa da richiamo, sarà che il diradarsi della folla svela nuove figure sui marciapiedi che attendono la fine dello spettacolo per dare inizio al loro, pudico quanto è chiassoso il primo.

Chissà se si conoscono, chissà perché – e quando e come – ciascuno ha deciso che quello fosse il suo metro quadro di sopravvivenza. Mentre gli interrogativi si moltiplicano, il signore distinto riceve in mano dall’ambulante una banana, stavolta non deve piegarsi alla propria povertà.

Poi la strada si libera, i camioncini si riprendono l’invenduto. Per terra brillano cassette di legno o cartone affollate di cipolle, sedano, mandarini, finocchi, rapanelli. Splende addirittura un ananas. Fino a poco prima euro impossibili, ora bendidio per la settimana. Un ultimo furtivo e riconoscente inchino verso una cassetta amica, poi lascia la scena camminando eretto. Scivola verso chissà quale cucina o decoroso tinello. Esponente di un’umanità che sta un piano sotto i canti di Natale. Ma che non sembra appartenere alla letteratura sui miserabili: niente Parigi di Hugo né sguatteri di Molteni.

É un’umanità portatrice di una nuova povertà accumulatasi in silenzio. Fatta di chi conobbe un giorno gli orgogli del lavoro operaio. E perfino di chi un giorno, sapendo di grammatica e latino, insegnò a leggere e scrivere ai bambini. Meno male che ci sono i mercati.

Lavora sul web e fattura milioni di euro, ma guai a chiamarlo influencer. Men che mai youtuber, lui coi video non c’entra nulla. “Scrivo guide semplici per rispondere alle domande della gente sulla tecnologia”. Come si installa una stampante? Come si elimina un messaggio da Whatsapp? Come si recupera una foto cancellata? Qualsiasi domanda informatica scritta con questa formula elementare su Google, restituisce tra i primi risultati il sito Aranzulla.it , creato nel lontano 2002 da Salvatore Aranzulla, che di anni ne ha solo 28 (allora ne aveva solo 12) e che con quell’intuizione è diventato la Bibbia vivente sulle tecnologie per milioni di utenti.

Salvatore Aranzulla, non ci dica che per avere successo adesso basta essere smanettoni e aprire un blog.

Non proprio. Mica è stato facile all’inizio.

E allora ci dica, come è partito?

Devo ringraziare mio cugino Giuseppe, che nel 2000 mi prendeva in giro perché lui aveva un computer in casa e io no. Iniziai a fare i capricci coi miei finché, un paio d’anni dopo, non me ne regalarono uno. Non avevo la più pallida idea di come si utilizzasse.

Ha imparato da solo?

Sì, abitavo a Mirabella Imbaccari, nel mezzo della Sicilia, figurarsi se avevo un tecnico a portata di mano. Risolvevo da solo i problemi al mio computer, poi ho iniziato a aiutare i miei compagni di scuola. Si era sparsa la voce e mi portavano a casa loro con la forza.

Sarebbe stata una vita più movimentata.

Quando ho visto che più persone mi facevano le stesse domande ho iniziato a stampare le risposte e a ri-utilizzarle. Avevo una cartellina con tutte le soluzioni ordinate: non ti funziona la stampante? Ecco a te. Vuoi masterizzare un cd? Un altro foglio. Aranzulla.it è iniziato distribuendo a mano le guide.

Quando arriva internet?

Nel 2002, e aprii subito il sito. Funzionava con una connessione lentissima e appena mi disconnettevo spariva dal web. Ogni volta che accendevo la linea sembrava decollasse un aereo.

In casa sapevano di questa sua passione?

Se ne sono accorti quando è arrivata la bolletta: una volta ci chiesero un importo che era tre volte lo stipendio di mio padre. Fu allora che mi tolsero la connessione, mi comprai un cavetto e usavo internet di nascosto ogni volta che i miei uscivano di casa.

Fin qui è un ragazzo come tanti. Cosa ha reso il suo sito una macchina da soldi?

La prima svolta è nel 2008, quando mi iscrissi al servizio Adsense. Ti permette di inserire un codice nel sito e da quel momento Google può vendere pubblicità nel tuo spazio. Non avevo idea di come sarebbe andata, era difficile quantificare, ma ricordo la sorpresa quando arrivò il primo assegno dall’America: era di quasi tremila dollari.

Non sono pochi, ma oggi su che cifre viaggia?

Adesso fatturo più di 3 milioni all’anno.

Il trucco?

A un certo punto ho smesso di scrivere pensando alle domande che mi ponevo io o che si facevano i miei amici e ho iniziato a analizzare le parole più ricercate dagli utenti sui motori di ricerca. Ho creato un sistema che individua le tendenze su Google: se tra le ricerche frequenti c’è “come scaricare musica da internet” o “come tagliare un video”, questo strumento me lo segnala. E le richieste della gente diventano i miei articoli, che nel titolo riprendono senza giri di parole quelle ricerche.

Oggi quante guide contiene il sito?

Siamo a novemila, lette ogni giorno da circa 700 mila persone. Aranzulla.it è tra i trenta siti più consultati in Italia.

Si ricorda la prima delle novemila?

Credo sia una cosa su come installare la stampante, erano i tempi in cui iniziavano a abbassare i prezzi e allora tutti se la mettevano in casa.

Ora che è milionario scrive ancora consigli per imbranati digitali?

No, da qualche anno ho smesso di scrivere io le guide, ma gestisco il sito, mi occupo dello sviluppo tecnologico, organizzo eventi e coordino i collaboratori esterni, che sono una decina.

E quando Aranzulla non sa fare qualcosa, a chi la chiede?

A volte cerco su Google e compare un vecchio articolo del mio sito, dove trovo la soluzione. Altrimenti chiedo ai miei collaboratori: loro sanno tutto.

Niente cambia in fretta quanto le tecnologie. Ci sarà sempre bisogno di un Aranzulla?

Credo di sì, le persone cercano sempre risposte semplici ai problemi di tutti i giorni. Quello che può cambiare sono i contenuti: fino a qualche anno fa scrivevamo soprattutto di computer, adesso c’è gente che non lo usa neanche più e ci dobbiamo occupare di cellulari, assistenti vocali e cose del genere.

Fa parte di una generazione in cui molti hanno fatto fama e soldi col web. Si sente un influencer?

Io mi baso sui contenuti, non sull’immagine. Ho molti dubbi sulla sostenibilità a lungo termine delle carriere da youtuber e influencer di moda. Hanno un ricavato immediato, ma non apportano un valore aggiunto. E poi operano su piattaforme messe a disposizione da terzi. Dico un paradosso: un giorno Facebook e Instagram possono svegliarsi e decidere di cambiare gli algoritmi o di chiudere il profilo a Chiara Ferragni. Io invece ho un mio sito, posso decidere che farne.

Lei ha solo 28 anni. Idee su che fare da grande? La tv? O magari la politica?

Tutt’altro: ho studiato pasticceria a livello professionale all’Alma di Gualtiero Marchesi. Il mio piatto forte sono le paste di mandorla siciliane, anche se qui a Milano non ho tutta l’attrezzatura per cucinare come vorrei. Ma un giorno chissà, qualche mezza idea ce l’ho.

“Il 10 giugno 1944 i partigiani… liberavano da questo carcere 72 detenuti politici di varie nazionalità condannati dai tribunali fascisti. A ricordo di quanti hanno dovuto soffrire per la libertà di pensiero”. Visto il periodo “nero” che attraversa il Paese, c’è da credere che non sarà certo questa lapide e il rispetto per la sanguinante memoria della Resistenza a salvare il San Domenico. L’immenso complesso medioevale – prima castello, poi convento e infine carcere –, grande 36.000 metri cubi e 8.377 metri quadrati, cioè più di un decimo della città storica, aspetta di conoscere il proprio destino: alle 18 dell’11 gennaio prossimo sapremo, infatti, se il cuore di pietra di San Gimignano avrà trovato un padrone. Scade infatti quel giorno il bando della “concessione in project financing del risanamento e della valorizzazione del complesso”.

Il project financing è uno strumento che nasce per le grandi opere pubbliche: nelle quali l’imprenditore si accolla il costo e l’esecuzione in cambio di entrate future provenienti dalla gestione pro tempore dell’opera realizzata. Il rischio tipico di questo schema è che, per dirla col giurista Giuseppe Manfredi, “finiscano per essere realizzate opere pubbliche, od opere di pubblico interesse, che si risolvono solo in un profitto per l’impresa che le realizza, anziché per la collettività”. Non mancano gli esempi: dagli ospedali toscani alle autostrade del cosiddetto sistema pedemontano, alla realizzazione di parcheggi sotterranei (con, o senza, annessi centri commerciali) in piazze storiche di tutta Italia.

Eppure, è proprio questo discutibile strumento che la giunta Pd di San Gimignano (il cui sindaco, Giacomo Bassi, è arrivato alla fine del secondo mandato) ha deciso di usare per determinare il futuro del più importante degli spazi pubblici della piccola, mirabile città dalle diciassette torri, lentamente sfibrata da un turismo desertificante. L’idea è semplice: se una cordata di imprenditori si presenta, potrà prendersi per 70 anni tutto il complesso (senza canone), restaurarlo a proprie spese (con 22 milioni, su 59 dell’intero investimento: assai poco, in confronto ai profitti potenziali) e trasformarlo per oltre un terzo in albergo di lusso. Per il resto dello spazio, il bando prevede che possa essere subappaltato dai vincitori ad attività sociali e artigianali: ma a prezzo di mercato, e dunque di fatto fuori da ogni logica di possibile partecipazione dal basso.

La notizia è clamorosa soprattutto per chi conosce la storia delle battaglie civili che hanno restituito quel carcere monumentale alla città e alla sua vita. Il progetto del Viminale, infatti, era questo: farci un super albergo a 5 stelle, con parcheggio interrato. Quando il carcere venne chiuso, nel 1993, e quel disegno divenne pubblico, iniziò una dura lotta tra amministrazioni comunali e Demanio. Si mobilitarono comitati e intellettuali, ed era il 2004 quando Franco Cardini dichiarava all’Unità: “Privato è diventata la parola magica. Sono abbastanza allarmato da come vanno le cose. Sembra che l’erosione dall’interno dello Stato non risparmi più nessuno”.

Ancora nel 2009 l’amministrazione (sempre Pd) affermava con forza: “No alle privatizzazioni, per il San Domenico abbiamo vinto una dura e lunga battaglia per scongiurare che il vecchio convento fosse trasformato esclusivamente in un albergo, sottraendolo per sempre alla fruizione pubblica di una parte bellissima della città”. La battaglia fu vinta: perché il San Domenico passò dal Demanio ad una proprietà congiunta di Comune e Regione Toscana, e nel 2011 fu approvato un piano di valorizzazione esemplare, che prevedeva spazi per le associazioni, per la produzione culturale, per l’artigianato locale e per un uso pubblico preponderante: giardini di conservazione degli alberi da frutto più antichi della Toscana, teatro all’aperto, laboratori per artisti e artigiani, uno spazio museale e un piccolo bar e ristorante. Tutto questo appartiene al passato: l’eclissi del Monte dei Paschi e l’involuzione culturale del Pd inducono ora a pensare, accanto all’albergo per i ricconi, a “finalità culturali a redditività economica” (così il sindaco). Dai dividendi in coesione sociale e umanità a quelli in euro, insomma.

Ma c’è, a San Gimignano, chi è rimasto fedele a quel vecchio progetto, così carico di futuro: l’associazione Fiorile propone di rivolgersi a bandi europei e di mettere a posto l’enorme complesso, lasciandolo a disposizione della città. Perché, spiega, “il San Domenico è l’unica risorsa disponibile per affrontare alcuni nodi cruciali per il futuro della città e del suo territorio (spopolamento, specializzazione turistica, museificazione, relazione tra centro e territorio aperto): può servire alle politiche di ripopolamento del centro storico, a calmierare gli affitti commerciali, favorendo l’insediarsi di attività di artigianato di qualità”.

C’è da sperare che il bando vada deserto, e che si lasci alla prossima giunta una decisione così grave. Stregato dalla sua bellezza struggente, Walter Benjamin scrisse che chi vive a San Gimignano “dura fatica a rammentarsi di ciò che gli occorre per vivere, tanto il profilo di questi archi e di questi merli, l’ombra e il volo dei colombi e delle cornacchie gliene fa scordare il bisogno. Gli riesce difficile svincolarsi da questa sovraccarica realtà, di mattina pensare alla sera, e di notte al giorno”. Un sonno da cui i cittadini di San Gimignano potrebbero svegliarsi solo tra 70 anni, nel 2089.