Gli uomini preferiscono le bionde, ma ora ci vorrà una laurea per conquistarle: nel 2019 a Milano aprirà i battenti l’Università della Birra (universitadellabirra.it – sponsored by Heineken) con corsi, master, seminari e una biblioteca specializzata. Anche in libreria, infatti, il tema è caldo, tanto da far concorrenza all’ormai consolidata editoria vinicola: 1001 birre da provare nella vita (Atlante); Birrologia (Giunti); Atlante della birra (White Star); Guida alle birre d’Italia 2019 (Slow Food)…

Quella dedicata al luppolo è una pubblicistica a minor gradazione etilica, più fresca a frizzante, ma non meno nobile: prendiamo, a felice esempio, la Storia dell’Europa in 24 pinte di Mika Rissanen e Juha Tahtavainen (Utet), uno zibaldone di aneddoti e chicche sulle bionde, le brune e le rosse che hanno influenzato, nel bene o nel male, il corso degli eventi – dalla prima tratta ferroviaria tedesca, costruita per trasportare birre e giornali, al fallito attentato a Hitler del ’39 che distrusse la più prestigiosa birreria dell’epoca; dall’infatuazione di Pietro il Grande, che tentò di convertire il suo popolo dalla vodka alla lager, alle birrette rinfrescanti dei ciclisti al Tour.

Eppure, la bevanda fermentata non sempre godette di buona stampa, anzi: gli antichi egizi la consideravano un intruglio “da ubriaconi”, i greci la snobbavano perché “barbara” e perciò indegna, mentre la tradizione giudaico-cristiana, fedele alle Scritture, le preferì per molti anni il vino. Era in vino, infatti, non in una media chiara, che Gesù tramutò l’acqua, e amen.

Curiosamente fu proprio la Chiesa a riabilitare e rilanciare la birra nel mondo: il primo fu Colombano nel 500 d. C. e da lì le vicende del luppolo si intrecciano con quella dei monasteri e persino dei santi e delle sante (Bonifacio, Martino, Urbano, Brigida, Ildegarda…). Quella del “santo bevitore” non è una leggenda, insomma: Lutero, dopo aver affisso le sue tesi, si concesse un sorso di Einbeck gelata e al matrimonio brindò dicendo che era “la miglior medicina che io conosca”. Oggi, invece, tra i bevitori forti ci sono gli africani: la Guinness, per dire, è consumata più in Nigeria che nella natale Irlanda.

La bionda fa bene allo spirito, e quindi alla creatività: “I pittori vi hanno spesso trovato fonte d’ispirazione, sia come bevanda in sé, sia come soggetto dei dipinti”. E da Bruegel alla letteratura il passo è breve: J.R.R. Tolkien (Il Signore degli Anelli) e C.S. Lewis (Cronache di Narnia) furono forti compagni di bevute a Oxford, seguiti da Orwell, Hrabal e Bukowski. Tra gli estimatori del succo dorato ci sono poi il Maigret di Simenon e il Nero Wolfe di Rex Stout, mentre cantori – anche in virtù del sangue gaelico – furono Joyce e Behan, “un alcolista con problemi di scrittura”. All’alticcia compagnia non può non unirsi Shakespeare, che fa brindare a suon di boccali i becchini dell’Amleto e il godereccio Falstaff dell’Enrico V: “Sarei disposto a barattare tutta la mia gloria per un gotto di birra e la pellaccia”. Come dicono gli anglosassoni, Pils is the new Champagne.

I danni del proibizionismo e del politically correct. Mentre la Juve va a vincere 3-0 a Firenze, aumentando il distacco in classifica dalle inseguitrici e confermando di giocare in un altro campionato, tengono banco le scritte apparse nel pomeriggio fuori dallo Stadio Franchi.

In realtà si tratta di una sola scritta, che recita “-39” e “Scirea brucia all’inferno”. Chiari gli insulti alla memoria: nel primo caso dei 39 tifosi della Juventus morti prima del calcio d’inizio della finale di Coppa dei Campioni allo stadio Heysel nel maggio 1985, nel secondo del leggendario capitano bianconero scomparso prematuramente quattro anni dopo. Subito è arrivata la dichiarazione di Nedved. “Difficile commentare, quando il nostro capitano omaggia il capitano della Fiorentina loro oltraggiano la memoria del nostro. Vergognoso. Non è un problema di Firenze ma di tutti gli stadi”. Ha detto, riferendosi al fatto che Chiellini prima del match ha deposto una corona di fiori sotto la Curva Fiesole proprio per ricordare Davide Astori: capitano viola morto lo scorso marzo nel fiore degli anni.

Detto che non sembra sensato in assoluto mettersi a fare la rivendicazione dei lutti e delle commemorazioni, lo è ancora di meno se viene fatto dal vicepresidente di una società che pare mediasse tra la sua tifoseria e le ‘ndrine, una società che di sicuro ha fatto in modo che allo stadio potessero entrare striscioni che insultavano le memorie altrui, a partire dalla tragedia granata di Superga.

La questione è quindi un’altra, quella della liceità, per non dire della bellezza, del tifo contro. Lo rivendicava sempre ieri un comunicato della Curva Nord atalantina, sostenendo come anche questo sia parte integrante del sostegno alla propria squadra. Perché tutta questa corsa alla sicurezza per decreto degli ultimi lustri, funzionale solo a disciplinare i tifosi e a trasformarli in consumatori, ha fatto solo danni. A furia di mettere sullo stesso piano gli sfottò all’avversario e le peggiori volgarità razziste, sessiste e fasciste, il proibizionismo travestito da politically correct e appoggiato da giornali e televisioni ha fatto in modo che fosse tutto punibile. E non ci fossero più limiti, etici prima ancora che penali, da non voler superare.

Addio a Ennio Fantastichini. L’attore, ricoverato da due settimane in Rianimazione al Policlinico Federico II di Napoli, è morto per le complicanze di una leucemia, stroncato dalle emorragie cerebrali. Aveva 63 anni, e una presenza singolare nel nostro panorama cinetelevisivo: diretta, brusca, perfino arrabbiata, complice la fisicità quasi minacciosa, l’assertività fiera, il cipiglio esibito, forse a dissimulare una fragilità preziosa, un altrove inaccessibile.

Nato a Gallese, nel viterbese, nel 1955, secondogenito – il fratello Piero è scultore – di un maresciallo dei carabinieri, studia alla “Silvio D’Amico”, e nei primi anni 70 debutta in teatro e in tv. Nel 1982 l’approdo sul grande schermo con Fuori dal mondo di Paolo Bologna, ma a stampigliarne i tratti sulla nostra enciclopedia audiovisiva è Gianni Amelio, che tra 1988 e 1990 gli assegna due ruoli indelebili, interpretati anima, corpo e volontà, con una carica luminescente: è Enrico Fermi ne I ragazzi di Via Panisperna e Tommaso Scalia in Porte aperte, che gli vale lo European Award quale scoperta dell’anno e una teoria di riconoscimenti. Dal romanzo di Leonardo Sciascia, il pluriomicida Scalia, per giunta refrattario ad aver salva la vita, è paradossalmente personaggio larger than life, in cui Fantastichini gode di luce propria e riflessa, quella del suo maestro Gian Maria Volonté (nella fiction Sacco e Vanzetti del 2005 sarà Bartolomeo, in un ideale passaggio di consegne), ovvero il giudice a latere Vito Di Francesco, un giusto senza giustizia.

Sguardo febbrile e mole possente, ritrosia assente e attitudine fusionale, Fantastichini è caratterista con licenza di totalizzare, non protagonista per difetto altrui, istrione giudizioso: nel 1996 Paolo Virzì gli apparecchia un posto al sole, Ferie d’agosto ne segnala la duttilità e la facilità di tratteggio, attesta la predisposizione alla commedia intelligente e, alla bisogna, alla sterzata nazionalpopolare. Il suo Ruggero Mazzalupi, epitome del generone romano, non fa prigionieri, è maschera e participio presente, tipo e Zeitgeist, non te lo scordi.

Non cambia musica sul piccolo schermo, dove continua a fare la differenza, non importa quante pose, quanto agio abbia, con lui la fiction si tinge di realtà e non rifugge la verità: Un cane sciolto (1990, di Sergio Capitani), La Piovra (1984, 1994), Maria Josè, l’ultima regina di Carlo Lizzani, il film-tv Il testimone di Michele Soavi nel 2001, nonché l’anno seguente il kolossal Napoléon.

Artisticamente errabondo e infedele, incline a variare più che a ripetersi, da Amelio a Ozpetek sono pochi i cineasti a cui concede il bis: per Ferzan è il gay sedotto e abbandonato di Saturno contro (2007) e il padre padrone di Mine vaganti (2010), per cui vince il David di Donatello quale non protagonista. Il destino nel cognome, chissà, Fantastichini è promessa di felicità, premessa di incantamento, e non si risparmia. Recentemente incarna in Una famiglia di Sebastiano Riso un attore gay disposto a spendere 50mila euro per un figlio, in tv è in Squadra antimafia – Il ritorno del boss e Fabrizio De André – Principe libero, mentre il suo ultimo film sarà Cittadini del mondo, per la regia di Gianni di Gregorio, ancora inedito.

Custode della propria privacy, serio sul set e fuori, innamorato perso del teatro, Fantastichini ha sempre professato fede nel potere del gesto, nella predominanza della corporeità sulla parola: al cinema nostrano imputava spesso la verbosità. A Io Donna due anni fa aveva detto: “Arriva quel momento in cui il corpo non ti fa più volare, non ti rende dionisiaco, ti schiaccia a terra”.

Al solo nominare Jannacci (ogni volta) gli occhi si arrossano e la concentrazione è tutta per cercare di limitare ricordi e lacrime.

Milano, pasticceria Gattullo, in fondo alla sala, davanti all’ultimo di una serie di tavolini tondi, Renato Pozzetto detta i confini del tempo: “Vengo qui da cinquanta e passa anni. Un punto di ritrovo per tanti di noi, una prima scuola di amicizia, arte e vita. Guardi la foto attaccata al muro”. E indica un bianco e nero d’annata pieno di colore per i sorrisi dei giovani protagonisti: Umberto Bindi, Bruno Lauzi, Cochi Ponzoni, Sergio Endrigo, Augusto Martelli, Giorgio Gaber. E poi lui, Renato Pozzetto, in piedi accanto al suo Enzo Jannacci. “Quanto ci siamo divertiti, nessun orario, giorno prefissato, la fantasia e la sperimentazione senza limiti di contaminazione. Ed Enzo un genio, e oggi più ci penso, più mi manca, e più mi rendo conto del suo livello assoluto, condiviso con una normalità pazzesca”.

La stessa normalità espressa dalle parole e dai gesti di Pozzetto, un uomo di 78 anni ben portati, vestito con abiti giovanili senza risultare forzatamente giovanile, una decisa consapevolezza del proprio ruolo, senza strabordare, e una timidezza ben celata, svelata solo alla fine di un lungo cappuccino (decaffeinato) e qualche pasticcino.

Del gruppo storico, chi le manca maggiormente?

(Cambia sguardo) Enzo. È raro e speciale quando nella vita nasce un rapporto così forte con le persone che stimi; stare con lui è stato un culo incredibile, accanto a lui ti nutrivi, ti volevi bene. Poi inventava situazioni uniche. Solo lui.

Lei lo seguiva.

Una volta d’inverno mi portò in barca a vela all’Idroscalo, e con un atteggiamento misto a sicurezza e allegria; io incerto: “Enzo sei sicuro di voler uscire? Non sei esperto”. Macché, un sorriso, e via…

Alla fine?

I classici e ovvi problemi a tornare, ma non importava, era bello stare insieme, e l’aspetto straordinario è proprio quello di aver vissuto delle situazioni uniche, con modi normali. Oggi capisco.

I sapori della vita…

Anche il sapore delle polpette cucinate dalla madre con all’interno una caramella.

Caramella metaforica?

Reale. “Renato, a mamma piacciono e le ha cucinate per te”. Zitto, inforchettavo.

Insomma, tutti in pasticceria.

È stata fondamentale pure l’osteria: ci ritrovavamo lì per cantare, bere un bicchiere di vino, magari offriva chi quel giorno aveva guadagnato qualcosa; io e Cochi (Ponzoni) inventavamo le canzoni o suonavamo quelle popolari; il pubblico si divertiva e scattava una festa non prevista.

Con voi alcuni grandi artisti del tempo.

Perché aprirono una galleria d’arte notturna: quello spazio divenne un’appendice dell’osteria, Piero Manzoni e Lucio Fontana si mischiavano ai vari Jannacci, Giorgio Gaber, Dario Fo: quella Milano che si muoveva in cerca di luoghi oltre l’orario canonico, la città che viveva di notte.

E poi?

Lo stesso proprietario della galleria decise di inaugurare un cabaret: il nostro primo vero palco.

Quanti spettatori?

Una ventina al massimo.

Il più bravo di allora?

Bruno Lauzi, ma era già affermato; poi Lino Toffolo… (si ferma). Io e Cochi abbiamo iniziato anche per disperazione, d’estate ci annoiavamo, non sapevamo come impiegare le giornate.

Mai stato comunista?

Cantavamo le canzoni di libertà e lavoro, e con quelle giravamo per i circoli operai milanesi; e il proprietario della galleria era un anarchico, quindi conoscevamo pure quel tipo di repertorio.

Contaminazione, parola d’ordine.

Inevitabile quando vivi una realtà del genere: quel gruppo di artisti ci ha regalato una assoluta libertà di pensiero e azione, più una profondità di riflessione che nessuna scuola di teatro sarebbe stata in grado di trasmetterci.

Manzoni è morto a 29 anni.

Beveva forte, si faceva del male… un giorno l’abbiamo aiutato per una delle sue opere: una riga lunga un chilometro, realizzata su un rotolo di carta del Corriere della Sera.

Percepivate il suo genio?

Non in particolare, ma perché eravamo amici, così con Lucio Fontana e più interessati a condividere: lo stesso Cochi andava da Gaber e gli offriva delle lezioni di chitarra. Siamo stati fortunati.

Nei primi anni Settanta ha lasciato Milano per il cinema e Roma.

Sono partito con le valigie di cartone e l’angoscia per l’addio a Cochi, ma grazie al primo film ho vinto il David di Donatello.

Debutto fortunato.

È servito pure per i miei amici: ho aperto una strada al gruppo di allora e in qualche modo ho fatto pace con me stesso.

Ci ha messo molto per prendere quella decisione…

Discussa col gruppo, e lo stesso Cochi stupendo nel tranquillizzarmi: “Renato, se la cosa ti convince, vai”.

Anche Jannacci?

No, lui derubricò la questione a un semplice: “Stai facendo una cagata”.

Caratterino.

Lo ascoltavo in modo profondo. Con lui sono cresciuto.

Il suo viso al funerale di Jannacci racconta molto.

Non ricordo bene quei momenti, ho galleggiato con la mente verso immagini collettive sparse nel tempo, e dentro al tempio della nostra amicizia; poi riflettevo sugli ultimi tempi…

Cosa, in particolare.

Agli amici che erano andati a trovarlo in ospedale, mentre a me il divieto: “Non voglio farmi vedere in questo stato”. Lo avevo rispettato.

Jannacci come giudicava il suo cinema anni Ottanta…

Tanti film potevo evitarli.

Lo dice lei o lui?

Lui allora, io oggi; ho lavorato con tanta brava gente.

Il primo che le viene in mente?

Marcello Mastroianni. Con lui ho girato un film a Napoli, e ho toccato dal vivo cosa vuol dire vivere da vera star: un livello incredibile. Un giorno passeggiamo per la città, accanto a noi passa un pullman, l’autista inchioda, si aprono le porte e scende una frotta di turiste giapponesi che lo assalgono con gridolini e baci. Non lo lasciavano più.

Da aver paura…

E restava una persona tranquillissima, uno vero, splendido: una volta sale sul mio camper, gli dico “resti a pranzo come?”. E lui: “Volentieri, aspetta che prendo una cosa”, e dal cappotto estrae una scatola di fagioli preparati in casa. Da allora, ogni giorno, mischiavamo le nostre provviste, capito? Un divo con i fagioli in tasca.

Cecchi Gori l’ha definita “il re della roulotte”…

Non l’amavo in assoluto, ma per lavoro ero costretto a passarci tantissimo tempo: in 30 anni ho girato 60 film, più altri con piccoli ruoli, e durante le pause cercavo di ritagliarmi dei momenti famigliari, magari la tavola apparecchiata, dei fiori, i tovaglioli di stoffa, un piatto caldo. E il citofono all’entrata.

Il citofono?

Era finto, ma dissuadeva i rompiballe.

Sempre in giro, insomma.

Sì, anche troppo.

Perché?

Ho detto di “no” a tanti copioni, me ne proponevano tantissimi, davanti all’insistenza ripetuta del produttore, mi capitava di cedere.

Ha lavorato con i De Laurentiis…

Il padre molto simpatico.

E Aurelio?

Un po’ meno, e non so spiegare se per differenza di età rispetto a me o semplici incomprensioni territoriali.

Territoriali?

Aveva un modo di porsi diciamo esuberante; io sono sempre stato più nordico negli atteggiamenti, e poi allora non sentivo né avevo l’esigenza di frequentare i produttori per imbonirmeli e magari ottenere altri ruoli o maggiori pose.

Mentre Aurelio.

Si comportava con alterigia, veniva sul set come figlio del boss, cercava di sentirsi adulto oltre il possibile e tentava di seguirmi passo passo nella recitazione e magari modificare qualcosa nel mio stile; al contrario andavo bene come Renato Pozzetto, e ne ero assolutamente consapevole.

Non è un fan dei produttori.

Mica tutti! (Scoppia a ridere) Una volta uno di loro non si è comportato benissimo, anzi. Giravamo d’inverno sul lago di Bracciano, un freddo boia, e dovevo tuffarmi: da copione era prevista la controfigura, ma sentita la temperatura dell’acqua, si rifiuta.

Eroico.

Mi spoglio: “Dai, vado io, sbrighiamoci”, e piazzo l’accappatoio sul cofano acceso della macchina.

Eroico, lei.

Mi tuffo nudo, esco dall’acqua ultra intirizzito, e mi copro.

Quindi?

Giorni dopo su un settimanale esce un servizio su di me nudo, con il titolo “Renato Pezzetto”, alludendo a delle scarse doti nelle parti basse. Il produttore aveva cercato pubblicità a ogni costo.

Lei si è anche pentito di aver girato Le comiche.

Film lontani dalla mia grammatica comica: ero abituato a lavorare senza trucco, non mi interessavano i costumi, al massimo indossavo un cappello; mentre la forza di Paolo (Villaggio, suo partner nelle due pellicole, ndr) era clownesca, sapeva gestire le cadute a terra, cambiava abito e atteggiamenti.

Lei no.

Ho sempre cercato di recitare con lo stile più semplice possibile, sempre me stesso, e sono stato fortunato nell’ottenere un bel successo senza alterazioni e fatiche, senza i turbamenti di tanti colleghi; per questo non accettavo volentieri le indicazioni dei registi o produttori. Ah, con Paolo siamo stati grandissimi amici.

Ha subito i suoi scherzi?

Con me? Se ci provava lo mandavo a quel paese.

Immune.

Raccontava delle gran balle: proprio all’inizio della carriera mia e di Cochi, ci fece andare due volte a Roma: “Ho qualcosina per voi in televisione”. Non era vero. Alla terza non ci siamo cascati.

Tirchio.

Mica vero, era goliardia: un periodo venne da me sul lago Maggiore (dove da anni Pozzetto ha aperto un resort insieme al fratello): per passare il tempo aveva affittato una barca. Dopo il suo ritorno a casa viene da me il proprietario dell’imbarcazione: “Ha detto il signor Villaggio che mi deve saldare il conto”.

E lei?

“Non ci ho penso proprio”, e ho garbatamente consigliato di chiamare il signor Villaggio… Però lo ripeto, un grande amico: quando con Cochi siamo partiti per Roma per l’esordio a teatro, eravamo preoccupati per le critiche e un eventuale flop di pubblico. Invece Paolo aveva organizzato tutto e tutti: siamo usciti sul palco, in platea c’erano Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman e gli altri amici e colleghi. Un gran successo.

La prima volta in tv.

Insieme a Enzo Jannacci per cantare La gallina con tanto di movimento della gamba…

I suoi genitori cosa dicevano?

Mio padre parlava poco, la sua vita è stata grama, un uomo perseguitato dal ricordo dei bombardamenti, con la casa distrutta; l’unica soddisfazione è stata di riuscire a far studiare i suoi figli, compreso me, diplomato geometra.

Mamma?

Anche lei silenziosa, al massimo poteva dirmi: “Ieri ti ho visto in televisione”. Basta. E poi con loro non parlavo del mio lavoro, non potevano avere gli strumenti per comprendere certe stramberie.

La fama per lei.

Periodo complicato, mi sentivo un militare lontano da casa: non avevo il carattere esuberante di Villaggio, lui usciva sempre, tirava tardi, mentre a me bastava mangiare qualcosa e a letto. E ogni sabato tornavo a Milano da mia moglie

Sempre.

Volevo stare in famiglia, e così era l’unica condizione: lei non ha mai voluto trasferirsi, non era affascinata dal cinema, dal mio mondo professionale.

Il riflettore le manca o le è mai mancato?

Il successo non l’ho mai perso, ancor oggi quasi tutti i giorni trasmettono un film con me, la gente mi ferma, e sono in teatro con uno spettacolo nel quale trasmetto spezzoni dei miei successi e aggiungo dei racconti, e vedo sempre il pubblico ridere dall’inizio alla fine (il 14 dicembre è a Torino al teatro Alfieri, con Compatibilmente).

Bello.

Al debutto mi sono quasi scocciato: seduto in platea, si apre il sipario, viene proiettato il primo spezzone di film, e tutti a ridere.

Di cosa si è scocciato?

Il me sullo schermo lo sentivo quasi un estraneo, e si prendeva più applausi di me.

Renato Pozzetto dentro la storia del cinema, chi è?

Uno che ha ispirato tanti colleghi, e i colleghi hanno preso a piene mani, pure spudoratamente. E ciò mi fa piacere, è un riconoscimento.

“Libidine” di Calà è suo…

In parte è vero, ma non solo mio, è di questo bar: nasce qui, come un’altra serie infinita di espressioni, gag, gioie. Sono un uomo fortunato, questa è la verità.

(Lo ripete più volte e non per convincere e convincersi, ma perché alla fine “la vita l’è bela, basta avere l’ombrela, che ti para la testa, sembra un giorno di festa”)

Twitter: @A_Ferrucci