Non bisogna amare il Partito radicale per apprezzare la ricostruzione di Gianfranco Spadaccia. Intanto perché è un compendio di oltre 60 anni di politica italiana con gli occhi di chi ha sostenuto l’apertura democratica e civile manifestatasi a partire dagli anni 60 e intuita già alla fondazione di quel partito, nel 1955. Il referendum sul divorzio, nel 1974, ben cristallizza la “mutazione antropologica” della popolazione, delle sue classi subalterne, della sua gioventù, e i radicali sanno cogliere meglio e più di tutti questa lunga ventata civile del dopoguerra. Da lì, il successo elettorale del 1976, l’ingresso in Parlamento che si replica fino all’inizio degli anni 90 sia pure nella forma creativa di liste sempre diverse.

Il libro è anche una storia dell’orgoglio militante di un partito che è sempre stato piccolo (un successo i tremila iscritti), ma capace di sviluppare iniziative a getto continuo. Sui diritti civili, democratici, sui diritti etici, ma sempre con l’obiettivo storico di costruire un soggetto laico, liberale e socialista in grado di contendere al Pci, e poi al Pds e al Pd, la leadership del cambiamento. Il paradosso del progetto è che per riuscire doveva sfidare l’elefante comunista che alla fine diventerà una controparte e appoggiarsi su un partito, il Psi, che si dimostrerà totalmente inaffidabile. Marco Pannella, leader radicale incontrastato, “ma non un guru”, non riesce a venirne a capo. All’inizio degli anni 90 prova anche, in un nuovo slancio liberista, a cavalcare la tigre berlusconiana. Che però lo fa cadere a terra. E il progetto radicale si sperde tra la dimensione “transnazionale” di poca efficacia, divisioni interne che si accumulano fino alla diaspora attuale in cui, annota Spadaccia, “la lotta per i singoli diritti e le nuove libertà non è più finalizzata a una visione generale di riforma delle istituzioni democratiche”. Anche i referendum si sperdono in una parabola triste di un partito che raccoglieva le firme, a metà degli anni 70, anche con Lotta continua, e oggi si allea con Salvini.

Il Partito radicale, Gianfranco Spadaccia, Pagine: 764 Prezzo: 24 Editore: Sellerio

 

Georges Simenon nasce un venerdì 13 nella città belga di Liegi ma la madre lo registra all’anagrafe con la data del giorno prima. A dispetto della superstizione la sua vita si snoda nel Novecento sotto una buona stella. Scrittore tra i più celebrati, vanta mezzo miliardo di copie vendute e traduzioni in ogni angolo del pianeta.

Liegi e la madre sono i due ingressi agli estremi del lungo corridoio di duemila pagine di Pedigree e altri romanzi, in libreria per Adelphi. Pedigree, pubblicato nel 1948, è il romanzo dove più scopertamente Simenon sparge il seme della propria autobiografia. Racconta i luoghi dove è cresciuto, la sua infanzia prigioniera del decoro borghese, e mostra come in una radiografia le arterie del suo immaginario. La sovrapposizione con Roger Mamelin, il protagonista, è però lecita fino a un certo punto perché sebbene sia tutto vero, “nulla è esatto.” Proprio come in Lettera a mia madre (1974), scritto durante l’agonia di Henriette Brüll, fiamminga dura e orgogliosa che lo voleva pasticciere e con la quale i rapporti furono sempre tormentati (indispettita dal successo del figlio, gli restituì prima della morte il denaro che le aveva procurato). Bisogna seguire le orme di questa madre ostile per individuare il motore della creatività di Simenon, il quale scrive il primo libro quando si emancipa da Henriette e scrive l’ultimo quando lei muore. Salvo un’ultima incursione con Memorie intime nel quale omaggia la figlia Marie-Jo, che si toglie la vita nel 1978.

Amico di Gide e di Fellini, l’autore belga si è tuffato in una dismisura che non ha eguali: dalle quattrocento opere scritte e pubblicate, svariate sotto pseudonimi, alle diecimila donne vantate nel suo curriculum di erotomane. Pochi come lui alimentano la suggestione iconica dello scrittore al lavoro: sveglia alle cinque, tende tirate, whisky accanto alla macchina da scrivere. Senza contare il mito della velocità di composizione. Un capitolo al giorno, per otto giorni. Poi tre giorni per le correzioni. Le leggende si sprecano. Come quando riceve una telefonata di Orson Wells. La segretaria puntualizza che il maestro sta scrivendo un nuovo libro e dunque non può passarglielo. “Non importa, aspetto in linea” replica il regista. O quella performance che favoleggia di un Simenon battere a macchina un libro in tre giorni e tre notti dentro una gabbia di vetro appesa davanti al Moulin Rouge. Su consiglio della scrittrice Colette attinge a un vocabolario ridotto: “Mi bastano duemila parole per raccontare la realtà”. Riesce a combinarle, con il suo nome in copertina, in 117 “romanzi duri” come lui stesso li etichetta, e in 75 polizieschi con protagonista il commissario Maigret.

Il suo debito con Balzac è lampante, non solo per la vena prolifica ma per il talento di riprodurre sulla carta anche la battuta più insignificante carpita nelle stazioni, nei mercati. Da L’uomo che guardava passare i treni a La camera azzurra Simenon, indifferente alla grande Storia, si mette in un angolo e racconta quello che vede nelle coscienze e nei tinelli: sentimenti deteriorati, ambizioni meschine, bramosie sessuali, rovesci finanziari. “Non si vive la storia, si vive la propria piccola vita, la vita di un istante dell’umanità.”

Nella comédie humaine di Maigret le vite deragliate dei criminali sono accolte da un vizioso che le comprende. Quando, in L’amico d’infanzia di Maigret, il commissario risponde all’ex compagno di scuola fallito: “Non ho mai giudicato nessuno”, a stare sotto la lente delle indagini è la pietas che si deve alla fragilità di cui siamo tutti impastati. Ecco allora che i lettori continuano ad amare quell’odore di pipa, quel randagio col cappotto pesante che non ha orari, che si aggira per bar scalcinati e gabbiotti di portinaie pettegole, che si scola bicchierini di Calvados, che a una donna di qualsiasi età chiede se è stata l’amante del sospettato. Tutto sotto un cielo grigio nel quale o è appena piovuto, o sta per piovere, o piove. Il lettore, come Maigret, appoggia la fronte al vetro gelato di una finestra e guarda al mondo con disincanto, arreso alle mille ombre dell’esistenza, perché persino “la verità non sembra mai vera”.

Siamo ormai alla seconda domenica di Avvento e sotto l’albero di Natale cominciano ad affollarsi serial killer di ogni latitudine ed estrazione sociale. Del resto, tra lucine, presepe e tavolate, cosa c’è di più riposante di un tomo di centinaia di pagine sulla caccia a uno psicopatico? Diciamo dunque che l’ultimo libro di Camilla Läckberg, star del thriller scandinavo da quasi trenta milioni di copie vendute nell’intero orbe terracqueo, corrisponde in pieno alle aspettative natalizie. Costruito per vendere-vendere-vendere, stavolta la svedese si presenta in coppia e verga il voluminoso Il codice dell’illusionista insieme con Henrik Fexeus, “mentalista di fama internazionale”. Tocca dunque mettere da parte tutte le nostre riserve sui mentalisti (virus che ha contagiato orde di giallisti) e affrontare la scalata a questo codice che nel titolo riecheggia ambizioni danbrowniane.

Siamo ovviamente a Stoccolma e l’omicida seriale è un illusionista. Fa trovare, cioè, le sue vittime segate, squarciate e numerate con giochi mortali di magia. Così una squadra speciale della polizia ingaggia come consulente il mentalista più noto della Svezia, l’affascinante Vincent Walder, che ha l’ossessione dei numeri. La sua partner nell’inchiesta è un’altra “fissata”: la detective Mina Dabiri, misofoba. Ovvero ha paura di toccare qualsiasi cosa e gira con guanti e gel disinfettante. Il racconto è alternato con quadretti del 1982, laddove una mamma con nevrosi multiple vive isolata in un bosco con i due figli. La trama sovente vira al rosa ché Vincent e Mina si piacciono ma lui è incasinato, nel senso che la sua seconda moglie è la sorella della prima. In ogni caso, il ritmo è impressionante. Un polpettone saporito, appunto, allestito alla perfezione.

Il codice dell’illusionista, Camilla Läckberg ed Henrik Fexeus, Pagine: 719, Prezzo: 22, Editore: Marsilio

 

“Su una foglia appassita d’insalata dove non restano che rimpianti da rimasticare, posso al massimo trovar ragioni di compiacimento. Il passato non nutre. Me ne andrò come sono arrivata. Intatta, carica dei difetti che mi hanno tormentata. Avrei voluto nascer statua, e sono solo una lumaca nel guscio”.

Si apre così La bastarda, l’opera che nel ’64 rese famosa Violette Leduc in Francia, ora riedita da Neri Pozza che ha già ripresentato Thérèse e Isabelle per rilanciare una penna cardine del 900 ancora poco nota in Italia. La prefazione è di Simone de Beauvoir che nel ’58 le suggerisce di scrivere un racconto autobiografico. Leduc è sconcertata. Ha cinquant’anni, teme che la memoria la tradisca, “mi sono salvata grazie alle ondate dell’immaginazione” dirà, e si chiede a chi potrebbe interessare la vita di una sconosciuta, di una bastarda nata dalla relazione tra una cameriera e l’erede della famiglia presso cui era a servizio, che mai la riconobbe. Un conto è esser l’autrice de Il secondo sesso ma lei chi è?

Con tre romanzi all’attivo è a quel tempo ancora scrittrice per scrittori (Camus la introduce in Gallimard, Genet e Sartre la elogiano) ma i lettori latitano o la bollano scandalosa. Quando decide di seguire il consiglio di Beauvoir è il 23 giugno 1962. Ne La bastarda convivono tutte le sfumature dell’eterna lotta con se stessa a trovare forma e senso solo nella scrittura: solitudine estrema, folle sete d’amore, le relazioni perse e impossibili in partenza, erotismo “chiave privilegiata del mondo”, la convinzione di esser brutta dunque non desiderata e di poco valore e allo stesso tempo la smania per l’indipendenza, l’egocentrismo, i capricci, la fuga dai legami quando si fanno troppo stretti.

Servito da uno stile preciso quanto appassionato, istintivo ma poetico, La bastarda prende avvio dall’infanzia, un “duro paradiso” vissuto accanto a una madre che la considera un errore per proseguire con gli anni del collegio a Douai tra ribellione, insofferenza alle regole ma anche iniziazione ai sentimenti e alla carnalità perché è lì che sperimenta un trasporto febbrile prima per la compagna Isabelle e poi per l’insegnante di musica Hermine. E ancora Parigi dove incontra Maurice Sachs, scrittore ebreo omosessuale di cui s’invaghisce salvo poi sposare un vecchio amico fotografo, legame destinato a finire malissimo per terminare con la parentesi in Normandia dove scappa con Sachs e che coincide con la stesura de L’asfissia, l’esordio che lui la sprona a metter su carta non potendone più dei suoi racconti d’infanzia, sino al ’44, quando lui parte per la Germania lasciandola a campare di mercato nero. È qui che si ferma la narrazione, a pochi mesi dall’incontro che le cambierà la vita, quello con Beauvoir, al café Flore di Parigi, quando le allungherà il manoscritto de L’asfissia.

La bastarda, scrive nella postfazione Carlo Jansiti, “è la trasposizione romanzesca di una vita. Non è un regolamento di conti ma una spietata requisitoria contro di sé e al tempo stesso una redenzione”. A una giornalista Leduc disse: “Ho cercato di essere franca, perché non c’è nessuna ragione che sia riservato agli uomini di parlare delle questioni intime. Quando scrivo posso raccontare tutto, niente m’imbarazza. Sono sola con me stessa”. Chi non resta solo è il lettore, travolto da una piena.

La bastarda, Violette Leduc, Pagine: 640, Prezzo: 20, Editore: Neri Pozza

Incidere dei taglieri in legno può essere non solo un hobby rilassante, ma anche una vera e propria forma d’arte. Christopher Coltzau, nato cinquant’anni fa a Lubecca, nell’estremo nord della Germania, vive insieme alla famiglia in campagna, a pochi chilometri di distanza dal suo paese di origine. Nella lettera che ha inviato alla nostra redazione, descrive la sua vita come “semplice, piena di soddisfazione e più o meno autosufficiente”. La moglie gestisce un piccolo pollaio, mentre i loro cinque figli vanno ormai tutti a scuola. Lui, invece, ha trovato nell’incisione dei taglieri il catalizzatore di una passione che lo accompagna fin da bambino, quella per il legno, a cui dedica gran parte delle sue giornate. I suoi primi lavori, dice, sono stati scolpendo la superficie dei banchi di scuola con il proprio nome; gli insegnati si arrabbiavano, ma lui proprio non riusciva a farne a meno. Poi è arrivata la laurea in ingegneria, il matrimonio, la vita in campagna e soprattutto l’attività di pittore, tutti degli snodi fondamentali per quella che è la sua vita oggi. “Ho dipinto per molti anni, ma dopo la nascita del mio primo figlio cercavo qualcosa che mi permettesse di vivere vicino alla mia famiglia senza fargli respirare gli odori nocivi delle vernici” spiega Christopher, parlando di come abbia realizzato di quanto “fosse affascinante intagliare il legno e stamparlo. E così mi sono concentrato su quello”. Da sette anni raccoglie taglieri da tutto il mondo, incidendoli, decorandoli e spedendoli in ogni angolo del globo. “Fino a oggi ho inviato 277 taglieri in 35 nazioni diverse” scrive nella lettera inviata al Fatto, introducendo il progetto che raccoglierà tutti i suoi lavori, il Cutting Board Tribune. Una sorta di albo illustrato sui taglieri, che l’autore descrive come “un’àncora che lega gli spazi privati di chi partecipa al progetto”. Se volete mandare i vostri vassoi di legno a Christopher, potete inviarli a PO Box 1220, 23807 Wahlstedt, Germania. Oppure contattandolo sulla sua pagina Instagram, @time_cuttingboards.

 

Dalla fine: una incredibile ovazione del pubblico, dopo un’ora e mezza di risate, accoglie gli attori in proscenio per i saluti. Non è facile ridere con Thomas Bernhard, autore di un umorismo nero e livido, sprezzante e velenoso: di questo va dato merito sia agli interpreti – Sandro Lombardi, Martino D’Amico e Alessandro Burzotta – sia al regista Federico Tiezzi.

Roma, Teatro Vascello, questa sera si è recitato Antichi maestri, un romanzo-commedia dello scrittore austriaco, qui adattato per il palcoscenico dal drammaturgo Fabrizio Sinisi. Protagonista è Reger, un vedovo critico musicale, che a giorni alterni si reca nella sala Bordone del Kunsthistorisches Museum di Vienna per ammirare L’uomo dalla barba bianca di Tintoretto: ne raccoglie pensieri e invettive l’amico Atzbacher, convocato al museo per un misterioso invito, mentre un terzo personaggio – il custode Irrsigler – assiste alla conversazione muto.

Al cuore della “commedia”, una riflessione sull’Arte, sugli “Antichi maestri” della letteratura, della musica, della filosofia, della pittura che sembrano renderci la vita più sopportabile, sin piacevole, salvo poi tradirci, ferirci, abbandonarci : “Alla fine sono soprattutto questi cosiddetti Antichi Maestri che ci abbandonano, e ci accorgiamo che si fanno addirittura beffe di noi nella maniera più infame… Shakespeare e Kant e tutti gli altri ci piantano in asso proprio nel momento in cui avremmo un grandissimo bisogno di loro, non sono una soluzione per noi e non ci sono di alcun conforto, d’un tratto essi sono per noi semplicemente disgustosi ed estranei… Essi non ci danno altro che la conferma del fatto che anche in mezzo a loro noi siamo soli, che siamo abbandonati a noi stessi e che tutto questo è assolutamente atroce”.

Antichi maestri, moderne visioni: Tiezzi ha “immaginato uno spettacolo sul vedere; ho voluto riflettere, analizzare attraverso questo racconto mirabile, i procedimenti della visione teatrale”. Le geometriche scene di Gregorio Zurla e le chirurgiche luci di Gianni Pollini traducono plasticamente il progetto registico, incorniciando i personaggi in un tableau vivant museale, polveroso quanto grottesco, quasi come fece Bacon con Velázquez (anche se nelle note si cita il gigante James Turrell): la gabbia di neon scandisce anche nello spazio l’andamento a quadri della pièce, eppure rischia di impagliare gli interpreti in situazioni grottesche, pose stentoree e posture innaturali. Irrsigler si lascia andare a troppe gag in controscena; Atzbacher si incarta in tonalità flautate; Reger ci prende gusto nei panni del bisbetico indomito. Questo è il limite di un disegno di regia molto forte, scolpito, rigido, per cui gli attori sgusciano qua e là dalle costrizioni con mestiere ed espedienti comici.

La firma di Tiezzi è evidente soprattutto nel finale – coraggioso – che ribalta Bernhard, posponendo alle ultime righe del romanzo le battute sull’“arte di sopravvivere”, salvando così in extremis gli Antichi maestri del e dal tradimento. Seguono applausi scroscianti del pubblico: come detto, il risultato è encomiabile, ma raggiunto con mezzi discutibili, o forse Tiezzi ha voluto farsi beffe dell’Antico maestro Bernhard, tradendolo a sua volta.

In tournée a Parma (Teatro al Parco, stasera); Pescia (Teatro Pacini, domani); San Casciano (Teatro Niccolini, 17 dicembre)