Quando il 15 maggio 1871, ad appena 16 anni, Arthur Rimbaud nella celebre Lettera del Veggente scrive all’amico e collega Paul Demeny “J’est un autre” (Io è un altro, ndr), professa una concezione inaudita fino a quel momento della creazione e sta in realtà dando forma al primo vero manifesto dei movimenti d’avanguardia che verranno di là da lui.

Ciò che intendeva Rimbaud nella poesia – sfidare il rigore formale della poesia e ricercare nell’imprevedibilità e irregolarità della creazione una lingua nuova, una lingua altra – spiega appieno il senso di questa mostra romana affabulante e ben ponderata: Je suis l’autre – Giacometti, Picasso e gli altri. Il Primitivismo nella scultura del 900 (fino al 20 gennaio 2019, alle Terme di Diocleziano, a cura di Francesco Paolo Campione e Maria Grazia Messina).

Concepita come una mappa a guidare il visitatore, l’esposizione racconta il rifiuto del realismo e l’innamoramento che all’inizio del 900 gli artisti ebbero per le arti non occidentali, etniche, popolari, per il movimento dell’art brut (arte grezza) – forme artistiche primordiali, oniriche, primitive – come segno di dialogo con l’altro da sé (vero fondamento dell’arte). Immancabili, dunque, Alberto Giacometti e le sue strutture corporee scarnificate, stilizzate in una sfida verso la verticalità con L’Object invisible (Main tenant le vide) del 1934, come pure la trasfigurazione cubista di Picasso della figura umana in Visage (1961), in cui il profilo di un volto viene sfogliato in due dimensioni. E ancora le sagome primitive di Georges Braque come Hymen, autunno 1939 (1957), le creazioni tra il mostruoso e l’infantile di Jean Dubuffet come Cherche Aubaine (1973), o la fusione e scissione dei corpi di Duo amoroso di André Masson che dialoga con una scultura azteca che raffigura il dio mesoamericano Quetzalcóalt (Serpente piumato), il cui volto è ammantato da volute di spire.

Eh già, perché all’interno dell’esposizione romana si tenta un dialogo estetico interessante: ogni opera modernista “parla” ad artefatti primitivi provenienti da tutto il mondo: sculture religiose del XI secolo dall’Angola, figure da reliquiario del XIX secolo dal Gabon, maschere dall’Isola di Pasqua e dalla Nigeria, scalpi in legno del XV secolo dal Perù. Distanti nei secoli, le opere si toccano e gli artisti si baciano, proprio come nelle celebri sculture di Constantin Brâncusi, grande assente ingiustificato e sola pecca della mostra.

Che le favole popolari non si addicano ai bambini paurosi ce lo ricordano ora le Fiabe faroesi provenienti dal “Regno alla Fine del Mondo”: le Isole Faroe, provincia di Danimarca. C’è del marcio, ovvio, basta spulciare l’elenco dei protagonisti per farsi venire i brividi: sirene, mostri marini, troll, elfi, streghe, giganti, orchi e orchesse, matrigne e contadini, diavoli e ragazzetti scemi, ladri e re, Ceneracci e Fanfaroni, Senza-Papà, Figlie di Tizio e Figlie di Cornacchie e, naturalmente, bambini orfani e/o poveri.

Questo patrimonio orale – sistematizzato e trascritto solo nell’800 e ora disponibile in Italia grazie a Iperborea – affonda le sue radici nell’immaginario favolistico universale, da Basile ai Grimm, i cui Hänsel e Gretel, ad esempio, ricordano qui “La casa di frittelle”. Per nulla tenere sono le novelle dedicate alle donne: fanciulle da maritare, ragazze che preferiscono farsi trascinare piuttosto che portare in braccio (i principi azzurri non tirano più), giovani disonorate oppure arse sul rogo, vecchie rugose “morte squartate con tutte le viscere saltate fuori”.

Quanto di più lontano insomma dalle Storie della buonanotte per bambine ribelli: lo sa bene il re che “voleva sposare una donna che fosse sia bella che intelligente, ma non trovava nessuna che lo soddisfacesse”. Alla fine ne rimediò una dal Qi eccezionale, pure troppo, e infatti finì fregato.

Dal titolo, La rivoluzione dei gelsomini, il corposo volume di Takoua Ben Mohamed potrebbe sembrare un racconto a fumetti dell’unica primavera araba che ha dato risultati democratici e duraturi, quella della Tunisia nel 2011. Ed è così, ma solo in parte. Nella Tunisia delle libertà negate in cui Takoua ha vissuto i suoi primi 12 anni prima di trasferirsi a Roma, “le persone sono come gelsomini che si sono appassiti prima ancora di sbocciare”. In questo senso, la rivoluzione dei gelsomini è la storia di tutta la famiglia di Takoua, che è nata nel 1991 e, finché era in Tunisia, ha vissuto in un sistema matriarcale: gli uomini sono in prigione, torturati, o in esilio, le donne devono lavorare tra mille regole vessatorie per tenere insieme tre generazioni. Eppure proprio in una società opprimente che impedisce la libertà di stampa e preclude ogni strada al benessere ciò che viene negato acquisisce importanza massima: la parola, non solo scritta, la volontà imprenditoriale, quel desiderio di migliorare la propria vita che è universale. Per raccontare tutto questo, Takoua Ben Mohamed sceglie il sentiero della leggerezza: pochi testi, tavole ariose in cui entrano gli spazi del deserto e dei cieli stellati di Tunisi, e molto humour, con un’iconografia da cartone animato giapponese (bocche larghissime, goccioloni di sudore d’imbarazzo, espressioni buffe) che estremizza le reazioni emotive per aggirare ogni retorica. Takoua ha lavorato per sottrazione, cosa difficilissima per molti giovani autori, nelle sue pagine non c’è nulla che non sia necessario. E per questo La rivoluzione dei gelsomini risulta così gradevole alla lettura e così efficace nel raccontare una identità composita, italiana e tunisina, femminista ma legata alla famiglia tradizionale, piena di indignazione ma desiderosa di normalità più che di altre rivoluzioni.

L’arsenico è una roba da stupidi. “Quello che mi infastidisce è il veleno usato. Arsenico! Si può immaginare un uomo intelligente, e per di più medico, che usa l’arsenico, il veleno degli illetterati, il più facile da scovare nelle viscere della vittima dove può restare anche anni dopo la morte?”.

Ritrovare un classico come Nestor Burma è sempre un balsamo per l’anima nera (noir) di questa rubrica: detective privato di Parigi, inventato da quel geniaccio Léo Malet (1909-1996), Burma è sovente indicato come l’anti-Maigret oppure il Marlowe francese. Invece Burma è Burma ed è unico nel suo cinismo da strada, ammantato di un’ironia talvolta incompresa (dai suoi interlocutori). Il mostro (Parigi nel 1945) dell’ultimo romanzo pubblicato da Fazi, specialista di Malet, riserva non poche sorprese. Burma, infatti, è costretto a soffrire la spavalda concorrenza di un giornalista nella ricerca di un misterioso avvelenatore seriale. Tra lui e René Galzat sarà una gara per il titolo di chi “mette Ko il mistero”. L’assassino usa l’arsenico, appunto.

All’Agenzia Fiat Lux, sede di lavoro di Nestor, si presenta un quindicenne, a capo di una gang di strilloni, che chiede allo “sbirro privato” di indagare sulla morte di un “collega”: il piccolo Jean Tanneur, tredici anni. Jean ha mangiato un cioccolatino regalatogli dal padre tassista, violento e alcolista. A sua volta, il papà, si difende dicendo di aver trovato un sacchetto di cioccolatini nella sua auto, dimenticato da un cliente. Tra boss marsigliesi, avvocati loschi, donne fatali, medici strambi, la filosofia narcisistica di Burma non vacilla mai: “Tengo più alla mia pipa e a un istante di silenzio che a un’opinione”.

L’idea di un libro sul Natale che esca in libreria per Natale (la cosiddetta strenna natalizia) è così profondamente poco originale da rasentare il patetico. Ma è ancora peggio quando il libro si scaglia contro il Natale stesso e l’ipocrisia della festa (a meno che uno non sia Dickens). È questa la critica che potrebbe essere mossa a due testi molto distanti fra loro: Trascurate Milano di Luca Ricci e Falso Natale di Errico Buonanno. Ma sarebbe una critica approssimativa, superficiale, in definitiva falsa. Entrambi i libri infatti vanno a formare un ulteriore tassello del domino letterario dei due autori e vanno inseriti all’interno di un puzzle compositivo. In Trascurate Milano, titolo tratto da una citazione di Buzzati, Ricci ripropone l’io narrante di un uomo sposato, padre e traditore. Qualche giorno prima di Natale, a Milano, una coppia di adulteri si lamenta della banalità della ricorrenza, della smania dei regali, da nascondere o cestinare: questo dialogo avviene in una camera d’albergo. Avviene sopra il livello del suolo. Il vero cambio di passo Ricci lo ottiene quando infila il suo protagonista nel sottosuolo, in metropolitana, e gli fa allungare le mani sui fianchi e sui sederi di viaggiatrici di tutte le età. Questo padre di famiglia, che ripassa la tabellina del nove con sua figlia, sui mezzi pubblici diventa un molestatore, un maniaco che osserva e studia altri maniaci e che trova in una ragazzina la vittima ideale. Ideale perché consenziente. Ogni mattina prende la linea gialla della metro, incontra lei e quelle cinque stazioni di palpatine e capelli tirati diventano il loro calvario erotico. Appena provano a salire su, l’alchimia non funziona più.

Il tema intorno a cui gira Ricci è ancora una volta l’impossibilità, l’agonia e l’utopia dell’amore affrontando le due facce della medaglia, l’amore erotico, animalesco e umanissimo nella sua ferocia e assenza di limite, e l’amore domestico, ancora più folle, perché con volontà di potenza e durevolezza. Si parla del Natale, ma sottintesa è la famiglia. L’amore è il meccanismo della letteratura, perché “complica, manda tutto all’inferno”, non può essere inserito alla fine di un romanzo, ma all’inizio, come un big bang, una caduta tutt’altro che libera. Le narrazioni di Ricci, anzi i suoi protagonisti contengono dentro se stessi sentimenti contraddittori, impulsi ossimorici. Finale alla Houellebecq, ma sia consentita la precisazione che mentre il sesso in Houellebecq è spesso un mezzo, in Ricci è altrettanto spesso il fine, o la fine.

Torniamo al fenomeno di avvicinamento nel caso di Buonanno. L’osservazione a un palmo dal naso è quella dell’illuminista, dello scienziato. Falso Natale rappresenta la prosecuzione di uno dei due filoni di Buonanno (quello della saggistica colta ma divertente, l’altra è quella del romanzo citazionista), che scoperchia uno dietro l’altro i luoghi comuni sul Natale. Non racconta nulla di veramente nuovo, eppure lo racconta in modo nuovo. E va in progressione. Sbagliato il giorno, sbagliato l’anno, sbagliata l’ambientazione, di pagina in pagina Falso Natale dimostra come siano sempre esistite la propaganda e le fake news, e di come alla fine ci siano sempre piaciute.

Falso Natale – Enrico Buonanno – Pagine: 173 – Prezzo: 14 – Editore: Utet

Trascurate Milano – Luca Ricci – Pagine: 86 – Prezzo: 9 – Editore: La nave di Teseo

Tutte le famiglie felici… ma che noia. Di più, “la famiglia ideale che sognano alcuni nostri ministri non esiste”. Prendiamo, ad esempio, quella di Christopher, protagonista de Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte di Mark Haddon: “Non è una famiglia arcobaleno, eppure, in un certo senso, lo è: le famiglie non sono mai normali, sono sempre speciali”, spiega Elio De Capitani che, insieme con Ferdinando Bruni, dirigerà lo spettacolo tratto dal best-seller del 2003.

Prodotto dall’Elfo Puccini di Milano, dove sarà in scena dal 5 dicembre al 13 gennaio (e poi alle Fonderie Limone di Moncalieri dal 15 al 27 gennaio), Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte è stato adattato per il palco da Simon Stephens in un canovaccio già vincitore di 7 Laurence Olivier Awards e 4 Tony Awards.

Reduci dalla “maratona” sull’Afghanistan, articolata in due parti per sei ore di recita, Bruni e De Capitani, smettono i temi politici per rivolgersi all’universo familiare, a una storia più intima e personale. O forse no. “Afghanistan era un evidente affresco politico, ma anche Lo strano caso, a suo modo, lo è, poiché parla di famiglie complesse quanto reali: due genitori separati, di cui una madre che sparisce e un padre che racconta bugie. Entrambi sono inadeguati. Come tutti”.

“La fragilità, lo struggimento sono la bellezza di questo testo”, prosegue Bruni. “Definirlo un giallo è riduttivo: è soprattutto il viaggio di formazione” di un adolescente autistico, “una specie di idiota, nel senso nobile e letterario del termine, dallo sguardo limpido: è una cartina al tornasole di come funziona la società”.

Ma sulla società (e sulla politica) il teatro italiano ha ancora presa e peso? “Noi siamo ottimisti. In un momento terribile di disprezzo per la cultura e la competenza, ci piace pensare di essere un luogo di riferimento per tutti coloro che non si riconoscono nell’andazzo generale”.