All’inizio del 2017, bimillenario della morte di Ovidio, relegato da Augusto nella gelida Dacia, incominciai a lamentare che in Italia nulla si facesse per onorare una delle nostre massime glorie. Certo non ci si poteva attendere alcunché da un ministro dei Beni Culturali come Franceschini, occupato a pubblicare raccontini in costante conflitto colla grammatica e la sintassi: e i giornali di essi, non di Ovidio, si occupavano tessendo le lodi, quasi fosse rinato Pirandello. Alla fine del 2018 la fortuna del Poeta di Sulmona ha subito un incremento un anno fa impensabile, dovuto a un concorso di cause in apparenza miracoloso. In primavera è apparso un grande libro, Ovidio. Relativismo dei valori e innovazione delle forme (Edizioni della Normale di Pisa, pp. 437, euro 40). L’Autore è uno dei più importanti storici viventi della letteratura, irpino e pisano di cattedra, Antonio La Penna. A novantadue anni rilegge l’opera del Poeta con un continuo aggiornamento prospettico, con gioia di narratore, con sapienza di particolari; la sua pagina è dotata di una particolare limpidezza e persino di un garbo narrativo che la rende superiore a quella dei più celebri specialisti ovidiani stranieri, come Charles Segal. E confuta definitivamente, pur senza dismettere verso il Sulmonese un’occasionale e, oso dire, eccessiva severità, la svalutazione tradizionale di quello chiamato con disprezzo un “solo musicale ma superficiale versificatore”, di Luigi Castiglioni ed Ettore Paratore.

Poi c’è stata la mostra sul Poeta e il suo riflesso sull’arte alle Scuderie del Quirinale, apertasi ai primi di ottobre e visitabile sino a gennaio. È di così sensazionale livello che posso solo menzionarla, degna com’è almeno di un intero articolo. Tre anni di lavoro, e l’équipe vi si è dedicata sotto la direzione dell’archeologa padovana Francesca Ghedini: una signora bella ed elegante che, alla visita volta a illustrare la mostra ai giornalisti, rispondeva con imperturbabile cortesia alle domande di fantascientifica idiozia poste dai cronisti romani (“Ma nzomma, sto’ poeta è na specie de Kamasutra, no?”).

Ora esce un suo ritratto di Ovidio, Il poeta del mito. Ovidio e il suo tempo (Carocci, pp. 325, euro 29), così bello e importante che merita di esser accostato all’opera di La Penna. Non si creda all’understatement della prefazione. Non si tratta d’un’opera volgarizzativa, ancorché lo stile deliziosamente semplice ne renda la lettura piacevole a chiunque. La Ghedini ricostruisce la vita del Poeta alla stregua di una formidabile conoscenza politica del principato di Augusto e di Tiberio: lo colloca nel suo tempo; e spiega quanto complessa sia la causa (meglio, il concorso di cause) che portò lo spietato Principe a relegare il Cantore in un luogo inaccessibile e inospite, ove morì disperato. Poi, non senza illustrare la nascita del suo rapporto con l’arte figurativa, la scrittrice “legge” l’opera poetica del Sulmonese. Pianamente, ma con grandissima sagacia. La decostruisce e ricostruisce. Da ogni pagina, si vede che, là ove tratta di un particolare mito, ha sempre presente, per lunga e profonda conoscenza, l’intera opera del Poeta. Tutto è messo in relazione con tutto. Il libro della Ghedini resterà. E vengo alla attuale scarsa cultura degli archeologi. A me sovente paiono in rapporto con i detentori della cultura classica come i chirurgi stanno ai clinici. Francesca Ghedini è un grande clinico che fa anche il chirurgo.

 

Primi anni ‘70. Estate a Sabaudia. Pasolini prendeva il sole supino, Moravia pescava telline, la Maraini faceva lunghe nuotate a mare aperto. Ecco uno degli aneddoti che scandiscono Campo de’ Fiori di Enzo Siciliano, di nuovo in libreria a 25 anni dalla sua uscita. Il libro muove dai funerali di Pasolini nel 1975 proprio a Campo de’ Fiori, dove risuonò la celebre orazione di Moravia: “Di poeti ne nascono pochi in un secolo…”. Solo formalmente ci troviamo dinanzi a un ritratto sul poeta delle Ceneri. In realtà la testimonianza sul filo dei ricordi di Siciliano illumina il suo personale romanzo di formazione. Cesare Garboli, al suo apparire, parlò di “rintocco lugubre” per questo libro, addirittura di “sapore di morte”. Non solo perché si avverte il dolente rimpianto per il tramonto di un’epoca ma perché a conti fatti Siciliano sembra celebrare un io dismesso. E lo fa con un impietoso autodafé, perché scomodare la memoria di Pasolini mostra tutta l’incapacità di raccogliere la sua eredità e di vivificarla.

Sempre Garboli scrisse che si può leggere Campo de’ Fiori come “un girone aggiunto alla Dolce vita”. Se gli intellettuali oggi nella capitale consumano le loro apericene in piazza Vittorio nobilitando i Ferragnez, Campo de’ Fiori ci riporta Moravia e la Morante, al ristorante, impegnati a battibeccare sull’esotismo di Stendhal o sul suicidio di Anna Karenina. Lo stesso Siciliano parla per quegli anni di “terrorismo letterario”. Da registrare le colossali arrabbiature di Moravia con Dario Bellezza o i feroci diverbi tra Renzo Paris e Biancamaria Frabotta, allora sposati. O la vivace discussione di Siciliano, davanti a un giornalaio di via Ripetta, con un piccato Franco Cordelli dopo che Nuovi Argomenti gli aveva rifiutato dei racconti. Per non parlare della tensione che si creò tra Bertolucci e Pasolini dopo che quest’ultimo criticò con asprezza Ultimo tango. Laura Betti fece da paciera tra i due organizzando una partita di pallone tra le troupe di Salò e Novecento.

Siciliano scrive che “la letteratura non era più un’idea: era una passione che soltanto nell’esistenza trovava il suo risarcimento”. E allora le relazioni e le amicizie diventano nutrimento della formazione culturale. Basti pensare ai set della Ricotta o del Vangelo dove Pasolini trascina come figuranti tutti i suoi amici scrittori. O l’apprendistato tutto novecentesco che vedeva il novizio andare a bottega dal maestro: Siciliano, da insegnante di filosofia, comincia a frequentare Bassani nell’ufficio Feltrinelli di via Arenula e conosce Pasolini invitato nella sua casa di Monteverde. Così come è il poeta Attilio Bertolucci, padre di Bernardo, a favorire la conoscenza con Moravia che poi Siciliano incontrerà più volte al caffè Rosati.

Nella villa affittata a Sabaudia da Moravia e Maraini, andavano in scena gare di cucina. Moravia alle prese con pesce arrosto e Siciliano con alici al gratin. Pasolini, che non toccava i fornelli, dava poi i voti. Si racconta dell’insalata di cipolla e pomodoro della Maraini o dello sformato di patate di Laura Betti. E poi i ristoranti dove trascorrevano serate di disfide dialettiche: da una trattoria di via delle Colonnette al Matriciano di via dei Gracchi fino al Biondo Tevere, in via Ostiense. Sembra di ripercorrere un itinerario gastronomico ma dimostra semmai quanto la speculazione intellettuale fosse figlia di un confronto tra persone prima ancora che tra idee.

Forse il passaggio più bello del libro è quando Siciliano racconta del premio Viareggio opera prima. Non la spuntò per colpa di Pasolini, che figurava tra i giurati. Fu una delle lezioni di vita che Pasolini volle impartirgli, ma Siciliano rievoca la sua delusione in un bar sul lungomare della città toscana, in compagnia di Bertolucci, mentre da un juke-box erompeva la voce di Mina.

Cosa ci restituisce questa aneddotica minimalista? Non solo e non tanto l’estinzione di un modo di essere intellettuali ma anche una geografia dei luoghi che non esiste più, forse un irredimibile crepuscolo di Roma. Domandarono a Siciliano, negli ultimi anni, dove si incontrassero adesso i protagonisti di quella stagione. Lui rispose: “Da nessuna parte, i superstiti si aggrappano al telefono”.

“L’estate la passavo in campagna dai nonni: tre mesi lì, non c’era neanche il bagno in casa, e se di notte avevi un’urgenza, dovevi andare nella vigna, al buio, da sola, e da sola tornare. Ogni tanto provavo a fuggire, componevo un’improbabile borsa da viaggio, le mie cose ammassate dentro una busta di plastica, e mi incamminavo per il vialetto; ma non ho mai oltrepassato il cancello, non me la sentivo, e con la testa bassa tornavo sui miei passi”.

Oltre quel cancello, con il tempo, Rossella Brescia ha poi scoperto i riflettori, il palco, una pubblicità storica e sexy (“sì, con il modello davanti a me che si addormentava”), un calendario andato esaurito (“esaurito come lo stress causato al fotografo”) la prima serata conquistata con Colorado, la sveglia alle cinque e mezzo per correre in radio, e ora migliaia di persone a teatro con la commedia Belle ripiene, attualmente al Sistina di Roma.

A ventun’anni a Roma…

Però era come se ne avessi 14: l’età anagrafica non corrispondeva al mio approccio alla vita, alle esperienze maturate, alla capacità di leggere le reazioni altrui.

Ingenua.

Se ci ripenso, mi ritengo fortunata: sarebbe potuto capitare di tutto, non avevo gli anticorpi necessari per sopravvivere in una città e in questo ambiente.

Un parametro.

(Scoppia a ridere) A ventun’anni ero ancora vergine.

Nel 1991.

Sono cresciuta con mia mamma che, quando uscivo con il fidanzato, sibilava: “Mi raccomando, al massimo un bacio”. E mi bloccavo.

Poveri fidanzati.

Li ho massacrati e forse sono stata un po’ cattiva, quasi una visione egoistica; non me ne rendevo conto.

Come mai così tardi a Roma?

I patti erano: prima termini il liceo e poi se ne parla della danza; puntavano sugli aspetti considerati concreti della vita: il foglio di carta, l’atavico posto fisso, il mattone, un fidanzato della mia età.

Studiosa?

Molto, è la danza a formarti.

Perché, com’è?

Rigore, disciplina, a volte sono diventata bacchettona: per me non esisteva altro, solo prove, prove e ancora prove.

Derubricato tutto.

Lo studio no, amicizie e amori sì. (Ci pensa) Mi chiudevo in cameretta e sul diario costruivo delle ipotetiche locandine di spettacoli, il mio nome scritto a caratteri cubitali, le vere star di allora moooolto più piccolo del mio.

Il suo liceo era lo stesso di Donato Carrisi: per lui, lei era il mito della scuola.

Bugiardissimo, non mi filava di pezza, era più grande.

Lo immaginava come futuro guru dei thriller?

Per niente, quando anni dopo ho letto per caso il suo romanzo e visto il nome in copertina, sono rimasta sbalordita, non riuscivo ad associare la sostanza di quel libro alla sua immagine da liceale.

Torniamo all’arrivo a Roma dalla provincia pugliese.

Scendo dal treno alle sette di sera, chiamo la casa dove avevo affittato una stanza, mi risponde una ragazza: “Rossella, un guaio: non c’è posto. E ora?”.

Benvenuta.

Tutto questo da una cabina telefonica, mica avevo il cellulare.

Soluzione.

Sono finita per una notte dentro un albergo della stazione Termini, tra urla, strepitii, movimenti continui e rumori equivoci. Non mi sono neanche tolta i pantaloni, sdraiata sul letto vestita; il giorno dopo ho allarmato casa: “Finiti i soldi”. Allora mamma ha chiamato un’amica suora e mi hanno ospitato. Era il mio primo viaggio nella vita.

Primo?

Solo una volta ero andata a Salsomaggiore per le finali di miss Italia, ma l’organizzatore mi aveva declassato a racchia: “Come cacchio sei riuscita a vincere, sei un cesso pazzesco”.

Letterale?

Parola per parola; l’ho mandato a quel paese, rifatto le valigie e tornata in Puglia.

Ha sfilato in costume?

Certo, il corpo non mi imbarazza, fa parte della danza.

E il calendario non l’ha “imbarazzata”?

Quello è stato una tragedia! Non volevo…

Dicono quasi tutte così.

Vada su Google immagini e cerchi una mia foto in topless fuori da quelle foto. Non ne troverà. E in quegli scatti non ero neanche nuda, avevo una mutandina color carne che il povero Ferri ha poi dovuto cancellare.

Il crollo dell’eros.

Il reale obiettivo era quello di conoscere Alessandra Ferri, moglie del fotografo: lui bravissimo, ma lei era il mito. Così dopo un anno di corte per il calendario, accetto ma una condizione: “Deve essere lui”.

E sul set…

Impazziva, ogni giorno le tentava tutte: “Dai, togli lo slip”. No. “Dai, un secondo, uno scatto e via”. No… poi un giorno l’ho vista arrivare, ho lasciato tutto e sono corsa da Alessandra.

Com’è andata?

Abbastanza bene, molto chic, credo fosse gelosa del marito, ma capita spesso con le donne, poi mi conoscono e capiscono…

Con i soldi guadagnati…

In gran parte investiti per studiare danza: a certi livelli costa moltissimo, soprattutto se vuoi partecipare a seminari con i top del settore; però poi vengo percepita in maniera errata…

Si spieghi…

In mera chiave televisiva, ma uno deve pur lavorare, e a quel tempo evitavo alcune audizioni a teatro, per alcuni ruoli avevo troppo seno.

Un limite.

Una volta, e riferito a me, ho per caso sentito Carla Fracci dirlo a una persona.

I nonni c’erano ancora al tempo del calendario?

No, e il trauma è bastato per i miei genitori: non hanno mai detto nulla, non l’hanno mai visto, e per questo li ringrazierò per sempre.

Li aveva avvertiti?

No, sono molto indipendente, non condivido certe scelte, e questo ogni tanto inficia anche nella coppia.

E il suo ex marito?

Lui geloso, tanto da mettermi accanto una guardia del corpo, ma non solo per fini personali: mi proteggeva da una serie di pazzi che allora si erano scatenati.

In questi anni, quanti inviti a cena inopportuni?

Uhhhhh, un numero esagerato. Nessuno è mai stato veramente scortese…

Avrà pensato alla sua carriera e a quegli inviti mancati.

A volte, ma va bene così.

È celebre per la pubblicità sexy della Tissot.

Ora rischio di smontare pure questa: il modello davanti a me arrivava da New York e aveva problemi con il fuso orario; dopo tre ore e passa di ciak sbagliati, l’ho visto crollare dal sonno e la produzione per tenerlo vispo gli piazzava il ghiaccio sugli occhi.

Guantanamo.

Sì, io mi piegavo in mutande, e quello dormiva.

Televisione…

Premesso: non ho mai avuto il coraggio di affrontare un provino per un ente lirico, e questo sempre per la storia di prima…

Il seno.

Esatto. Ho puntato su altre audizioni, fino a quando incontro la direttrice dell’ufficio casting di Canale5, persona molto carina, e mi invita per il più classico dei provini: “Dimmi il tuo nome”, profilo; “da dove vieni”, profilo. Ovvio dovevi risultare simpatica.

Tipo “Ricordati di me” di Muccino.

Dopo due giorni mi chiamano per un lavoro, quando sento la cifra offerta mi scappa un “quaaaantiiii?”. Loro un po’ dispiaciuti: “Sono pochi? Non vanno bene?” Mentre per me erano tantissimi…

Come si giudica da ballerina?

Passionale.

Tecnicamente?

Ho delle doti naturali che mi consentono di ballare ancora, e penso al collo del piede o all’elasticità dei legamenti; poi sopra ci ho costruito molto; oggi il segreto è scegliere dei ruoli possibili, non i grandi balletti di repertorio, quelli si possono affrontare solo fino a una certa età.

È dura ammetterlo?

Per anni ho convissuto con questa domanda-preoccupazione, e aprire una scuola di danza mi ha aiutato a trovare la gioia nelle speranze delle allieve, e cercare altri ruoli nei quali posso esprimermi, come nella Carmen di Luciano Cannito.

Con “Colorado cafè” è passata dalla terza alla prima serata.

Divertita come poche volte nella mia vita, c’era un aspetto artigianale del programma: trasmettevamo dalla Salumeria della Musica di Milano, un posto meraviglioso per brutti, sporchi e cattivi, e senza camerini, quindi ci arrangiavamo, mi cambiavo al volo nel bagno di un camper invaso da uomini.

Lì quanti ci hanno provato?

Una volta uno di loro mi è passato dietro e mi ha piazzato una leccata sul collo, e proprio prima di uscire sul palco, in diretta…

Orrore.

Mi sono girata e l’ho fulminato, ero avvelenata; da quel giorno ha girato largo, neanche un bacio di saluto, e pure gli altri hanno capito che aria tirava.

Proposte oscene?

Il massimo è stato un tipo: una sera mi ha mandato un messaggio per invitarmi a cena in un ristorante di Parigi; la carrozza sarebbe stata il suo aereo.

Risposta.

Vacce te.

È stata una delle prime giudici ad “Amici”…

Esperienza bella ma tosta: mi sono trovata dentro a panni scomodi, di eccessiva austerità e poi mi arrivavano in continuazione messaggi dal tono “quanto sei antipatica”.

Da chi?

Dal pubblico, ma lì sei costretta a giudicare, è prevista la promozione o la bocciatura, nel tuo piccolo incidi sulla vita delle persone.

Ne soffriva.

Tantissimo.

Però oggi su Twitter spesso si scatena con messaggi sulla politica.

Sono più strutturata, e poi è ora di finirla con l’indifferenza: ognuno di noi ha una responsabilità sociale, e tirarsi indietro ci rende solo complici del disastro, dei gufi appollaiati.

A suo tempo ne parlava con la De Filippi?

Solo alla fine le ho rivelato di non essere in grado, di non avere le palle per quel tipo di contesto; non sono brava.

Lei in un reality, mai.

Mi hanno chiamato due volte. Rifiutato. Spero di non fare la fine di Cecchi Paone.

Neanche “Pechino Express”…

Non riuscirei a condividere 24 su 24 la mia vita, a volte ho la necessità di stare da sola…

La radio è perfetta.

Lì mi diverto da morire, mi sento me stessa, non è necessario truccarsi, vestirsi in un certo modo; non mi interessa nulla, solo chiacchierare con le persone e giocare con parole ed espressioni.

Secondo Antonio Manzini “il mondo della tv è un letamaio”.

Ha ragione a prescindere.

Fan totale.

Mi piace tantissimo… però ha un po’ estremizzato il concetto.

Maria De Filippi.

È un genio della comunicazione, un fenomeno nel capire il potenziale dei ragazzi, e con una grande macchina sulle spalle…

Ad alcuni mette paura.

Con lei devi trottare.

Con la De Filippi è stata postina in “C’è posta per te”…

In quella fase mi ero allontanata dalla danza, e ancora oggi non ne conosco il motivo, e mi coinvolse nel programma. Lavoro duro…

Tutto vero?

Verissimo! Per alcune puntate ho atteso giorni interi il destinatario dell’invito, e magari poi si rifiutava di andare in onda. Tutto lavoro buttato.

Porte in faccia?

Anche gerani dal balcone.

Tutti i personaggi dello spettacolo hanno un “sosia”, qual è il suo?

Maria Grazia Cucinotta, e siamo pure simili caratterialmente. Ho firmato degli autografi a nome suo.

Non si offende?

E perché? È divertente. Tutto questo mi diverte. Sono una a cottura lenta, ho i miei tempi, magari ho iniziato tardi rispetto ad atri, ma alla fine arrivo e con le mie regole. L’importante è non andare in campagna, ancora oggi non la tollero.

Twitter: @A_Ferrucci