Qualcosa è cambiato, anzi, no. Tredici anni dopo è come 13 anni prima. Mario Draghi è a capo di una Banca, allora d’Italia (venne nominato il 29 dicembre), ora la Centrale europea; il governo, era il Berlusconi III, traballa; Natale, beh, per dirla con il Riccardo Garrone delle prime Vacanze vanziniane, ancora non “se lo semo levato dalle palle”. Però, abbiamo fatto progressi, quantomeno razionalizzato, correggendo con pigra tautologia il Tancredi del Gattopardo: “Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto non cambi”. Si fa prima, e si risparmia sull’entropia.

Al cinema e succedanei sembra davvero di essere nel 2005 e, forse, siamo nel 2005: Christian De Sica e Massimo Boldi hanno un film insieme sotto l’albero, Leonardo Pieraccioni ha un film anche lui, il cinepanettone vive e lotta con noi. Pare Good Bye, Lenin!, l’Ostalgie di Cipollino, invece è Ritorno al futuro, e il futuro è Natale a 5 stelle, l’ariete di Netflix per far breccia nell’immaginario collettivo tricolore. Siamo noi italiani così irrimediabilmente vecchi, per quel che vediamo e dunque siamo, che anche il colosso dello streaming s’è dovuto rassegnare: se vuole sfondare da Trieste in giù, serie autoctone (Suburra, Baby) e pugni nello stomaco (il film sul caso Cucchi Sulla mia pelle) non bastano, tocca impiattare su schermo il più stantio, depauperato e vilipeso dei (sotto)generi patri, il cinepanettone. Alla faccia della novità, s’intende, ma la società di Reed Hastings è in buona compagnia.

“Amici come prima”. Davanti alla macchina da presa la premiata coppia Boldi & De Sica mancava proprio dal 2005, da Natale a Miami, l’ultimo posto al sole di un sodalizio tra i più munifici del nostro cinema. Regia di Neri Parenti, altro campione di specialità, rastrellò al botteghino la cifra siderale di 21 milioni e 249mila euro: la reunion Amici come prima, in sala dal 19 dicembre con Medusa, li vedrà col telescopio, si capisce. Sono incassi che oggi nemmeno sappiamo immaginare, figuriamoci replicare. Nel cast Regina Orioli, Lunetta Savino e Maurizio Casagrande, Christian dirige Boldi e se stesso in un pastiche di equivoci cafonal, copie conformi, scopiazzamenti arditi – da Plauto a Mrs. Doubtfire, c’è l’imbarazzo della scelta, e non solo quello – e passatismo ridanciano: lui direttore, Cipollino proprietario d’hotel, l’arrivo di nuovi soci cinesi ne sconvolgerà le vite, costringendoli a soluzioni en travesti.

Tra coazione a ripetersi e accanimento terapeutico, l’operazione “come eravamo” è insieme canto del cigno, revanscismo e peana cinepanettonico, roba da esegeti e filologi. La locandina di sublime, trashissima bruttura è promessa di felicità, e i fan duri e puri già si spellano le mani: se son peti… e avete capito.

“Se son rose”. Il 16 dicembre del 2005 Pieraccioni licenziava in sala Ti amo in tutte le lingue del mondo, scritto con il sodale Giovanni Veronesi, interpretato con la bella Marjo Berasategui, nonché Panariello, Ceccherini, Papaleo e Guccini: anche qui, botteghino appartenente a un’altra era geologica, 20 milioni e rotti di euro. Tredici anni dopo, come gli succede da qualche tempo, l’attore e regista fiorentino si scansa dall’agone natalizio, e anticipa: Se son rose esce con Medusa il 29 novembre, ma non muta il canovaccio, giacché son sempre amore e altri disastri, rimpianti ed equivoci, con un filo di tristezza e uno sbaffo di malinconia in capo al Leonardo nazionale. Nell’ensemble di ex con cui riprovarci troviamo Michela Andreozzi, Antonia Truppo, Claudia Pandolfi e Gabriella Pession, ma più che altro deve ritrovarsi lui, Pieraccioni: amor vincit omnia, sì, ma al box office?

“Natale a 5 stelle”. O tempora o mores, sicché il presidente del Consiglio Massimo Ghini in visita ufficiale in Ungheria deve eccepire: “Ho capito, mica son Renzi”. Tra cadaveri eccellenti, qui pro quo a uso singolo e amorazzi a una piazza e mezza, “il primo film italiano di Natale di Netflix” (sic) arriva sulla piattaforma, e solo lì, il 7 dicembre, con la regia di Marco Risi, la sceneggiatura di Enrico Vanzina – e la dedica allo scomparso fratello Carlo – e un cast di aficionados: Ricky Memphis, Martina Stella, Paola Minaccioni, Massimo Ciavarro, Biagio Izzo. Cinepanettone dalle larghe intese (produce Lucky Red con lo zampino di RTI, ovvero Mediaset), a veicolare l’inteso, ehm, “pizzico pepato di pungente satira politica”, è la tresca del premier con una giovane onorevole dell’opposizione: insomma, sarà pure il governo del cambiamento, ma non esageriamo.

@fpontiggia1

Distratti, incuranti, con la curva dell’attenzione che fa lo slalom in alta montagna: C’è qui qualcosa che ti riguarda, nome che Patrizia Laquidara ha deciso di dare al suo ultimo disco, sembra essere un richiamo all’attenzione, alla necessità di riappropriarsi della responsabilità, invece di scrollarsela via come goccioline di pioggia fina. “Volevo un titolo diretto, così come lo è la copertina dell’album, con una foto di me che punto negli occhi chi guarda” racconta la cantautrice, spiegando che quel brano – title track di appena 50 secondi, in apertura – vuole essere “un manifesto trasformativo e alchemico”. Quel “qui” sta per “quei luoghi di scarto, di rifiuto, dove siamo abituati a vedere solo dolore”. Lì, secondo lei, c’è la rinascita e questo vale tanto per i luoghi interni che per quelli esterni, quelli degli ultimi.

Il cuore militante pulsa: “C’è bisogno di resistenza, in questo periodo. Con alcune colleghe ci diamo il buongiorno proprio dicendoci ‘resistenza e luce’. Credo che la cultura sia importante: quella che parla di memoria, di storia”. La stessa storia “che non riusciamo ad assimilare, perché ancora non si riesce a capire che la predominanza non porta da nessuna parte”. Adesso Patrizia ha davanti agli occhi “una realtà più complessa”, ma che assomiglia a qualcosa che conosce e che ha “semplicemente cambiato obiettivo”. Nata in Sicilia, a quattro anni si è trasferita a Vicenza con la famiglia: “Ricordo molto bene quanto io e i miei cari ci sentissimo ‘fuori’ da tutto, per quanto dimostrassimo il contrario rispetto a ciò che tutti pensavano. Alle elementari, venivo messa negli angoli e picchiata”. I compagni le dicevano “sei simpatica, peccato che tu sia siciliana. Non puoi parlare”. Nessuno muoveva un dito, “neanche i docenti meridionali”. Anche questo, racconta, le ha donato un senso di giustizia e la profonda convinzione che “al di là di quello che promuove la politica, i sentimenti legati alla pancia e l’innalzamento dei muri non risolvono i problemi complessi”. E come un filo rosso, sembra ricomparire il senso del titolo del disco: Qui c’è qualcosa che ti riguarda. Un disco complesso, pieno di suoni differenti che si accoppiano e ogni tanto stridono, volontariamente. Fatto di mille policromie, richiede più ascolti e quella partecipazione attiva che Laquidara ha chiesto a chi ha sovvenzionato il disco con un crowdfunding. La risposta è andata oltre le aspettative, nonostante le lunghe spiegazioni rivolte ai fan: “Musicraiser (la piattaforma per la raccolta fondi, ndr), offriva indicazioni sul tipo di post e di linguaggio da usare, ma su questo mi sono sempre imposta. Volevo abitare quello spazio alla mia maniera, anche se non sembrava quella adeguata”. E lei lo sa, quando può costare non sentirsi adeguati. È quello che ha vissuto nei sette anni trascorsi dalla precedente uscita discografica, che pure ha riempito di live e altre attività, dalla recitazione alla scrittura. “Il mio penultimo disco, Il Canto dell’Anguana, mi è costato cose, collaborazioni, rapporti. Mille volte mi sono sentita smarrita, davanti agli abissi, fuori dai giochi”. Poi, dalle ceneri, è tornata. “Raffinata” come sempre, per usare l’aggettivo che più spesso le viene attribuito: “A me fa tanto ridere: io mi vesto a caso, sbaglio i colori, mi vedo sciatta e penso di non sapermi sistemare i capelli ogni volta che mi vedo in foto. E anche cantando, spesso in alcuni passaggi urlo, come avrebbe fatto una mondina”.

Per Chinaski è uscita in libreria una raccolta di interviste a Jeff Buckley, uno dei più controversi e rimpianti talenti della musica contemporanea, morto nel 1997 ad appena 31 anni. Jeff è il figlio di Tim Buckley, anche lui musicista, e anche lui deceduto nel 1975 a 28 anni. Riportiamo alcuni passaggi di un’intervista del febbraio del 1994, realizzata da John R. Mulvey per il “New Musical Express”.

Da dove vieni?

Sono il classico ragazzo bianco medio, in pratica (ride). Sud della California, sono nato all’ospedale Martin Luther King di Los Angeles nel ’66.

Ti percepisci ancora come un disadattato?

Non saprei… mi sento fuori dal gregge. Dal punto di vista musicale. Semplicemente fuori dal gregge, non nel senso migliore o peggiore.

E pensi che questo tratto sia presente sia nella tua personalità che nella tua musica?

Sono la stessa cosa. Forse è perché la mia esperienza di vita è diversa da quella della maggior parte delle persone. Io non riesco a mettere a fuoco la gente, non li vedo come uomini e donne. Quando li guardo vedo… le loro madri e i loro padri. Vedo che età hanno davvero, nell’anima. Quando guardo il Presidente, o chiunque dell’industria discografica, o il proprietario di un negozio, mi capita di vedere un bambino, dietro al bancone, con la faccia di un uomo anziano. È a quel bambino che mi rivolgo.

Che cosa ti fa arrabbiare?

Di solito mi faccio arrabbiare da solo. O mi arrabbio quando vedo qualcuno che si mente da solo. O quando qualcuno è così autocritico, e capita di rado, da diventare gelido anche nei confronti degli altri. È gente che non vede l’ora di distruggere qualcosa degli altri, specialmente i sogni.

Sei ossessionato dal sesso?

Vedo il sesso dappertutto, perché è dappertutto. Non tanto l’atto in sé, quanto l’energia che circonda tutto, tutte le azioni della gente. La musica riflette molto il sesso.

È vero quel cliché per cui stare sul palco è meglio del sesso?

No. Il sesso è meglio. Il sesso è fantastico. Mi piace, come mi piace la mia pelle, come mi piacciono i miei denti e i miei sogni. Fa parte di me. È un po’ come quando la gente credente dice di poter vedere Dio dappertutto, e in ogni cosa. È un dono straordinario per l’umanità. È quell’energia che ti spinge a fare tutto ciò che fai. E non parlo della penetrazione. In quel senso, i greci erano molto, molto avanti: ritenevano che ci fossero tanti aspetti dell’esistenza, come il sesso, la gioia, la gelosia e l’avidità, e di avere con queste emozioni un rapporto paragonabile a quello che si ha con le persone. Quindi li hanno trasformati in dei e dee.

Quali sono le tue influenze?

…la gente che incontro. A volte mi capita di provare delle sensazioni indefinite che nella mia testa si traducono in suoni. O la musica della mia infanzia, e la musica che ho ascoltato nei momenti in cui ne avevo veramente bisogno. Per esempio, adesso ne ho bisogno. C’è la santa trinità: Beatles, Hendrix e gli Zeppelin, loro hanno avuto una portata incredibile.

Per esempio chi?

Ehm… Judy Garland, Edith Piaf, Bob Dylan, i Pistols, PiL, Duke Ellington. Musica folle che scaturisce dalla gioia. I Velvet, i Pixies… mi mancano. Mi fa incazzare quando Kurt Cobain scrive un bel pezzo e Mtv lo manda allo sfinimento. E porto Allen Ginsberg con me ovunque vada. L’essere acclamati dalla critica o andare in Tv non conta un cazzo. Vorrei che la gente prendesse le distanze da quel genere di cose, facesse ricerche per conto suo e si circondasse di musica da amare o da odiare. Perché la musica va assaggiata. Se non la assaggi non la conosci.

Prima mi hai detto di essere una calamita per freak.

È tutta colpa mia, sul serio, perché li accolgo a braccia aperte. Lasciando anche un attimo da parte la musica, è la mia identità stessa, la mia anima, ad accogliere sempre esperienze straordinarie: a volte pericolose, a volte stupide; e mi è capitato di fare qualche cosa stupida. Come rimanere bloccato nel ghetto di Chicago, darmi alla pazza gioia per quattro o cinque ore e poi farmi beccare dalla polizia.

Una domanda che devo farti: a proposito di tuo padre…

Cosa vuoi sapere?

Beh, ci sono delle nette somiglianze tra la tua musica e la sua.

Davvero? E quali sarebbero?

La tua voce, ad esempio. E il fatto che nella tua musica c’è qualcosa di molto coraggioso. Ti prendi dei rischi. È una caratteristica molto particolare. Sei d’accordo?

Beh, sì, è il mio stesso sangue. Ma non credo che si tratti delle nostre voci. Non ho preso la sua voce. Suo padre aveva quella voce. Non lo conoscevo neanche, sul serio, ci ho passato insieme sì e no una settimana. Avevo sette, otto anni, non ricordo neppure.

Ti manca qualcosa?

Non saprei dirti. A volte penso troppo. A volte sono persino felice di essere così impegnato a pensare. Ma è la cosa bella dell’esibirsi sul palco, la sua sensualità: in quel momento, o quella sera, per una volta sono davvero presente a me stesso. Niente nel passato, niente nel futuro: conta solo l’adesso. Ed è quello a cui aspirano gli esseri umani.

Nella lunga saga di Rat-Man firmata da Leo Ortolani, c’è sempre stato un personaggio sicura fonte di battute da caserma: Cinzia, la transessuale superdotata innamorata di quella parodia di supereroe che è il Ratto della Città Senza Nome. Quando Ortolani ha iniziato a scrivere le storie del suo personaggio, nel 1989, c’era tutta un’altra sensibilità, si poteva sghignazzare in modi che oggi sarebbero politicamente troppo scorretti. Poi Rat-Man è finito, con una lunghissima storia molto mistica in cui Ortolani ha incanalato un suo complesso rapporto con la religione. E ora in libreria arriva Cinzia, volume unico dedicato alla trans (Rat-Man non appare).

Intendiamoci: di doppi sensi e battute capaci di scandalizzare qualche benpensante ce ne sono a iosa. Ma Ortolani riesce a replicare quell’alchimia perfetta che ha retto per anni le sue storie su Rat-Man e che, in fondo, da Shakespeare in poi, è il segreto di ogni grande narratore: usare tutti i registri, dalla scurrilità alla poesia (Ortolani ci infila pure i musical, che è complicato in un fumetto). Cinzia-Paul si trova a lavorare in un’associazione anti-gender, l’ultimo posto al mondo dove penserebbe di scoprire l’amore. E invece lo trova, ma ovviamente è tutto più complesso. Cinzia è un catalizzatore di eventi, “una macchia scura sul tessuto della realtà, una macchia da cancellare”. Eppure, ci lascia intendere Ortolani, soltanto chi è condannato a vivere solo amori impossibili o almeno troppo complicati per durare può sperimentare il sentimento nella sua versione più pura e dolorosa. E forse è per questo che ai tanti sedicenti “normali” personaggi come Cinzia tendono a fare un po’ paura.

Cinzia – Leo Ortolani – Pagine: 236 – Prezzo: 20 – Editore: Bao Publishing