“Rispetto a vent’anni fa oggi non ci sono più argini alla bestialità interiore, ciascuno tende a essere il peggio di quel che è. La generazione che giocava con i mostri da piccola lo è diventata”. Giornalista, scrittore e autore tv, Diego Cugia sul finire dei Novanta ottenne un grande successo con il programma radiofonico Alcatraz e il suo protagonista Jack Folla, il dj evaso dal braccio della morte, cui Roberto Pedicini prestò la voce. Jack Folla, tornato in Italia da clandestino, si rivolgeva ai suoi “albatros” – le migliaia di fratelli e sorelle che lo seguivano su Radio2 – in un flusso di coscienza da cui scaturivano sogni, progetti e un lungo fiume di parole. Cugia, dietro un’esigenza morale assoluta di onestà, attraverso il suo alter ego Jack Folla, è stato per più d’una generazione un fratello maggiore, anzi il Morpheus della “pillola rossa o pillola blu”, prim’ancora del film Matrix. E invitava, contro le definitive salvezze al rischio delle scelte, alla responsabilità della vita, alla serietà contro la retorica, alla saggezza contro la violenza.

Dopo vent’anni di silenzi, Diego Cugia è da poco tornato a farsi sentire con Il Libro Nero col quale prova a riannodare i fili di un discorso che era rimasto in sospeso. Ne è passata di acqua sotto i ponti da allora e l’analisi del Dj latitante è impietosa: “Vent’anni fa, se avevi un fondo razzista, o se eri una bestia da terza elementare, un po’ te ne vergognavi. Oggi ne sei orgoglioso. Hai tre lauree? Sei un professore, scrivi libri, hai competenza nel tuo settore? Ti accuseranno di essere compromesso col ‘vecchio potere’, colluso con i corrotti, un privilegiato. E questo anche se sei un intellettuale senza soldi e senza lavoro. Perché i mediocri hanno vinto, hanno occupato tutto, come profetizzava Jack Folla, siamo comandati da un esercito di fronti basse convinte di avere sempre diritto anche se non hanno fatto nulla per meritarsi la poltrona. È una delle più sconvolgenti illusioni ottiche della storia recente”.

Cugia scrive queste pagine di getto in due mesi, dal 29 giugno al 24 agosto, e lo fa in modo ancora più indipendente (è distribuito solo via Amazon) e ribelle. Ma questa volta sembra Jack stesso a lanciare un Sos ai suoi fratelli albatros. E lo fa dal fondo di un pozzo, senza pc, senza penna e senza carta, senza radio e senza un microfono. Quel pozzo, scrive, “sono io, l’anima mia, che se ti affacci sul bordo, lontano mille miglia, puoi scorgerne appena un bagliore residuo, una scintilla a cui serve ossigeno per diventare fuoco che scalda”. E Cugia? “Era benestante, è diventato un mendicante. Era famosetto e oggi non se lo ricorda quasi nessuno. Ha avuto una fortuna sfacciata quel tipo”, dice di sé ironicamente. “Precipitare nel silenzio, nella solitudine, nel nulla. È qui che gli uomini si giocano le grandi partite. Bisogna ringraziare il proprio destino avverso. Non c’è propulsore più potente per slanciarsi verso il cielo”. Jack, l’Albatro, invece vola ancora libero. “Mi ha detto: ‘Tenetevi le vostre gabbie. Ché io preferisco morire in volo’”.

Se per caso, in una buia sera d’inverno, incontrate qualcuno che cammina sulla neve in accappatoio e ciabatte, non pensate di essere di fronte ad un folle: al contrario, potrebbero essere un uomo o una donna ricolmi di sisu, quel particolare tipo di resilienza e di tenacia tipiche della gente del nord. Anzi, precisamente, dei finlandesi, come racconta la giornalista canadese Katja Panizar in Sisu. La via finlandese al coraggio, al benessere e alla felicità (Sonzogno editore).

Nel libro, la giovane Katja parla della sua trasformazione: dalla vita dissoluta in Canada – drink e aperitivi e persino il gelato per cena! – ad una pratica esistenziale sbocciata tra i boschi del nord Europa e fatta sostanzialmente di bagni in acqua ghiacciata (un vero toccasana per il corpo ma anche per lo spirito), dieta frugale composta da cereali integrali, verdura, proteine e bacche e frutti di bosco a gogo, naturalmente sauna e poi bicicletta sempre e dovunque.

Tutto ciò, secondo l’autrice, svilupperebbe appunto la sisu, ovvero quella capacità di lottare proprio quando gli altri si arrendono, di abbracciare le sfide piccole e grandi, uscendo dalla propria zona di comfort. Un’arte in cui i finlandesi sarebbero maestri, grazie alla loro frugalità, alla capacità di sconnettersi da web e tv quando serve, al loro contatto con la natura.

Insomma tutto, in Finlandia, fa sisu: raccogliere le bacche e i funghi, pescare, rastrellare le foglie secche (magari usando il rastrello per fare stretching per le spalle), organizzare banchetti per vendere cose usate. E ovviamente pieni di sisu sono anche i bambini finlandesi, resilienti ed energici, sempre fuori tutto l’anno, con il sole o con il ghiaccio.

Per tutto il volume l’autrice si chiede, e va in giro a chiedere, se questa strabiliante capacità nordica sia culturale o meno, per decretare, alla fine, che tutti possiamo conquistare uno stato di sisu, giacché questa è una specie di muscolo che va solo allenato. Ma qui sorgono i dubbi, aumentati dalle statistiche e report, di cui il libro è punteggiato, sui primati della Finlandia in ogni campo: dall’educazione all’eguaglianza, dalla pulizia dell’aria e dell’ambiente alla classifica della felicità.

Insomma (e qui sta tutto il limite di questi manuali che vorrebbero importare nel mondo stili e pratiche nate non a caso altrove), a ragionare con un po’ di lucidità appare evidente che raggiungere la sisu a Roma o a Crotone è assai complicato. E non solo perché a buttarsi nel Tevere si finisce male – mentre sarebbe ben difficile trovare bacche e funghi a Crotone – ma soprattutto perché esercizio fisico, nuotate rinvigorenti, saune e dieta frugale sono giusto la ciliegina sulla torta di un sistema politico e sociale che funziona, di un ambiente ricco di foreste, laghi e mari non avvelenati, di un welfare che sostiene tutti, anche chi è svantaggiato.

Perché se sei povero e vivi in una periferia inquinata sarà ben difficile trovare la tua sisu. E i consigli per raggiungerla, più che aiutarti, non faranno che misurare la tua enorme distanza dal benessere e dalla felicità.

Per trovare qualcuno che ce l’abbia con Max Pezzali bisogna metterci dell’impegno. I colleghi lo stimano, chi ci lavora è contento, chi lo presenta sa che basterà un “la” per farlo parlare minuti interi. Sta in tv, ma non è un animale televisivo. È il nerd che ce l’ha fatta senza nemmeno essersi premurato di fare l’hipster. È il giudice del talent show (The Voice) che non se la prende (e poco importa, se questo giovi o meno allo spettacolo). È quello che al tavolo di Che fuori tempo che fa (Rai1) non sgomita mai, anche se avrebbe “spiegoni” che niente dovrebbero invidiare a molti altri del piccolo schermo. Tutti misteri imperscrutabili, raggiungere così tanti diversi livelli di pubblico musicale, senza l’ombra di un effetto speciale o stratagemmi poetici. L’anno scorso, ripercorrendo i venticinque anni di carriera, raccontava gli esordi con Mauro Repetto (883) a scriver brani in cantina, quasi ingenuamente. A Rolling Stone ha detto: “Eravamo naif”.

Oggi si potrebbe ancora usare questa parola, “naif”, per un emergente? Ci crederebbe qualcuno?

L’etica del Do It Yourself è valida oggi come allora. Anzi di più, perché c’è una latitanza di cercatori di talenti. Per superare però la soglia del già visto tocca avere un’attitudine alla promozione. Devi essere un content creator e capire in maniera consapevole come attrarre il tuo pubblico.

Il che crea pubblico verticale, più che trasversale.

Oggi ci sono due tipi di rischi: quello generazionale, che lascia indietro chi non ha dimestichezza con certi mezzi. Ho un figlio piccolo, e per lui esiste un solo mezzo di comunicazione, internet: Youtube per l’audio video, Instagram per il resto. Il secondo tipo di rischio è che la sovrabbondanza di offerta porti un appiattimento della domanda. Rischi di avere un successo di sei mesi e non avere la possibilità di andare oltre. Se fai una cosa che suona molto “2017”, sei fottuto.

Un bel rischio per una serie di trapper dell’ultima ora.

La trap è un genere che ho scoperto anni fa, nasce da una sperimentazione interessantissima con la dub e offre grandi spunti. Ora, avendo elementi sonori estremamente riconoscibili e stilemi molto precisi, rischia di diventare la parodia di se stessa. Sarà interessante capire invece, come si evolverà.

Fuori i nomi.

Mi piace il lavoro da producer che fa Charlie Charles. Sfera Ebbasta è destinato a rimanere, perché ha una sua cifra anche a livello comunicativo. E poi, anche se non è un trapper in senso stretto, Ghali è da mainstream. Ha il physique du rôle, un’eleganza e un modo di porsi che potrebbe stare ovunque, dal ballo di fine anno a Vienna al centro sociale.

E Pezzali che fa?

Lavoro a canzoni nuove senza l’incubo della scadenza. È il vantaggio di aver superato i 51.

E avere alle spalle una carriera solida. Bisogna poterselo permettere.

È anche una questione di età: quando hai vent’anni, hai l’ansia da prestazione di voler dire qualcosa. Cambia il tempo percepito. Vorrei che i prossimi brani fossero contemporanei, ma non troppo legati al qui e ora.

Una riappropriazione del tempo. Anche in tv sembra avere un ritmo tutto suo.

Sono molto lontano dalla tempistica della tv moderna, che ha subito e subirà lo spauracchio della soglia dell’attenzione che dura pochi secondi. La forza di Fabio Fazio è proprio la capacità di gestire gli spazi: lascia agli ospiti assoluta libertà. Dà la possibilità di fare la tv, come dire, alla francese, con un tavolo, senza passaggi obbligati. Il filo rosso lo scopri strada facendo.

La calma in tv è merce rara.

Il più grande errore che fa la televisione è imitare la rete. Sono linguaggi diversi ed è giusto che lo siano. Se tu già progetti in ottica di frammentazione, lotterai con i mulini a vento. Fabio ha una cultura umanista e ha capito che ci si può riappropriare dell’approfondimento anche con temi meno seri. Lì, paradossalmente, è la rete che ti viene dietro con format simili.

Se le offrissero la conduzione di un programma?

Non sarei in grado e credo che la televisione oggi abbia bisogno di chi la sa fare.

Cosa ne pensa dei numerosi padri fondatori che alzano le mani dicendo “non doveva finire così”?

Faccio una necessaria retrospettiva: mi sono collegato a internet per la prima volta nel 1994 con modem che sarebbero preistoria industriale e ho salutato la rete come la grande equalizzatrice dell’umanità, come abbiamo fatto tutti all’epoca. In quella metà degli anni Novanta mai avrei potuto immaginare che potesse diventare così presente nella vita di tutti. Ma non solo la nostra, ché ci paghiamo il parcheggio via app, ma anche quella di mio padre che è del ’42 e senza la procedura online passa 52 giorni in fila all’Inps per i conteggi. Ora, però, tocca essere seri: la ragione per cui è diventata di tutti è meramente commerciale.

Bene, premessa ricevuta.

Come fai a pensare che qualcuno ti metta a disposizione gratuitamente una tecnologia costata miliardi di dollari di sviluppo e altrettanti di mantenimento? Non importa a nessuno di farti arrivare in orario dal punto A al punto B, ma davvero. Quello che vogliono fare è ridurre al minimo il divario tra ipotesi e realtà dei tuoi gusti di consumatore. È sempre stato così, è solo una logica estremizzata e con mezzi diversi. È però evidente che quando metti una tecnologia così potente nelle mani di tutti se ne perde la coscienza d’uso.

E gli hater brindano.

Il vecchio nerd è snobisticamente disincantato da quello che è diventato il web in sé.

Quindi, c’è speranza?

Dipenderà tutto dal ritorno dei nerd, quelli che prima erano sfigati e poi sono diventati eroi. Zuckerberg, Bezos, Jobs che è stato il profeta della nostra era. Quando la classe da movimentista diventa governo, perde gran parte del proprio fascino, e questo vale per tutto. Non voglio fare il pasionario della rete, ma dovremmo tornare alla tecnologia fine a se stessa, a quel gusto lì, alle basi dell’informatica. Credo che dopo i contraccolpi degli ultimi anni, siamo sulla buona strada.