Gli slogan hanno il compito di sollevarci dal gravoso compito di pensare troppo. Prendiamone uno a caso: “Prima gli italiani”, slogan d’importazione Usa che nella sua versione nostrana ha prodotto tra l’altro il modello Lodi che in Lombardia e Veneto si espande a macchia d’olio, mentre in un certo sud a trazione malavitosa s’impallina il modello Riace. Ma se scendiamo a sud di Lodi, saliamo a nord di Riace e ci fermiamo non a Eboli come Cristo, ma in Terra di Lavoro come tanti migranti in fuga, scopriremo che in alternativa all’uno e all’altro sta prendendo forma un altro modello, dove la patata bollente dell’accoglienza invece di essere vista solo come un problema, una volta tanto può essere la soluzione.

Siamo a Caserta, la città che i Borboni scelsero come location per la loro Versailles, oggi cronicamente in fondo alla classifica di vivibilità tra i Comuni d’Italia. Qui, undici anni fa, al culmine dell’emergenza Terra dei Fuochi con il picco dei tumori causati dai rifiuti tossici interrati dalla camorra, nasce il Comitato Città Viva che mette in campo iniziative al fine di attivare un patto sociale tra società civile, istituzioni, imprese e associazionismo. Coinvolgendo gli immigrati. Il primo passo è la bonifica della Villetta del rione Volturno, parco pubblico in malora simbolo del degrado nel popoloso quartiere Acquaviva. Poi il Piedibus: ogni mattina volontari, genitori, nonni e immigrati accompagnano i bambini delle elementari a scuola.

Servizi civili, ma anche un modo efficace per creare relazioni e vincere diffidenze.

Intanto le suore orsoline di Casa Rut erano già in prima fila contro la tratta delle ragazze di colore, spesso minorenni, che venivano messe sulla via Domiziana, e suor Rita Giaretta oltre a offrir loro accoglienza, aveva già in mente la “New Hope”, una cooperativa per inserirle nel mondo del lavoro.

“Molto attiva è sempre stata anche Caritas Caserta”, ci dice Vincenzo Fiano dello sportello tutela migranti presso il centro sociale ex Canapificio, “nasce così l’idea di un coordinamento tra tutte queste associazioni per chiedere alla Provincia di essere capofila nel primo progetto Sprar ”. Lo Sprar, il centro di accoglienza che Salvini ha fortemente voluto depotenziare col decreto, presunto, Sicurezza, è in realtà per Caserta efficace motore di solidarietà sociale e integrazione: vere, uniche difese avanzate della sicurezza. Il caso dei buoni libro ne è la più recente testimonianza.

Mamadou viene dalla Costa d’Avorio, per anni ha lavorato anche 12 ore al giorno a raccogliere pomodori nel Foggiano e tabacco in Campania, e oggi è mediatore culturale molto attivo che tiene anche corsi di inglese e francese per i bambini delle elementari: “Ero alla riunione settimanale del coordinamento – racconta – quando esce fuori il problema dei buoni libro per le famiglie italiane più bisognose. Il fatto cioè che il Comune non ha abbastanza soldi. Io che vengo dall’Africa ho visto con i miei occhi i danni che crea alle nuove generazioni il fatto di non poter studiare. E allora mi è venuta l’idea. Ho alzato la mano e l’ho detta”. La reazione di volontari, genitori e soprattutto dei rifugiati dello Sprar è stata concorde e si è votato all’unanimità.

Passa così la proposta di Mamadou di devolvere i fondi che in ragione delle politiche di accoglienza, il Comune (dal 2017 subentrato alla Provincia come capofila nel progetto) riceve dal ministero sotto forma di premio.

Soldi il cui utilizzo sarebbe per prassi legato alla mission del premio, salvo che stavolta degli immigrati a basso reddito vogliono siano utilizzati per aiutare famiglie italiane a reddito basso. E mentre il boccino passa nelle mani del sindaco Carlo Marino, lunedì arriva a Caserta il ministro degli Interni Salvini (con Luigi Di Maio) e i casertani vecchi e nuovi si preparano ad accoglierlo. Sono o non sono campioni di accoglienza?

 

Non solo Francia e non solo Claviere. Un’inchiesta giornalistica di SkyTg24 solleva il caso degli immigrati trasferiti in Italia dalla Svizzera. Si tratta di circa mille persone a partire dalla scorsa estate, rimandate in Italia al confine tra Como e Chiasso. Un fenomeno destinato ad aumentare con l’arrivo dell’inverno. In gergo tecnico si chiamano “casi di riammissione”. La Svizzera, spiega Sky, si basa un accordo bilaterale che risale al 1998. Accordo superato dagli accordi di Schengen e dal regolamento di Dublino, entrambi sottoscritti dalla Svizzera. Sul caso sollevato da Sky sempre ieri è intervenuto il ministro dell’Interno Matteo Salvini: “Approfondiremo la vicenda, nessuno può permettersi di trattare il nostro Paese come campo profughi dell’Europa, abbiamo rialzato la testa e non intendiamo abbassarla”. Sempre secondo Sky molti di questi migranti, riammessi in Italia anche in piena notte, non sono mai transitati per il nostro Paese. Nel servizio si spiega che le riammissioni riguarderebbero “centinaia di persone al mese”, tra cui appunto diversi che hanno come primo paese d’ingresso altre nazioni europee e non l’Italia.

Anna si siede a terra. Si alza e urla. Si risiede e piange. Uno dei suoi due figli gioca. L’altro tira i pantaloni del maresciallo dei carabinieri che gli accarezza i riccioli neri. Scene di abbandono e partenze a Riace, il paese che non deve più accogliere. Anna, ghanese, è una dei tanti rifugiati che devono lasciare il borgo ed essere ospitati in altri Sprar. Destinazione Sicilia, Calabria, Puglia, Trentino. “Io non vado via di qua, Mimmo dov’è? Voglio parlare con lui. Lui è il nostro padre”. L’hanno destinata a Vizzini, 6300 anime a 63 chilometri da Catania. L’hanno messa con altre cinque persone, solo una stanza per sé e per i suoi due figli. Non c’è più una casa dove vivere da soli, non più i sorrisi della vicina anziana che quando tornava dalla campagna portava la frutta per i bambini. Scomparsa anche la scuola. Vuoto il parco dove bimbi bianchi e neri giocavano, si rincorrevano e litigavano mentre le mamme, nere e bianche pure loro, si raccontavano. E allora Anna ha preso l’unica decisione da prendere: ha rifatto i bagagli ed è scappata per tornare nella “sua” Riace. “Ora – dice Fernando Capone, presidente di Città Futura, una delle associazioni che gestivano l’accoglienza – vuole stare qui, ma non è possibile. I nostri progetti sono stati cancellati dal ministero, non abbiamo più soldi, non possiamo più garantire alloggio, vitto, progetti di lavoro”. Ma tutto questo Anna non lo sa.

È in Italia da otto anni con un permesso di soggiorno per motivi sanitari, “la sua pratica”, spiegano i volontari che cercano di calmarla, “è ancora incompleta, anche la situazione dei suoi figli, nati in Italia, non è chiara”. L’unica cosa certa in un mare di ottusa burocrazia dell’immigrazione è che Anna da qui non vuole andar via. Per il momento è seduta a terra nella piazzetta del Villaggio globale. Piange e si strappa i capelli.

Anche Edos Elvis, 24 anni, sua moglie Esther, 23, e il loro piccolo Samson, un anno appena, tutti provenienti dalla Nigeria, sono in partenza. Hanno raccolto le loro poche cose per andare in uno Sprar in provincia di Vibo Valentia. “Certo che mi dispiace andar via – ci dice – qui avevo tante amicizie”. Tre povere anime scampate alle onde del Mediterraneo: a portarli nella nuova destinazione, Gerri Tornese, presidente dell’associazione Welcome. “Li accompagno soprattutto psicologicamente. Sono uomini e donne che hanno patito sofferenze inaudite, qui avevano trovato una loro dimensione, fatta di comprensione, progetti per il futuro e pace. Ora sono costretti ad iniziare di nuovo da zero”. Andiamo nella casa dove abitava Elvis con la sua famiglia. Ingresso, stanza da letto, bagno e cucina. Ci sono ancora le poche cose che non sono riusciti a portar via, un pacchetto di biscotti, un giocattolo, qualche pentola. “Erano bravi cristiani”: seduta sui gradini della scala di casa sua, una anziana signora ci racconta i suoi ex vicini. “Ora – commenta il marito appena tornato dalla campagna con la sua Ape – questo vicolo torna ad essere vuoto e silenzioso. Restiamo noi. I vecchi…”.

Riace si svuota e tra le sue stradine di pietra torna a dominare il silenzio. Non si sentono più le voci dei bambini di ogni colore, l’odore dello zighinì, una zuppa africana di carne e verdure, non si mescola più al profumo della “pasta ’ncasciata” cucinata la domenica. Lingue e dialetti non si sposano più. Annamaria Tornese, dell’associazione Welcome, ci mostra il cancello chiuso della “Scuola dell’infanzia”. E poi le serrande sbarrate della scuola elementare. Ci consiglia di scendere per otto chilometri e andare giù alla marina a vedere l’asilo multietnico. Chiuso pure quello. I bambini venuti dal mare li hanno mandati via, quelli dalla pelle bianca sono pochi. “Come vedi – dice sconsolata – qui sta cambiando tutto. Ormai amministriamo solo le partenze e cerchiamo di farlo nel modo meno doloroso possibile”.

Le associazioni che gestivano il sistema di accoglienza stanno chiudendo e almeno una settantina di operatori finiranno per strada. “Saremo i nuovi emigranti”. Come i loro amici rifugiati e come le migliaia di riacesi che nei decenni passati hanno annodato con lo spago la valigia di cartone e sono partiti. America, Germania, Italia del Nord. Santena, in provincia di Torino, a far grande la Fiat e il suo indotto, dove c’è una Riace del Piemonte con i suoi santi medici Cosma e Damiano e la festa ogni 26 di settembre con le luminarie, la processione e i fuochi. Partono i rifugiati. Donald, 22 anni viene dal Camerun e mette nelle buste nere della spazzatura le poche cose sue, della moglie bambina e di suo figlio. “Andrò a Merano – racconta – questa era casa mia, qui mi trattavano come uno di loro. Un italiano”. Crolla una piccola economia che si reggeva sulle presenze. L’unico tabaccaio: “Mi trasferirò giù alla marina”. Il barista: “Sarà difficile continuare con la poca gente rimasta”. Morirà Riace? “No – risponde Giovanni Maiolo, presidente della Rete dei Comuni solidali –, vogliono uccidere questa esperienza ma non ci riusciranno. Andremo avanti bypassando politica e ministeri, abbiamo raccolto 300 mila euro e messo in piedi un progetto per i corridoi umanitari con la Chiesa Valdese. Riace non muore”. Porre la stessa domanda a Mimmo Lucano, il sindaco costretto all’esilio, è inutile. Lo incontriamo a Caulonia, a pochi chilometri dal suo paese. “Riace è il sogno della mia vita, andremo vanti tornando alle origini, quando l’accoglienza la facevamo senza fondi dello Stato. I piccoli borghi della Calabria non moriranno perché noi ci prendiamo cura delle nostre pietre e della nostra umanità. Come dice Vito Teti, noi siamo quel che resta”. E quello che resta è un simbolo che sta facendo il giro del mondo. Mentre parliamo con Lucano arriva la notizia che il consiglio comunale di Parigi ha approvato una delibera a sostegno del progetto Riace, vogliono invitarlo in città, e anche a Tolosa lo vogliono, così come in tante città italiane. “I simboli non possono morire – dice lui – vanno fatti vivere e Riace vivrà”.

 

“Non venire più qua che ti uccido… bocchinara”. Con questa intimidazione, a febbraio, la moglie del boss Lorenzo Caldarola, due condanne per associazione mafiosa e detenuto ai tempi dei fatti, insultava la giornalista del Tg1 Maria Grazia Mazzola, che indagava sui clan di Bari e su come coinvolgono i giovanissimi nelle loro attività criminali. La Procura di Bari ha appena chiuso le indagini e ora la Laera rischia il processo. Oltre alle minacce, la Procura le contesta le lesioni alla Mazzola, colpita con un forte schiaffo sul volto.

Mazzola, le viene data ragione su alcuni punti.

La Procura mette nero su bianco le minacce di morte nei miei confronti, che neanche io avevo capito. Quella donna mi parlava in pugliese stretto. Solo grazie ai video delle telecamere nascoste i magistrati hanno ricostruito ciò che mi ha detto.

Come andò l’aggressione?

Andai a casa della Laera per farle alcune domande sui figli: uno condannato per omicidio, l’altro che aveva avuto dei problemi per violenza sessuale. Alcune parenti mi dissero di andarmene perché c’era una camera mortuaria. Non feci in tempo a girarmi che la Laera mi aggredì con un pugno, insultandomi.

Poi?

Abbiamo chiamato la polizia e sono andata al pronto soccorso dove mi hanno dato dieci giorni di prognosi. Mentre ce ne andavamo, io e la troupe abbiamo pure dovuto evitare una donna, parente della Laera, che ci seguiva da lontano e che ora è indagata per oltraggio a pubblico ufficiale per la reazione quando sono arrivate le forze dell’ordine.

In questi casi si dice che non è opportuno insistere, soprattutto in situazioni delicate come un lutto…

Non avevo idea della camera mortuaria, ma in ogni caso è una scusa che non regge: la Procura per il momento ha riconosciuto che nella reazione della donna c’è l’aggravante mafiosa, tesa al controllo del territorio, non che il suo atteggiamento è dovuto a una mia provocazione. Non c’entra nulla il lutto. Il problema erano le mie domande.

Si è sentita protetta dopo l’aggressione?

A dire la verità sono rimasta senza parole da come parte della stampa ha raccontato i fatti, facendomi passare come quella che aveva esagerato. Ho letto ricostruzioni fantasiose: zuffa tra donne, giornalista provocatrice, buffetto sul volto.

Il problema è interno alla categoria?

Non faccio nomi, ma un noto sindacalista mi disse di non preoccuparmi e di tornare a Bari a farmi una bella mangiata in centro, che sarebbe stato tutto dimenticato. Spero si vergogni.

La categoria difende poco i giornalisti che si espongono al pericolo lavorando?

Ci sono minacciati di serie A e di serie Z. Il nostro mestiere è fatto anche di lobby, amicizie e buoni giri. Io ho la fortuna di lavorare da anni per il servizio pubblico e di rispondere solo ai cittadini, senza frequentare salotti buoni, ma questo a volte l’ho pagato.

Cosa servirebbe per cambiare questa situazione?

Indagini interne serie per contrastare chi, come in questo caso, scrive da megafono dei clan. Alcuni giornalisti non hanno mai scritto che la Laera era moglie di un pregiudicato e che a sua volta, nel 2004, era stata condannata. Se oggi siamo così impopolari è anche per questo: si accettano titoli diffamanti, ricostruzioni false, articoli fantasiosi. E passa il messaggio che siamo tutti uguali.