Sacchetti di plastica ritrovati nel 2006 ai bordi dell’autostrada A1. Dentro, le ossa di una ragazza, Imane Laloua, scomparsa nel 2003 e oggi identificata. Ma riaprendo quelle borse di plastica, e sfogliando il diario di un’adolescente, è emerso un dubbio terribile: Imane potrebbe essere stata uccisa per un rito satanico. Un sacrificio umano nelle campagne di Prato. Siamo all’inizio dell’estate 2003. Imane e la madre Zoubida Chakir vivono in un appartamento di Montecatini Terme. Sono arrivate in Italia dal Marocco otto anni prima. Imane, nata nel 1971, è una ragazza come tante, prima gli studi all’alberghiero, poi il lavoro negli hotel della stazione termale.

Un’esistenza tranquilla fino a quel giorno del giugno 2003. Imane, che ha 32 anni, dice alla madre di voler andare a trovare il marito che ha sposato tre anni prima. Una relazione burrascosa. Zoubida non è d’accordo: quel tipo, sbotta, frequenta giri che non le piacciono. Madre e figlia litigano. Imane se ne va, scompare per settimane. Zoubida non ci dorme su. Alla fine chiama il marito della figlia e fa la scoperta: Imane non si è vista. È scomparsa.

Cominciano le ricerche anche se non ci sono elementi per pensare a una tragedia. Emerge che il 6 luglio, il suo compleanno, un ragazzo l’ha vista in discoteca. La storia di Imane finisce tra quelle di decine di persone scomparse.

Ma tre anni dopo, il 21 giugno 2006, un camionista si ferma in una piazzola sulla A1, dopo il casello di Barberino del Mugello. Qualcosa attira l’attenzione del camionista, somiglia a un osso. È davvero così: gli investigatori della Squadra Mobile di Firenze trovano i resti di una donna. Non solo: le ossa sono state scarnificate, le parti molli sono state messe in un’altra busta. Ma ci sono dettagli che colpiscono gli uomini della squadra anti-sette: manca la testa e gli omeri sono legati con uno spago.

Ma di chi sono quei resti? Anni di ricerche, comparazioni ed esami non hanno portato a nulla. Finché nel 2017 il procuratore di Prato Giuseppe Nicolosi decide di riaprire il caso. Affida una perizia genetica al professor Ugo Ricci dell’ospedale di Careggi. La polizia di Prato e Firenze stila un elenco di tutti i casi di scomparsa che potrebbero essere collegabili. C’è anche quello della giovane marocchina. Il risultato non lascia dubbi: i resti sono di Imane.

Ed ecco che si riapre la pista del sacrificio umano. A indicarla è anche il diario di una sedicenne di cui la polizia si era occupata nel 2004. In quelle pagine la ragazza, che frequentava un gruppo dark-metal, scriveva di aver partecipato a riti satanici a Prato, nell’ex Convitto Cicognini, un luogo noto per essere frequentato dalle sette (come villa Sacca e villa Filicaia, in una zona che ha spesso cercato di non vedere il problema). Non solo. La ragazza scrive di aver assistito una notte a un sacrificio umano: una giovane prelevata a forza per strada e uccisa a coltellate. I genitori della studentessa nel 2006 avevano portato il diario alla Polizia che aveva indagato. Ma la sedicenne, sentita dagli investigatori, aveva giurato e spergiurato che quel racconto era solo frutto della sua fantasia.

Oggi, però, quella spiegazione non basta più. Il pm Giuseppina Mione che indaga per omicidio volontario vuole andare fino in fondo.

Certo non sarà facile: c’è la barriera del tempo, quindici anni sono tanti. E poi ci sono l’omertà e il terrore che circonda chi partecipa ai riti satanici.

Difficile, quasi impossibile riuscire a penetrare in quel mondo che molti cercano di ignorare anche se inghiotte centinaia di giovani. È successo nel 2004: la procura di Busto Arsizio (Varese), grazie al lavoro dei carabinieri e dei pm Antonio Pizzi e Tiziano Masini, riuscì a ricostruire gli orrori compiuti dalle Bestie di Satana. Responsabili dell’omicidio di tre ragazzi. Ma il dubbio, come raccontava sempre Pizzi, “era che fosse solo la punta di un iceberg”. Lo stesso Pizzi negli anni successivi, quando dirigeva la Procura di Monza, si era poi imbattuto nel racconto di un giovane che riferiva di aver assistito al sacrificio umano di una prostituta in una fabbrica dismessa della Brianza. Seguirono mesi di indagini, di scavi, di ricerche accuratissime. Niente da fare. Il muro che protegge le sette spesso è impenetrabile.

“Il termine setta non ha una valenza scientifica, preferisco parlare di gruppi con caratteristiche costrittive e abusanti che convenzionalmente possiamo chiamare sette una volta accordatici sul senso. Si tratta di vere dittature che agiscono su base non territoriale”. Il dottor Luigi Corvaglia, psicologo e psicoterapeuta, è uno studioso ed attivista anti-sette, nonché presidente del Cesap (Centro studi sugli abusi psicologici). Da anni si occupa di vittime di questi gruppi, non senza difficoltà. “Agiscono con una forma di persuasione indebita, perché finalizzata all’abuso”.

Come riescono a manipolare le persone?

Questi gruppi agiscono tramite l’isolamento, allontanando gli adepti dalla propria famiglia. Le loro conversazioni con l’esterno sono controllate, spesso impedite. Questa autoreferenzialità facilita la convinzione in quello che il leader professa e nei suoi poteri sovrumani.

Chi entra in una setta è costretto anche a pagare somme di denaro?

Sì, sempre. All’inizio si tratta di piccole cifre, proprio per non spaventare chi si sta avvicinando ai culti, man mano si arriva a chiedere percentuali sullo stipendio, la cessione dei propri beni, in alcuni casi si lavora esclusivamente per la setta.

Che tipo di sette esistono?

Ce ne sono di vario tipo. Esistono i culti religiosi, i culti per il potenziamento dello sviluppo umano e molti altri credi basati su un humus culturale ostile all’oggettività scientifica e al pensiero occidentale.

Una setta può attrarre a sé anche intere famiglie?

Assolutamente sì, ma ci sono anche famiglie che nascono all’interno di questi gruppi. Bambini che non hanno potuto scegliere e sono costretti a quella vita. Come ad esempio i “Bambini di Dio”, gruppo noto anche come The Family, in cui vige la promiscuità assoluta, e addirittura il sesso con minori è stato a lungo praticato e promosso.

Si può uscire da una setta?

Sì, è possibile anche se è molto difficile. Chi vuole uscire deve prima riconoscere di aver sbagliato e rimettere in discussione tutta la propria vita, e poi c’è la paura del mondo reale, che ormai si teme.

E allora come si fa?

Si va via in seguito a un evento che modifica la visuale, ad esempio un trauma (come quello di una madre cui viene tolto il figlio) oppure, ma è molto più difficile, grazie a un intervento esterno.

Cosa consiglia a chi è vittima di questi gruppi?

Non essendoci un reato specifico, bisognerebbe denunciare di volta in volta i singoli reati: violenza sessuale, maltrattamenti (come la privazione del cibo), riduzione in schiavitù, abusi. Consiglio ai familiari di stare attenti a repentini comportamenti di isolamento e allontanamento dalla famiglia. E, nel caso di questo e altri segni di manipolazione, di rivolgersi alle tante associazioni per affrontare questa difficile battaglia.

Lei è un medico anti-sette. Cosa significa?

Significa tollerare costantemente la diffamazione da parte di blog anonimi, subire minacce, pedinamenti, lettere di avvocati prima di una conferenza in cui mi diffidano dal parlare di questo o quell’argomento, essere fotografato per strada. Ma significa anche poter aiutare tante persone, per questo continuerò a difendere la dignità dell’individuo dagli abusi e dai soprusi.

C’è un’Italia che esiste, ma non si vede. È un’Italia che scorre parallela alla quotidianità e si affossa in riti segreti, appena palpabili, compresi fra un messaggio in codice e un sorriso. Per raccontare quest’Italia, nell’ultimo anno e mezzo ci siamo infiltrati in realtà più o meno conosciute, abbiamo provato a guardare con i nostri occhi e abbiamo incontrato decine di persone: rappresentanti di nuovi culti, esperti internazionali, membri della squadra anti-sette della polizia (Sas), avvocati e giudici, volontari delle numerose associazioni che sostengono gli ex-adepti e i loro famigliari.

Soprattutto, abbiamo incontrato decine e decine di fuoriusciti. Donne e uomini che – nonostante i rischi in alcune situazioni fossero reali – hanno scelto di parlarci degli abusi verbali e psicologici, economici e fisici subiti.

“Ho perso tutto”, è stata la frase che abbiamo sentito più spesso. C’è chi ha perso la famiglia come la campana Grazia, testimone di Geova, le cui figlie hanno deciso di non rivolgerle più la parola dopo una trasfusione di sangue che le ha salvato la vita. C’è chi è stato abusato da bambino e chi da ragazzo, come Sergio al Forteto, nel Mugello. Raccontare le drammatiche storie di violenze e di pedofilia, a volte ci ha fatto perdere il fiato e il sonno.

“Completamente isolati, vietate le televisioni”

Così è successo con Valentina, tredici anni dentro “Un Punto Macrobiotico”, l’organizzazione fondata da Mario Pianesi, oggetto di una sconvolgente inchiesta giudiziaria. Valentina ha affidato a noi la sua storia, che ha deciso di non rivelare neanche agli investigatori. “Per anni ho seguito la Ma.Pi2”, una delle diete ideate dal guru, che si declinava attraverso pochi selezionatissimi elementi come riso, lenticchie, carote e cavolo. Niente acqua – perché al suo posto veniva consentito solo l’energizzante tè bancha – carne o pesce. Né olio o sale. A pranzo, colazione e cena. “Io – prosegue Valentina – per sette anni non ho usato il dentifricio perché i denti li dovevi pulire con il tè. Stesso trattamento per i capelli: l’indicazione era lavarli una volta al mese. Non si potevano utilizzare detersivi, o apparecchi elettromagnetici come televisori e frigoriferi”. Un giorno a Valentina, che per anni ha lavorato all’interno dei centri macrobiotici (“guadagnavo massimo 500 euro al mese per più di quaranta ore di fatica settimanali”), dicono che deve aiutare un affiliato “nell’espellere sale”. L’unico modo è quello di fare sesso con lei. Per le pressioni cui è sottoposta, alla fine cede. “Ci andai a letto. Fu orribile. Mi sentii una cavia. Per reazione cercai di avere con lui una relazione amicale, ma non era previsto”. Il capocentro non voleva. “Per questa ragione sono stata spedita a fare la governante-tata in un’altra regione”. In esilio. A subire altre indicibili violenze. Oggi, Valentina – che è arrivata a pesare 47 chili per assecondare la dieta del guru – è seguita da una psicologa e convive con diversi problemi fisici. Metà utero le è stato esportato: “Mi avevano diagnosticato un condiloma piano, ma in Upm mi avevano detto che sarebbe bastato seguire la dieta di Pianesi per guarire”.

Per comprendere la violenza psicologica sono necessarie le parole di Mauro Garbuglia. Per anni segretario personale di Pianesi, Garbuglia nel suo memoriale affidatoci in esclusiva racconta dello “sperma alcalino” di Pianesi “capace di resuscitare i morti”. Scrive nel dettaglio di abusi sessuali praticati a danno di donne sposate e incinta. Racconta di neonati cui era impossibile dare latte in polvere o vaccino perché “vietati dalla dieta”.

Come spesso accade quando si parla di situazioni distruttive, la facciata proposta al mondo era molto diversa: il guru Pianesi si presenta come un messia della buona alimentazione, viene insignito del titolo di cavaliere dal presidente della Repubblica, colleziona rapporti e intesse reti. Solo nell’arco del 2016 organizza eventi con il Ministero della Difesa, allora guidato da Roberta Pinotti, e con quello dell’Interno (allora c’era Angelino Alfano), passando per università (da La Sapienza al Campus Bio-Medico di Roma). C’è un libro – pubblicato da una delle tante società che la galassia Pianesi aveva creato (sono quattro gli indagati dalla Procura di Ancona) – che aiuta a comprendere la capacità del guru di alimentare il mito. Il titolo è emblematico: Il contributo di Mario Pianesi alla scienza e all’umanità. Il pamphlet si apre con l’elenco delle onorificenze (26 in tutto) e prosegue con messaggi augurali che arrivano – così viene specificato, perlomeno – dall’ex parlamentare di centrodestra Cristiana Muscardini, dal sindaco di Macerata Romano Carancini, dal presidente della Regione Marche Luca Ceriscioli. Altri elogi sono firmati da Fidel Castro e Obiang Nguema, dittatore a capo della Guinea Equatoriale dal 1969. Compaiono anche la pacifista indiana Vananda Shiva e la premio Nobel per la Pace Rigoberta Menchu.

“Mi hanno già tagliato i freni della macchina”

Diventa così lampante la capacità di numerose organizzazioni di attestarsi, di costruire un mito e di alimentarlo. A rendere tutto più semplice è il vuoto normativo che affligge il nostro Paese. A seguito del caso di Aldo Braibanti – che portò nel 1981 a definire incostituzionale l’articolo 603 del codice penale relativo al reato di manipolazione mentale – si è infatti creato un varco: le organizzazioni settarie si sono così moltiplicate, stringendo vincoli con la politica e con il potere, penetrando nei gangli della provincia italiana e devastandoli.

Provare a tracciare una mappa italiana di occulto e affini non è stato facile. Non è stato facile per la paura di tanti fuoriusciti che all’ultimo momento si sono tirati indietro – “mi hanno già tagliato i freni della macchina tre volte, spero capiate” ci ha detto A., poco prima di annullare per il nostro appuntamento –, per il talento camaleontico delle organizzazioni di nascondersi e di camuffarsi, per i metodi dissuasivi praticati che comprendono, nel migliore dei casi, l’uso dell’arma legale.

Nel nostro Paese, ormai il vuoto legislativo corrisponde a quello complessivo. I dati ufficiali più recenti rispetto al fenomeno appartengono all’ultima relazione del Viminale che inquadrava la presenza di 76 movimenti settari. Peccato che risalga esattamente a vent’anni fa. Oggi se ne stimano più di 500. E sono quattro milioni i nostri connazionali coinvolti.

Esiste un florilegio di “culti fatti in casa”

Adesso – grazie anche a una rete politica complessa che abbiamo documentato – a spartirsi l’Italia non ci sono solo le più celebri organizzazioni, ma anche un florilegio di sette fatte in casa altrettanto pericolose che si fanno largo da Torino a Pistoia, da Genova a Bari.

Alla fine del nostro viaggio, la profezia dell’antropologa Cecilia Gatto Trocchi pare essersi avverata: “L’Italia, un tempo feudo del cattolicesimo, tra poco non avrà più nulla da invidiare alla California, patria conclamata delle iniziazioni esoteriche”. Lo scriveva addirittura oltre venticinque anni fa.

E con Nella Setta (edito da Fandango, in libreria da giovedì prossimo) dimostriamo come, adesso più che mai, l’occulto italiano goda di eccellente, preoccupante salute.