Massimo Mila è stato uno dei grandi storici della musica e critici musicali. La vastità della sua cultura, la sua curiosità culturale erano tali che basta pensare ai suoi corsi universitari torinesi per comprenderlo. Invece che in angustie burocratiche, Mila spaziava dai polifonisti del Quattrocento alla musica contemporanea, trascorrendo per il Don Giovanni di Mozart, Brahms, Verdi: sul quale ha scritto pagine memorabili. Per lui insegnare voleva dire in primo luogo imparare ciò che doveva passare agli altri. Ciò fa parte della storia.

Di grandi scrittori ne esistono; assai meno, grandi scrittori che siano stati grandi uomini. Mila possedeva una straordinaria generosità, intellettuale e umana; era un uomo simpaticissimo, aperto alle amicizie, deliziosamente conviviale; e dotato d’un’ironia e d’un senso dell’umorismo che rendevano indimenticabili le ore con lui trascorse. Insomma, solo chi lo ha conosciuto ed è stato onorato dalla sua amicizia può fino in fondo comprendere chi fosse. Lo dice Italo Calvino; persino io rientro nel novero. È stato uno dei grandi amici della mia vita.

Era alpinista, e la sua passione della montagna, coltivata dall’infanzia, era diventata la sua seconda ragione di vita. Quattro anni dopo la sua morte (1988), la Einaudi aveva pubblicato la raccolta degli Scritti di montagna. Adesso la principale silloge di tali scritti viene riedita dal Club Alpino Italiano, ma con un bellissimo titolo attribuitogli dalla vedova, Anna Giubertoni: I due fili della mia esistenza. A spiegare tale titolo, vale una citazione posta in esergo al volume: “le due facce della mia persona, i due fili della mia esistenza: la vocazione alla cultura, necessariamente sedentaria, e l’amore dell’avventura alpina.”.

Mila è stato uno dei pochi autentici antifascisti pre-Quarantatré. Venne incarcerato a diciannove anni, per aver aderito a un manifesto in onore di Croce. Dal 1935 si è poi fatto cinque anni a Regina Coeli. In questo nuovo libro sono stati inseriti racconti della prigionia: il loro straordinario ductus è fatto di quella qualità che in inglese si dice understatement, ossia – la parola è intraducibile se non per perifrasi – sottovalutazione di se stesso, fatta per eleganza e autoironia. Di nuovo, in questa pubblicazione ci sono anche rare foto alpine fornite dalla Giubertoni e ricavate dall’archivio di Mila.

A leggere le pagine Massimo (se posso chiamarlo così) si ritrova intero. Se esplica la montagna intesa quale filosofia di vita, ironizza su quelli che affermano che in vetta si sentono vicini a Dio. Se illustra scientificamente la letteratura alpinistica, la sua umanità trionfa anche nei dettagli tecnici. Ed espone una sua idea originale, desunta da un noto passo di Vico (“verum et factum reciprocanturr seu […] convertuntur”): che nel culto della montagna l’uomo si fa pari a Dio, perché la teoresi si trasforma in azione restando se stessa “il vero e il fatto divengono una cosa sola”.

Oltre che in Europa, Mila fece ascensioni in Caucaso, sul Naro Moru in Kenya, sul Kilimangiaro, sul Machu Picchu. E leggere le pagine sul Parco Nazionale procura a noi una profonda tristezza. Egli parla del modo esemplare in che è tenuto, della sopravvivenza di tantissime specie animali. Oggi gli elefanti, i leoni, le tigri, i rinoceronti, gli ippopotami, le giraffe, e moltissime altre razze, sono quasi estinti. I bracconieri imperano, e uccidono i coraggiosi che tentano di opporsi. Tutti si girano dall’altra parte per non vedere. Assassiniamo la Natura, e moriremo con lei. Povero, grande Massimo, meno male che te ne sei andato trent’anni fa, e questo ti è stato risparmiato.

 

Ad alcuni succede: da vivi soffrono il ghetto della narrativa di genere, dei premi di periferia, senza mai riuscire a trasformare la loro scrittura in letteratura. Ma poi, appena morti, tutti scoprono la loro grandezza, sotto la patina dell’intrattenimento. Philip K. Dick, H. P. Lovecraft, Raymond Chandler. E ora Marion Zimmer Bradley. Harper Collins riporta in libreria Le nebbie di Avalon, con la nuova (e ben fatta) traduzione di Fabio Santi. Il romanzone della Zimmer Bradley è diviso in due tomi, con un’elegante cover monocromatica così diversa dalle illustrazioni fumettose della storica copertina Tea. Questa meritoria operazione editoriale è preceduta dal saggio di Michela Murgia per Marsilio: L’inferno è una buona memoria, dove si spiega perché Le nebbie di Avalon è il romanzo che ha cambiato la vita della più impegnata delle scrittrici italiane. Che ha capito cos’era il femminismo leggendolo durante una traversata in traghetto, diretta verso una convention di giocatori di ruolo (roba nerd, niente di sessualmente ambiguo).

Nel 1983 Marion Zimmer Bradley, americana di Albany, nata nel 1930, manda in libreria una sua personale versione del mito di Re Artù e dei Cavalieri della tavola rotonda, che negli Stati Uniti è parte di un certo immaginario al punto che la “corte” di John Kennedy alla Casa Bianca era nota come “Camelot”. In Le nebbie di Avalon tutto è visto e vissuto dalla prospettiva delle donne, della sacerdotessa Viviane, dama del Lago, di Igraine che deve immolare il suo matrimonio perché il destino le richiede di generare un re per la Britannia, e poi di Morgaine (Morgana) e Morgause. Le donne non sono comprimarie, sono il motore degli eventi, un motore discreto e non percepito da uomini che si illudono di essere gli unici protagonisti. Le donne parlano di amore, certo, ma sono le prime a essere consapevoli che è anche (o forse soltanto) un mezzo per raggiungere il potere.

Eppure Michela Murgia coglie un punto non immediatamente percepibile al lettore (specie se maschio): le donne di Avalon sono maghe, “sanno essere potenti, ma lo sono in modo selvaggio, naturale e non culturale”. La loro forza passa attraverso la capacità di generare che consente di risolvere un problema che la politica degli uomini non sa affrontare: assicurare la stabilità attraverso la continuità dinastica. Per avere un erede ci vuole una madre. E qui c’è un altro livello di lettura che alla Murgia, all’epoca dirigente dell’Azione cattolica, non sfugge: le donne di Avalon appartengono a un mondo sospeso, con punti di contatto con la nostra realtà ma destinato a sparire perché prodotto di una antica religione druidica spazzata via dal cristianesimo. Gli dei muoiono quando restano senza fedeli. Eppure queste sacerdotesse proto-femministe, che trovano la loro forza in una spiritualità ferina, sono anche varianti della Maria del Vangelo. Anche se rifiutano di sparire dalla storia dopo aver partorito.

Marion Zimmer Bradley riesce quindi a essere new age (o pagana), attingendo però agli archetipi cristiani, dimostra che le donne sanno gestire il potere però riduce il potere al controllo sugli uomini attraverso l’esclusività della riproduzione, vuole restituire alle sue “personagge” – come le chiama la Murgia – il controllo della propria vita ma poi le inserisce in una gabbia deterministica di profezie e destino. E ora che viene riscoperta come autrice femminista, nell’anno della ritrovata sensibilità sulle molestie, è inevitabile ricordare anche lo scandalo postumo che ha riguardato Marion Zimmer Bradley, scomparsa nel 1999: suo marito, Walter Breen, è stato in carcere per molestie su minori.

E nel 2014 la loro figlia, Moira Grayland, ha scritto una mail poi diventata pubblica: “Walter era uno stupratore seriale, con molte vittime (ne ho indicate 22 ai poliziotti) ma Marion era molto peggio, era crudele e violenta, e sessualmente fuori di testa”. In un processo, interrogata su cosa avesse fatto per prevenire le molestie del marito, Marion si limitò a dire: “Oh, per favore”. Non credeva ci fossero adolescenti innocenti, incapaci di fare scelte sessuali consapevoli. E forse tutte quelle madri ragazzine di Avalon vanno viste in una prospettiva più fosca e meno femminista.

Stoooop! Fine ciak. E Marco Bocci quasi si ribalta per uscire al volo da un’auto allestita a studio, e corre verso Libero De Rienzo e Antonia Liskova per abbracciarli. I due abbassano le spalle e sorridono, non sono più spiazzati dagli entusiasmi del loro regista quando apprezza la scena: “È una sorta di partecipazione e sfogo, all’inizio erano tutti un po’ turbati, adesso se limito l’emozioni si preoccupano, temono ci sia qualcosa che non va”. Lui è il bonazzo del cinema italiano: occhi verdi, capelli corvini, barba incolta, orecchini, ruoli spesso da tenebroso come quello del commissario Scialoja in Romanzo criminale, un matrimonio ultra gossip con Laura Chiatti, e un’altra serie infinita di cliché da stritolare qualunque aspirazione da reale artista. Soluzione? “Un passo dietro la telecamera per dedicarmi alla prima regia, e realizzare un sogno”; un sogno tratto dal suo primo romanzo, A Tor Bella Monaca non piove mai. Così ecco le effusioni, le urla di gioia, gli incitamenti, qualche consiglio consegnato con garbo e non solo per gli attori: si preoccupa dell’appetito di ogni presente sul set (“hai preso il cestino?” rivolto a un tecnico); i selfie derubricati alle brevi pause, con frotte di donne, ragazze e ragazzine arrossite, ma sempre armate di cellulare in modalità “camera”.

Quale regista l’ha mai abbracciata?

In realtà nessuno.

E lei?

Che devo fare? Non mi contengo, sono troppe felice; è da 18 anni che aspetto questi momenti.

È ancora molto giovane.

Sì, ma il primo film l’ho scritto a 22 anni, poi ho archiviato il progetto per seguire la scuola di teatro, quindi il cinema e la fiction, ma sempre con lo sguardo sugli aspetti tecnici: da come si muove la macchina da presa ai piccoli segreti dietro le quinte.

Dopo “Jeeg Robot”, Tor Bella ancora protagonista.

Il quartiere non sarà mai citato, non volevo fossilizzarmi su un luogo, mi interessano più le dinamiche umane che si sprigionano nelle periferie d’Italia, gli affitti non pagati, la disoccupazione, le pensioni al minimo.

Conosce queste realtà?

Sono nato e cresciuto in una famiglia molto normale, dove non ci è mancato nulla, però mio padre era un meccanico, mia madre un’impiegata, persone dedite agli aspetti pratici della vita, e quando sono arrivato a Roma ho abitato in questo quartiere per un anno e mezzo.

Cosa ha rubato ai registi con i quali ha lavorato?

Sono cresciuto tantissimo con Stefano Sollima e lui sul set è molto deciso, un professionista determinato su dove portare la storia e come dirigere gli attori.

E poi?

Mi sono ispirato all’allegria e alla spensieratezza di Stefano Mordini (regista di Provincia meccanica, Pericle il nero e Solo).

Con lui allegro e spensierato non sono i primi aggettivi che vengono in mente.

Chi non lo conosce non se lo aspetta, e messa così sembra una mia presa in giro, ma è così, ed è bravissimo a cogliere gli aspetti più profondi e introversi dei personaggi.

Proseguiamo…

Penso agli accenti grotteschi nei film di Lina Wertmüller, ai toni degli anni Settanta, pellicole scoperte grazie a piccole cineteche: da piccolo in televisione passavano solo i B Movie con Edwige Fenech e Barbara Bouchet, e non c’era mica internet.

Il suo cult?

Pasqualino Settebellezze, Giannini mito assoluto.

Lo ha conosciuto?

Di più, ho avuto la fortuna di lavorare con lui, e di passarci molto tempo insieme: giravamo tra Enna e provincia, in mezzo quasi il nulla, nessuna distrazione, restavano le serate davanti a un bicchiere di vino, e lo massacravo con le mie domande sulla sua vita.

Un interrogatorio.

Gli ho chiesto di tutto.

Il suo viso un po’ ricorda il Giannini anni Settanta…

Qualcosa sì, mentre mio padre era identico, lo fermavano per strada per chiedergli l’autografo.

Lo concedeva?

Assolutamente sì.

Secondo Antonio Manzini i set sono un letamaio…

Per certi aspetti ci sono situazioni o reparti di una troupe con una gerarchia devastante, e questa gerarchia non è sempre un’accezione negativa, per il resto non mi sono mai trovato male, piuttosto ho raggiunto momenti di scarsa sopportazione, quando non puoi più vedere nessuno.

Tipo con “Romanzo criminale”?

No, lì era l’inizio, quasi tutti all’esordio, pieni di dubbi e aspettative, ci domandavamo quale sarebbe stato il nostro futuro,ci rassicuravamo, ci spalleggiavamo, e poi non giravamo di seguito, mentre con Solo (altra serie televisiva) sono stato cinque mesi fisso su un set: alla fine detesti chiunque.

Da regista come giudica gli attori?

Hanno una sensibilità molto particolare che nasce da una costante esposizione al giudizio del prossimo.

Incertezza perenne.

E a nessuno piace il continuo dito puntato; è come vivere in un metaforico e giornaliero colloquio di lavoro, dove niente o quasi è assodato; dove le certezze diventano presunte e inciampare è un attimo.

Lei ha il reflusso gastrico?

Sì, perché?

Quasi tutti ne soffrite.

Se per questo l’ho trasmesso a mio figlio.

Osmosi.

Purtroppo sì, ma siamo guariti e grazie a un approccio particolare rispetto a questo mestiere.

Dove la salvezza?

Non confondere il lavoro con la vita.

Vive in provincia.

Esatto, scindo le cose: la famiglia e i rapporti, quelli veri, sono in un paesino dell’Umbria; il mio mestiere è altrove.

E il “mestiere” non la rincorre lì?

Solo all’inizio del matrimonio con Laura: trovavamo i giornalisti ovunque, microfoni e macchine fotografiche in agguato; ora quasi mai, è scattata l’abitudine, e la notizia ripetuta non è più notizia, basta non alimentare la fiamma, per questo non utilizzo i social.

Mai…

Ne ho aperto solo uno quando ho pubblicato il mio libro e l’editore mi ha detto: “Marco il mercato è in crisi, dobbiamo sfruttare ogni canale di comunicazione”, quindi ho ceduto, poi basta.

Pensa ad altro.

Quando sono in Umbria preferisco cucinare.

Come Ugo Tognazzi.

Sicuro sono peggio di lui, però tento la pasta fatta in casa.

Quadretto perfetto.

Almeno ci provo.

Il regista è padre degli attori?

In qualche modo devi cercare di rassicurarli, ma i miei sono davvero bravissimi (si ferma, ci pensa). La chiave è scegliere la troupe, evitare i polemici, i guasti, i problematici; ho reclutato persone di vecchia conoscenza, con i quali ho già lavorato al meglio.

Che poster aveva in camera?

Oltre a Giannini? I miei miti musicali degli anni Ottanta: Kurt Cobain e Axl Rose.

Suonava la chitarra?

E cantavo in alcuni gruppi metal ma senza troppo successo.

Sarebbe andato a X Factor?

Non avrei avuto il coraggio, troppo timido e introverso.

Lei di sicuro con la chitarra sulla spiaggia.

(Scoppia a ridere) Solo un anno e quando ancora non sapevo cosa fosse il sesso: i miei mi avevano spedito per due mesi in campeggio a Montalto di Castro.

Vicino alla chic Capalbio.

Per noi lontanissima sia fisicamente che socialmente: in campeggio ero con i nonni, poi gli zii, quindi i genitori.

Nella vita serve più il talento o la perseveranza?

Tutte e due.

Scelga.

Allora il talento, perché se arriva la botta di culo vinci sulla perseveranza.

Meglio Cassano o Gattuso?

Gattuso tutta la vita.

Lui è perseveranza.

Va bene, ma sono milanista, e non potevo rispondere altrimenti.

Rossonero praticante?

Oggi no, ma per dieci anni ho giocato a pallone e sono arrivato fino alle giovanili della Roma prima, della Fiorentina poi.

Fino a quando…

Stavo in porta e a un certo punto ho capito che non avrei mai raggiunto i centimetri necessari; persa la convinzione cieca, a 16 anni non avevo più alcuna voglia di iniziare la preparazione il 20 luglio. Oggi non guardo neanche una partita.

Prima si è definito un ragazzo timido e introverso.

È servito molto il teatro e soprattutto la fortuna di lavorare con Luca Ronconi.

Il suo record sul palco con Ronconi?

Mi è andata bene, solo sei ore; ma con lui se ne lavoravano circa 14-15 al giorno: un massacro, però sono riuscito a condividere l’esperienza con artisti di livello incredibile, quali Massimo Popolizio e Mariangela Melato.

L’aiutavano?

In realtà no, quando studiavi la parte con Luca, i margini per interagire erano pochissimi, l’impostazione era ossessiva, anzi maniacale, la sua presenza puntuta.

Intimorito.

All’inizio direi in soggezione, poi ho rotto il ghiaccio e ho costruito un rapporto più schietto, ma senza entrare eccessivamente nel confidenziale, sempre nel rispetto dei ruoli.

Ansia da prestazione?

Per forza! Parliamo di Ronconi, con lui non avevi spazio per nient’altro, mica ti potevi fermare a parlare o confrontarti.

Quando, invece…

Avevo davanti dei mostri di bravura.

Austeri.

La Melato un po’, ma grandiosa; e poi mi presentavo con questa aura di provincia che mi bloccava oltremodo, temevo il passo oltre il consentito.

MeToo al maschile: è stato mai infastidito?

No, ma per un motivo: annuso l’aria molto prima dei fatti, e ne esco in tempo.

Può succedere, quindi…

Certo, non dico come in ogni posto di lavoro, ma quasi; anzi: prima di diventare attore, d’estate sono stato bracciante agricolo, poi cantiniere, quindi ho studiato architettura, e di situazioni potenzialmente dubbie ne ho odorate ed evitate in maniera paracula.

Esiste una chat degli attori di “Romanzo criminale”: ne fa parte?

Li sento tutti ma la chat non la reggo: mi rompo le palle al continuo trillare del cellulare.

Dicevamo: ansia da palco?

Tantissima: tremo, mi sento male, in scena è obbligatoria una bottiglia di acqua a vista, sempre a disposizione, e anche alla quarantesima replica mi salta la voce, sento i disturbi alle corde vocali; quando parto per la tournée ho con me il kit di farmaci, perché so che quindici giorni prima del debutto accade qualcosa.

La fortuna è…

Che riesco a razionalizzare tutto.

Però ultimamente è stato molto male.

Fregato da un herpes sottovalutato: dal labbro è passato al cervello e a causa delle difese immunitarie azzerate; ho rischiato molto e stare chiuso in ospedale si è tramutata in una bella lezione di vita su come gestire il tempo.

Sua moglie non è più nel cast del film…

Abbiamo le stesse priorità: la mamma non è stata bene e ha giustamente preferito rimanere con lei.

Non era preoccupato di dirigerla…

Sotto certi aspetti sì, ma lei nella recitazione ha una leggerezza rara, non è una che si intestardisce: ti dà l’anima senza distruggerti.

Spesso ha condiviso il set con Giulia Michelini.

Un vulcano, un mostro. Istinto puro a disposizione dell’arte. Ha dentro di sé un’enorme esperienza innata e neanche se ne rende pienamente conto.

Lei ha imparato a sottrarsi dai personaggi che interpreta?

Sulla mia pelle: quando ho interpretato Scialoja ero diventato lui, mia sorella neanche mi riconosceva.

Tornava a casa da commissario.

Mi fissavo come lui, introverso e cerebrale come lui, anche mio padre preoccupatissimo mi domandava se era il mestiere giusto per me: in quel periodo pesavo 56 chili e tutte le mattine correvo un’ora e un quarto, senza mai saltare un giorno. (Arriva l’assistente: “A Ma’ è finita la pausa, devi tornare sul set”). Mi scusi…

Prego.

Finiremo questa notte e mi godo ogni minuto. Finalmente giro il mio Erre11…

Con testa, cuore e abbracci.