Scontro di titani – si potrebbe esagerare – per i vari outtakes (le registrazioni alternative) tra Bob Dylan e Neil Young. I due artisti sono i più prolifici da questo punto di vista, con un catalogo rivisitato e pieno di chicche soprattutto – ma non solo – per i fan. Blood On The Tracks è universalmente riconosciuto quale uno dei capolavori indiscussi della carriera del cantautore e della storia del rock in generale. Pubblicato il 20 gennaio 1975, riuscì a raggiungere il numero uno della classifica americana. L’abum ha avuto una gestazione molto disordinata, per stessa ammissione dell’artista: una volta terminato, è stato riportato in studio e, in parte, risuonato. L’etichetta discografica – nel frattempo – aveva dato alle stampe la versione precedente creando una caccia alle copie. Il box appena uscito comprende sei cd ed è davvero esaustivo; esiste anche una versione “highlights” con una selezione di tracce in un unico cd (o due vinili).

Dylan in quel periodo stava attraversando la fine del suo matrimonio con Sara Lownds e gran parte di queste riflessioni sono naturalmente finite nel disco. Dylan, giusto per scompigliare le carte, affermò successivamente nella sua autobiografia Chronicles Vol. 1 che i brani dell’album non avevano riferimenti alla sua vita privata ma liberamente ispirati ai racconti di Cechov. Le canzoni furono registrate a New York con la produzione di Phil Ramone tranne cinque brani reincisi a Minneapolis con un gruppo di musicisti assoldati da suo fratello (oggi remixati interamente nella raccolta). In questo cofanetto ci sono tutte le registrazioni dei brani originali: alcune sono completamente inedite ed è un piacere ascoltarle una ad una. Ad arricchire il box c’è un libro di foto e una riproduzione di un notebook di 57 pagine scritte a mano da Dylan attraverso il quale si può seguire la genesi e lo sviluppo di ogni canzone. Scarnificate fino all’osso, le dieci tracce sono quanto mai vicine all’idea originale dell’artista, con chitarra voce e armonica. Per chi volesse approfondire l’ascolto: The Cutting Edge 1965-1966, The Bootleg Series Vol. 12 e The Basement Tapes Complete, The bootleg Series Vol. 11.

Capita di riconoscere a chi scrive un coraggio superiore alla media. Dipende da quanto si pensa che l’autore – di un libro, di una canzone – abbia investito di sé. Maldestro, con il nuovo album in uscita venerdì, rientra nella categoria. Lo ha intitolato “Mia madre odia tutti gli uomini”: “Come ha commentato? Mi ha detto che devo cominciare a darle la metà dei cachet, visto che parlo sempre di lei!” risponde.

Il cantautore da subito amato dalla critica –Premio Ciampi, De André, e il Mia Martini a Sanremo con “Canzone per Federica”– è cosciente di ciò che arriverà al pubblico. “Sapevo che prima o poi avrei dovuto fermare da qualche parte un pezzo della mia vita, un po’ come presentarmi. Lo facevo anche prima, ma attraverso le storie degli altri. È un passo importante”. Passo al quale è arrivato anche grazie all’aiuto del produttore artistico Toketo Gohara (Capossela, Pagani, Brunori etc): “Il primo giorno di studio abbiamo solo parlato, anche se lui è uno che ti guarda negli occhi e capisce cosa vuoi. O almeno, per me è stato così. Mi ha chiesto: ‘Lo vuoi fare il disco della maturità?’. Ho annuito. ‘E allora devi parlare di te’”. Così è stato. Le dieci tracce vanno musicalmente in più direzioni, da chiare ispirazioni fossatiane (“Lasciami qui”) a sferzate più blues (“Il seme di Adamo”), passando per intuizioni più genuinamente pop. Per quanto riguarda il contenuto, però, il filo rosso si chiama autobiografia. La famiglia, gli amici di sempre, un po’ di dannazione che fa l’uomo ladro e ubriaco e la consapevolezza della costruzione di un amore che spezza le vene delle mani (sempre per citare il maestro Fossati), sul ring di “Come due pugili”. E a proposito di mazzate, quel che faceva fare a botte a Maldestro a scuola, cioè i pregiudizi – “Ero uno scugnizzo, ma per difendere i secchioni, anche se non ero affatto d’accordo con loro” – sono le stesse cose che gli fanno ribollire il sangue oggi. “Sono cresciuto con mia madre cieca, abituato a vedere oltre le tradizioni, letteralmente”. Fa un esempio chiaro: “A casa mia mai un presepe, né un albero. Un anno andai a trovare mamma a casa sua e vidi che aveva un alberello di Natale nel corridoio, spoglio. Le dissi: ‘Ma’, metticele due palline, ché era l’addobbo più triste della storia!’. Mi rispose che non capivo niente, perché quello era l’albero più ricco di tutti: ognuno, con la sua immaginazione, avrebbe potuto vederci quello che preferiva”.

Sorride spesso al telefono Maldestro, un tranquillone che tiene l’adrenalina per sé e lascia a casa l’ansia. Persino durante la settimana sanremese, quando la sorella lo rimproverava di non avere abbastanza cambi per andare in tv ogni giorno e lui correva a comprarsi un completo dall’Ovs attaccata all’Ariston, ché fosse stato per lui, sarebbe salito sul palco in maglietta. L’uscita del disco però, forse un po’ di smania la mette: “Sì, ma il disco ti è piaciuto?”.

La vita dei matematici ha questo di straordinario: che con la vita ha poco o nulla a che fare. Niente preoccupazioni per il pranzo o la cena, niente discussioni politiche, niente ansie per il mutuo, la suocera, l’orto, l’utilitaria. Cantor, ad esempio, fu sopraffatto dalla depressione per non essere riuscito a dimostrare l’ipotesi del continuo. Gentzen, ad esempio, si lasciò morire di inedia in un campo sovietico, dove lui – il nazista – era “abbastanza contento perché aveva il tempo per pensare alla coerenza dell’analisi”. Gödel, ad esempio, smise di nutrirsi nel 1970: otto anni dopo, neanche 72enne, volò in cielo con addosso appena 30 chili. È di lui – Il dio della logica – che racconta Piergiorgio Odifreddi, riaffabulando anche per i comuni mortali (tutti coloro a cui il lemma di König o la cardinalità degli insiemi transfiniti non dicono niente) la “vita geniale” di un “matematico della filosofia”, sottotitolo. Chi si fosse già perso, si tranquillizzi: “Matematico della filosofia” è l’unica definizione incomprensibile, quasi insensata, dell’intera biografia.

Kurt Gödel – sia “God” sia “El” significano “Dio” in inglese ed ebraico – nacque a Brno, nel cuore della Mitteleuropa, nel 1906, in una famiglia protestante di lingua tedesca: a 5 anni gli fu diagnosticata la prima nevrosi ansiosa, di cui non si liberò mai, insieme ad altri disturbi psichiatrici quali ipocondria, paranoia e depressione. Si formò nella Vienna di inizio Novecento, culla delle avanguardie artistiche, della psicoanalisi, della filosofia e della matematica, per poi trasferirsi a Princeton, Usa, dal 1940 alla morte. Cambiò nazionalità una “mezza dozzina” di volte: era apolide e anarchico sin nel passaporto, prima ancora che di nervi.

Adele, sua moglie, era più vecchia di sei anni, modesta e frivola, mal digerita dalla madre e dagli amici; eppure per “Kurtino” era un toccasana, meglio di un antidepressivo, anche perché aveva il compito di assaggiatrice di ogni suo pasto: tra le tante fobie di Gödel c’era quella di essere avvelenato, come Biancaneve. Forse per questo amava i cartoni della Disney ed era, tutto sommato, un uomo dai gusti semplici: la letteratura gli risultava ostica, da Dostoevskij, che “deprime i lettori”, a Kafka, che “scrive un po’ da matto”, a Goethe, “ignorante e presuntuoso”, ma questo lo sostiene il partigiano Odifreddi, che non si fa mancare le stilettate contro l’“insensato” Heidegger, i filosofi continentali, i mistici e i credenti in generale, di cui peraltro è piena la storia della matematica. Non si creda, comunque, al frusto binomio genio-pazzia: la malattia mentale di Gödel incise sul suo talento tanto quanto Biancaneve e i sette nani.

E veniamo al talento: incoronato dal Time “matematico del secolo”, Gödel scoprì “la più significativa verità: incomprensibile al profano, rivoluzionaria per il filosofo e il logico”. La rivoluzione è datata 1931, quando licenziò i due teoremi di incompletezza, dimostrando che nessun sistema formale (sufficientemente espressivo da contenere l’aritmetica) può essere coerente e completo: primo, perché contiene proposizioni indecidibili (non dimostrabili); secondo, perché non è possibile provare la coerenza del sistema all’interno del sistema stesso. Tramite un paradosso – la proposizione G, che dice di sé di non essere dimostrabile – il logico certificò che la “verità aritmetica” è indefinibile, facendo implodere miseramente i Principia Mathematica del buon vecchio Russell, rivoltando la storia della filosofia e spianando la strada all’informatica.

Alcuni colleghi (Skolem, Herbrand…) erano vicini al risultato, ma inconsapevoli delle ricadute teoretiche dell’“incompletezza”: Zermelo la travisò; Wittgenstein “non capì proprio il teorema”; Russell “fraintese, ma in maniera interessante”. Altri, invece, come Post e Turing, ne raccolsero i frutti, aprendo alla digitalizzazione e computazione, ovvero al computer.

Grande amico di Gödel, e compagno di passeggiate e chiacchiere a Princeton, fu Einstein: “Ho riflettuto sui motivi per i quali Albert provasse piacere a parlare con me – scrisse Kurt –. Credo che una delle ragioni fosse che spesso ero di parere contrario al suo”. Tra le lezioni americane di Gödel, degne di nota sono la dimostrazione d’incoerenza della Costituzione statunitense e la prova ontologica dell’esistenza di Dio: come molti colleghi, Kurt era un platonico (per cui l’esistenza della realtà matematica è oggettiva e indipendente dall’uomo), ai limiti del misticismo, tanto da credere nella parapsicologia e nella telepatia, molto meno nella vita di tutti i giorni – al netto che avesse tentato di togliersela due volte: “Più penso al linguaggio, più mi stupisco che la gente riesca a capirsi quando parla”.

Lei lo dichiara, senza enfasi, in un’intervista video al Corriere della Sera: “Ho una compagna”. L’intervistatrice la corregge subito in “fidanzata”, e così apparirà nella trascrizione del colloquio ripresa dal web, forse perché “fidanzata” sa meno di Arcilesbica e di ideologia arcobaleno. E va bene che Paola Egonu abbia semplicemente risposto a una domanda, è una pallavolista mica un’attivista, ma gli articoli che esaltano il modo naturale in cui avrebbe fatto coming out – cosa ha provato davvero non lo sappiamo – sono la cartina di tornasole di un giornalismo che maneggia meglio il colore della pelle che i diritti delle lesbiche, parola “sporca” che nessuno ha osato utilizzare in questo frangente. C’è chi, come la Gazzetta dello Sport, attacca la “ridda di appropriazioni e rivendicazioni da parte di associazioni gay” (che hanno fatto solo il loro lavoro, anche perché lo sport è davvero un mondo pieno di omosessuali nascosti per paura). C’è chi, come il Giornale, esalta Egonu perché, oltre a non usare il termine “compagna” (che invece aveva usato, ndr), non ha sbandierato la notizia né fatto propaganda. Ma a fare il santino non richiesto della pallavolista è Vanity Fair, che definisce il suo coming out “quanto di più pulito e prezioso sia apparso da tempo sugli schermi della nostra vita” e la esalta come esempio di calviniana “leggerezza”. Come se esistesse un coming out sudicio, come se non essere eterei, volatili, post-ideologici, ma rivendicare con forza le proprie idee o tendenze sessuali – in un Paese biecamente omofobo, per di più – fosse la peggiore delle colpe.

Primo: non è un remake. Secondo: non si mangia. Terzo: sì, sono (quasi) tutte le attrici della prima versione. Quarto: anche questo nuovo format lo capiremo forse tra trent’anni. Quinto: attenzione, spoiler. La tv delle ragazze, il programma che ha segnato la rivoluzione per la tv pubblica ingessata e senza donne nel 1988, torna su Rai3 dopo 30 anni “per fare il punto sullo stato della comicità al femminile, anche attraverso le nuove generazioni”. I virgolettati sono della padrona di casa, Serena Dandini, anche lei fresca di rientro in Rai dopo sei anni, causa “allontanamento non gradito”. “Nessuna rivincita, né riscossa. Stavo facendo altro e mi divertivo. Poi il direttore di Rai3, Stefano Coletta, mi ha chiamato per Gli stati generali della tv della ragazze e – dopo aver attaccato il telefono offesa pensando avesse sbagliato il conto – sono felice di aver accettato”.

Accanto a lei Valentina Amurri e Linda Brunetta, le altre due autrici del “triumvirato” “arrivato negli studi della tv pubblica di Torino nel 1988 cariche di passione, valigie, cani, figli e lacrime per fidanzati, mariti ecc…” pronte, nel 2018 a rimettere le mani sulla realtà di oggi “riplasmandola con gli occhi di ieri”. A proposito di allontanamenti, dopo anni di assenza dagli schermi, si sente “a casa, in famiglia” Cinzia Leone, già Francesca Dellera, “felice del percorso che l’ha riportata qui, a condividere lo stesso linguaggio con le colleghe ma anche a mettere in gioco differenze e sfumature. In questi anni ho visto molti stereotipi in tv – confessa – c’è massificazione, paradossale in una società individualista. Eppure si semplifica tutto”. In realtà Cinzia Leone vorrebbe cimentarsi in un “tutorial su come insegnare a un cane ad assistere per anni a spettacoli teatrali e registrazioni. Mi chiedono se il mio sia addestrato”. È tutto spiazzante, come 30 anni fa. Alla destra di Serena Dandini risponde all’appello Sabina Guzzanti, che da “Gli stipitini” da giovedì diventerà il direttore del Fatto Quotidiano, Marco Travaglio e Maria Elena Boschi “che dopo il servizio su Maxim deve decidere se partecipare a Ballando con le stelle”. Vicino, Francesca Reggiani/Katia Ricciarelli rivendica un percorso non del tutto interrotto con alcune delle “ex ragazze”. Poi c’è Carla Signoris “arrivata nel gruppo in realtà più tardi, con Avanzi: “Ognuna di noi nel frattempo ha fatto un percorso proprio che ci ha arricchito, vediamo come andrà questo reincontro, ho girato la mia parte, vedremo come sta insieme alle altre: è una sorpresa”.

Al vuoto di questi anni fa riferimento anche il direttore Coletta. “Ci siamo interrogati sull’assenza della satira su Rai3 negli ultimi anni, bisognava dare una risposta. E Serena Dandini è l’incarnazione della satira”. Eccole qui dunque. Tutte (o quasi, l’ironia si trasforma in commozione sugli sketch di Monica Scattini, scomparsa nel 2015) – Lella Costa da Milano spera che qualcuno la riconosca ancora. “Già sarebbe tanta roba” – intorno al divano rosso. Ci saranno anche Angela Finocchiaro, Maria Amelia Monti, Susy Blady, Tosca d’Aquino, Orsetta De Rossi, Iaia Forte ed Eleonora Danco. E ultime, solo perché giovani, le “nuove”: Martina Dell’Ombra (all’anagrafe Federica Cacciola), Le Sbratz, Cristina Chinaglia e Michela Giraud, leve necessarie a fare da “contrappunto tra passato e presente”. “Un caleidoscopio di tantissimi registri – spiega Coletta – amalgamati da Dandini”, che si finge assediata dalle colleghe in “stato assembleare delirante”. Tante saranno le incursioni “esterne”, da Alba Rohrwacher ad Anna Foglietta, e Paola Cortellesi.

E poi gli uomini, “le quote azzurre” in rappresentanza del macho italico “destabilizzato da tanta emancipazione”, a cui le ragazze forniranno tutorial su come capire la differenza tra molestie e corteggiamento. Ma non è il #MeToo. “L’anniversario cade quest’anno, non potevamo rimandare. Certo, ci sta come il cacio sui maccheroni”, confessa Dandini.