E alla fine avevano tutti le lacrime agli occhi, anche quei genitori che, all’inizio del 2018, erano scettici rispetto al progetto perché toglieva ore curricolari. No, questa non è la cronaca di un normale spettacolino scolastico di seconda media. Questa è l’esperienza di un gruppo di studenti e di un progetto-eccellenza nel panorama romano. La media dell’Istituto comprensivo Padre Semeria è stata una delle oltre venti scuole dove, anche quest’anno, ha trovato spazio il Progetto Piero Gabrielli.

Nato nel 1995, il Laboratorio teatrale integrato prende il nome di colui che, nel 1981, ne fu l’ideatore: Piero Gabrielli, appunto, che – da terza linea della Roma e della Nazionale di rugby degli anni Cinquanta – decise di dedicare gran parte della sua vita alla sensibilizzazione sui temi della disabilità. Da allora il Laboratorio ne ha fatta di strada: forte del protocollo d’intesa tra Campidoglio, Provveditorato e Teatro di Roma, il gruppo di lavoro formato da professionisti del settore – registi, attori, musicisti, scenografi, musicisti, ecc – ha collezionato spettacoli nei principali teatri della città, tournée all’estero (Australia, Stati Uniti, Tunisia e Montecarlo), ha fondato la “Piccola compagnia” e ha allargato i suoi orizzonti: dall’attività del singolo Laboratorio, sono nati quelli decentrati nelle scuole, che hanno visto partecipare via via sempre più classi e studenti. Sono stati quasi 280 mila i ragazzi coinvolti dalla sua fondazione.

Il teatro è il luogo per eccellenza in cui spogliarsi di etichette e pregiudizi e mettere in gioco le proprie, uniche, abilità. E così capita che, sul palcoscenico, i ragazzi siano tutti uguali. Anzi, tutti diversi, ognuno con la sua identità e il suo modo di esprimersi. Così hanno fatto gli alunni dell’I.C. Semeria, sotto la guida attenta della regista e autrice del Gabrielli, Emilia Martinelli, coadiuvata dall’insegnante di Lettere, Maura Dianetti. Nella cornice gioiello del teatro di Villa Torlonia, non è andato in scena uno spettacolino qualunque, dicevamo all’inizio, ma uno script originale che trae spunto dalle storie di quando noi adulti, genitori e nonni, eravamo bambini. E quindi il rastrellamento degli ebrei romani, il rapimento Moro, l’uomo sulla Luna, la parità – anche salariale – tra i generi, il “filosofare” per comprendere il pensiero dell’altro (e pure il nostro). Singole scene, con cinque o sei attori a turno sul palco e le storie tirate fuori da una serie di scatole. Alla faccia di chi dice che i ragazzini di oggi sono soltanto bravi con gli smartphone. “Ri_Creazione” è stato il tema dell’anno: partire dalla scuola per creare cittadini sempre più consapevoli.

“Il meglio da fare è di darla ai bambini, che non si fanno pagare a giocare coi palloncini” recitava Gianni Rodari nella sua filastrocca “La luna bambina” trasformata per l’occasione ne “La storia bambina”. Raccontata senza bisogno di spiegare se e quale disabilità appartenesse a qualcuno di loro. Perché il teatro può annullare le differenze. Anzi, meglio ancora, esaltarle e farne ricchezza.

La bici è la nostra compagna di vita. Ci ricorda l’infanzia e ancora a tanti fa venire in mente la fatica. Quanti sono andati al lavoro e ancora vanno con la bici? Pedalare, si dice per illustrare oltre ogni misura che serve il sudore, l’impegno, la resistenza. Il ciclismo è perciò lo sport più vicino all’animo popolare, perché composto della capacità del nostro corpo di rispondere anche alle sfide più grandi, più impegnative, anche più rischiose per la salute (e le cattive e continue storie di doping stanno lì a dimostrarcelo).

Si va alla corsa ma senza obbligo di comprare il biglietto. Il ciclismo è l’unico sport popolare che non preveda ticket d’ingresso. Si va alla corsa senza necessità di odiare, contestare, senza un nemico insomma. La bici unisce e non divide. Perciò esistono eventi sportivi così grandi che hanno unito l’Italia e l’hanno difesa anche nei momenti più bui della storia repubblicana, come l’attentato a Togliatti. Fu il mitico Bartali a salvare l’Italia dalla guerra civile vincendo il Tour. E la corsa più amata, più influente, più partecipata, ha sempre legato la sua storia a quella del Paese, e ha fatto scendere in strada gli italiani, tutti gli italiani. Del Nord e del Sud.

Assistere oggi a un Giro che si dimezza, per via degli affari che incombono e indicano le tappe giuste e quelle sbagliate, è prima che una delusione una sconfitta. Vedere il prossimo Giro, 102esima edizione, che neanche tocca il Sud, raggiungendo a malapena San Giovanni Rotondo e poi deviando verso il Tirreno, verso Terracina, è il segno di un Paese spezzato, diviso, che neanche si riconosce più. Già la distanza tra Nord e Sud va incredibilmente allargandosi, con un Mezzogiorno che si spopola e dimagrisce fino a divenire scheletrico, raggiungendo il punto più basso della sua decrescita infelice: non c’è area in Europa più spopolata, più grande e più depressa che questa.

Sapere oggi che anche lo sport, e tra le discipline popolari quello più festoso, connettivo, proletario, com’è il ciclismo, separa i destini, rende esatta la profondità della divisione, non più solo economica e sociale, ma anche civile e culturale. È vero che le vette più impegnative, quelle più importanti, le salite leggendarie sono quelle alpine, come il Mortirolo, sono marchi di fabbrica di questo sport. E nessuno ha voglia di togliere alle Alpi ciò che è suo, e a chi le scala l’onore che merita. Ma come si fa a non vedere che il Giro d’Italia se diviene Giro della Padania riduce il senso della sua stessa storia? Come si fa a non capire che i soldi, pure importanti, e gli ingaggi che i corridori (tutti professionisti) giustamente pretendono, non possono uccidere il significato di questa magnifica prova individuale e di gruppo.

Negli anni scorsi il Giro ha preso il via addirittura in terra straniera grazie alla forza della sua reputazione, perché resta una delle tre grandi corse a tappe, appena dopo il Tour de France e prima della Vuelta spagnola, conosciute e applaudite. Dimenticare la metà dell’Italia sistemata sotto al Garigliano non è già più un’offesa: è tradimento.

Due foto su Whatsapp. Due bottiglie di vino. Ma non è materia promozionale, nessuna offerta speciale. Vino bianco. La prima bottiglia ha un’etichetta delicata e che porta lontano: Attilio Romanò. Non tutti capirebbero, ma chi ha memoria di una nostra storia speciale capisce. Attilio Romanò era un giovane commerciante napoletano. Fu ucciso a 29 anni in un modo pazzesco nel suo negozio di telefonia a Napoli. In cinque fecero irruzione e lo ammazzarono senza nemmeno conoscerlo, pensavano fosse il nipote di un boss dei cosiddetti “scissionisti”, protagonisti della guerra di camorra del 2004-2005. Nessuno poté dire “nel posto sbagliato nel momento sbagliato”. Attilio era nel suo luogo di lavoro, nell’unico luogo giusto a quell’ora. Oggi a Napoli gli è dedicata una scuola.

Il tempo di provare un malinconico compiacimento per quell’omaggio a un innocente e l’indice fa scorrere sullo schermo una seconda bottiglia. Di nuovo vino bianco, ma è il retro della prima. Di nuovo un’etichetta chiara stilizzata. Con il nome della cooperativa produttrice e di nuovo il riferimento a una vittima: “Per Salvatore Nuvoletta”. E questa volta il nome mi è del tutto familiare. Perché è giunta l’ora di dire che Nuvoletta non è solo un cognome di camorra, quello – per capirsi – dei Nuvoletta che insieme a Bardellino si schierarono contro il delirio di egemonia di Raffaele Cutolo e si affiliarono pure a Cosa nostra. Nuvoletta è anche un cognome di Stato, e di quello migliore.

Esiste infatti a Marano, a nord di Napoli, una famiglia il cui patriarca oggi novantenne, Ferdinando, ha dato alle nostre forze dell’ordine ben cinque figli, un poliziotto e quattro carabinieri. Uno di loro, il più giovane, era appunto Salvatore Nuvoletta. Venne ucciso nell’estate del 1982. I Casalesi chiesero conto alla caserma locale di chi si fosse permesso di fare un posto di blocco e addirittura ingaggiare un conflitto a fuoco con i propri uomini. Il nome di Salvatore, che non c’entrava, venne consegnato ai suoi carnefici, che entrarono in azione appena dopo l’ora di pranzo. Lo raggiunsero mentre giocava con un bambino, lui li vide arrivare e capì. Pensò solo a salvare il bimbo e lo trucidarono. Aveva appena compiuto vent’anni. Si scoprì anni dopo che il suo maresciallo si era fatto fare una casa in Toscana da un’impresa dei Casalesi. A Salvatore, a Marano, sono stati dedicati lo stadio, il comando dell’Arma e una via. Anche un centro sociale per la legalità, in una manifestazione affollatissima in cui per più di un’ora nessuno riuscì a pronunciare la parola “camorra”. Nei prossimi giorni gli verrà dedicato un monumento a Trezzano sul Naviglio, fuori Milano.

Ma la storia di questa bottiglia non è finita qui. Perché nella mia memoria quell’estate del 1982 è ben conficcata. Fu l’ultima estate di mio padre. Che, essendo per qualche giorno in Campania, volle andare a salutare quel patriarca ancora giovane, subito dopo l’omicidio. Mi portò con sé. Vidi che lo trattava con deferenza. Per quello che era successo, ma anche perché due altri suoi figli, Gennaro ed Enrico, gli avevano fatto da scorta negli anni di piombo, ormai avviati al termine. E anche loro due avevano rischiato la vita. Gennaro poi la avrebbe rischiata ancora di più perché aveva promesso a mio padre di accompagnarlo a Palermo, nei giorni della grande solitudine. Aveva chiesto solo di potersi sposare, poi l’avrebbe raggiunto. Giusto in quei giorni di attesa ci fu la strage. Ecco, le immagini della bottiglia di vino bianco me le ha mandate proprio Gennaro, che ancora oggi quando parla in privato di mio padre dice “il signor generale”. Ma la sorpresa ulteriore è che queste bottiglie vengono da una terra confiscata alla camorra, clan dei Simeoli, vicino Marano. Assegnata a una cooperativa fondata appunto dalla famiglia Nuvoletta, quella per bene. Perché Gennaro, oggi in pensione, ha deciso di militare con Libera, vedi quanto sono lunghe e a volte straordinariamente lineari le storie delle persone. E ha voluto intitolare la cooperativa a Salvatore per amore e per quel sottile rimorso di cui una volta parlò: avere ai tempi suggerito al fratello più piccolo, che vedeva preoccupato, di consigliarsi con il suo maresciallo. Ecco che cosa può evocare una foto su Whatsapp. Una famiglia, una storia di divise onorate, un prezzo di sangue, una cooperativa per la legalità, i vini dedicati alle vittime innocenti. Perché Nuvoletta, a Marano, vuol dire anche istituzioni e democrazia.

Erano gli anni, quegli anni Ottanta, in cui il quotidiano La Sicilia di Catania, posseduto e diretto da Mario Ciancio Sanfilippo, non nominava il nome del boss Benedetto “Nitto” Santapaola, ma in compenso celebrava nei necrologi il mafioso Pippo Ercolano. A denunciare il crimine e la corruzione sotto il vulcano, ai piedi dell’Etna, d’altronde, c’erano un poliziotto scomodo, Francesco Cipolla, poi trasferito, e un pugno di giornalisti coraggiosi: li guidava Giuseppe Fava, che li aveva coinvolti nel progetto de I Siciliani.

Pippo Fava venne assassinato nel gennaio del 1984. Il giornale di Ciancio, allora, sostenne che non si trattava di un delitto di mafia, anche perché il giornalista ammazzato, come titolò il quotidiano, “non indagava sulla mafia ma solo la raccontava”. Diversi anni dopo, come è noto, Santapaola sarebbe stato condannato all’ergastolo come uno dei mandanti dell’omicidio. Su Santapaola criminale, in ogni caso, si taceva. Sulla stessa La Sicilia, però, le imprese commerciali che facevano capo al boss catanese di Cosa nostra venivano menzionate con onore e gloria. Come in quella fotografia degli inizi Ottanta. Fu assai più di una foto, in realtà. Era un manifesto politico-mafioso. La Sicilia la pubblicò nelle pagine della cronaca. Documentava l’inaugurazione della Pam Car, concessionaria di automobili Renault nel cuore della città etnea. Accanto alle autorità locali, dal prefetto Francesco Abatelli al questore Agostino Conigliaro, che presenziavano, nell’immagine si vedeva una sorridente signora Carmela Minniti. Era la titolare della filiale, e soprattutto la moglie di don Nitto. Scriverà Giorgio Bocca nel 1988 su Repubblica: “C’è un episodio esemplare, da moltissimi citato, da pochi illuminato nei suoi risvolti simbolici: l’inaugurazione alla fine degli anni settanta del Pam Car, una filiale-officina Rénault di proprietà del boss mafioso Nitto Santapaola. (…) Una filiale automobilistica non è uno stadio, una chiesa, una scuola, non c’è giustificazione sociale e pubblica alla partecipazione dell’intero ceto dirigente. E, dovrebbe essere, sarebbe, nell’Italia non mafiosa, un modesto affare privato”. E “allora perché ci van tutti”, proseguiva Bocca, dal prefetto “al questore, al colonnello dei carabinieri, ai cavalieri del lavoro, agli onorevoli dei vari partiti? Non sanno che Santapaola è il capomafia? Ma via, l’onesto commissario Francesco Cipolla sta già lavorando da tempo e per questo chiederanno il suo trasferimento. (…) E allora? Allora l’inaugurazione solenne voluta e imposta da Santapaola è il luogo della rivelazione e del simbolo, da essa Catania e la Sicilia devono capire che la mafia è vincente”.

La fotografia dell’inaugurazione della Pam Car di Santapaola è ben radicata anche nella memoria di Gianni Palagonia, uno “sbirro antimafia”. “Quando, arruolato in Polizia fui trasferito a Catania, i nomi che ricorrevano nei nostri Uffici, oltre quelli dei predetti mafiosi/picciotti, erano anche quelli dei famosi cavalieri del lavoro Rendo, Costanzo, Parasaliti, Graci. Minchia, da quando ero adolescente, non era cambiato nulla. Ma si parlava tantissimo anche di una foto. Una foto che avevano visto in pochi. Una foto innominabile. Tanto innominabile che, a noi giovani, ci sembrava una favola nata dentro gli Uffici della Squadra Mobile, raccontata da qualche vecchio Maresciallo. Ma perché si parlava tanto di quella foto? Forse perché si vedeva il volto del famigerato Nitto Santapaola che inaugurava la Pam Car, un grande autosalone che vendeva auto di una nota marca di auto francese? No, non era lui l’innominabile, erano molti di più, effigiati in quel taglio del nastro. Nel 1981, l’anno dell’inaugurazione, Santapaola invitò le massime autorità cittadine. Ed infatti accanto a lui si vedevano il prefetto Abatelli e il questore Conigliaro”.

La Sicilia di Mario Ciancio non nominava Nitto Santapaola, che, peraltro, forse non fu presente alla inaugurazione della Pam Car, ma poco importa. Il giornale, in ogni caso, rendeva omaggio alla sua concessionaria di automobili. Nell’ottobre del 1982, quando tutti i giornali italiani diedero conto dei primi mandati di cattura per l’omicidio del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa in via Carini, a Palermo, il solo a non pubblicarne i nomi fu La Sicilia. “Un noto boss”, dirà la testata di Ciancio a proposito di don Nitto. Mentre gli altri giornali faranno il nome di “Santapaola”, che poi verrà assolto in appello per la strage di via Carini. Nei giorni che seguirono all’assassinio di Dalla Chiesa, La Sicilia fu l’unico quotidiano a omettere il nome di Santapaola dall’elenco degli indiziati. Con prudenza assoluta, quindi, dovette cominciare a farlo, ma solo perché lo imponeva l’evidenza dei fatti. Il cognome del capomafia, scriverà Claudio Fava, il figlio di Pippo Fava, “resterà assente dalle cronache della sua città per molti anni ancora”.

“Attenzione: la mafia c’è anche in Germania ma là si nega l’esistenza del fenomeno”. La giornalista e scrittrice Petra Reski, segue da molti anni le vicende relative a Cosa nostra in Italia e fiuta il pericolo: “Anche da noi i boss vanno a braccetto con la politica”.

Dalle cronache è passata al romanzo. Come mai questa scelta?

Per arrivare a un pubblico più largo, per sensibilizzare l’opinione pubblica sia tedesca sia italiana maggiormente di quanto già lo sia. È il mio contributo, frutto di vicende che seguo da vicino sin dal 1989”.

Sceglie come protagonista una procuratrice italo-tedesca. Si è immedesimata?

In parte sì, certamente. Volevo creare un ponte tra Italia e Germania attraverso il protagonista positivo del racconto. E poi c’è anche un altro significato: la mafia è un fenomeno europeo, non riguarda soltanto l’Italia. Sottovalutare questo aspetto può essere molto pericoloso.

La impegnerà per diverso tempo, dal momento che è annunciata come una saga. Quanti ne scriverà?

Non lo so, in Germania siamo già al terzo libro. Quando ho cominciato non avevo contezza di questo, ma la serialità mi ha alleggerito, non ho avuto l’ansia di mettere tutto in un libro solo.

C’è anche, tra le righe, un’accusa alla stampa.

Mi pare che gli organi d’informazione non sempre abbiano accolto bene chi si occupava di mafia e politica, dal processo Andreotti a quello della Trattativa. È frustrante la poca eco in stampa e opinione pubblica. Tutto è stato sempre edulcorato in televisione. Invece va sostenuto chi come il pm Nino Di Matteo ha supportato un peso non indifferente. Comunque, credo che gli italiani abbiano ben presente il rapporto tra mafia e politica, più dei tedeschi.

Il protagonista negativo è questo ministro alla sbarra, Enrico Gambino. A chi si è ispirata?

È un misto di varie personalità, forse maggiormente ispirato a Marcello Dell’Utri.

Pubblichiamo un brano di “Palermo connection”: il primo di una nuova serie di gialli ambientati in Sicilia con protagonista la pm italo-tedesca Serena Vitale La “Die Tageszeitung” ha scritto: “È già di per sé un fatto eccezionale che il primo thriller letterario di un’autrice tedesca non abbia nulla da invidiare a modelli come Graham Greene e Jörg Fauser”

Davanti al Palazzo di Giustizia sedeva un poliziotto che si vociferava fosse stato licenziato a causa di problemi mentali. Portava una barba che gli arrivava fino al petto e gridava contro chiunque entrasse in tribunale: le segretarie e i fattorini, i poliziotti, i carabinieri, gli avvocati e i giudici. Stava accovacciato sul pavimento e urlava: “Avete paura di parlare?” e “Dov’è la democrazia?”. E tutti quelli che gli passavano accanto fingevano di non sentirlo. La procuratrice ignorò il pazzo, così come non badò a Wieneke che l’aspettava lì già da un’ora e che comunque si era immaginato diversamente una procuratrice antimafia. In ogni caso non con tacchi così alti con i quali saliva sorprendentemente svelta le scale del Palazzo di Giustizia. “Signora Vitale, mi scusi – esclamò Wieneke – sono il giornalista tedesco, si ricorda? Abbiamo parlato per telefono…”, voleva dire ancora qualcosa, ma lei aveva già oltrepassato il metal detector. Senza alzare lo sguardo. A Wolfgang W. Wieneke e al suo fotografo non restò altro da fare che correrle dietro.

La procuratrice andava di fretta per il corridoio con una pila di atti sotto il braccio. Mentre camminava si gettò la toga sul vestito. (…) Wieneke e il fotografo dovettero litigare per due posti sui banchi della stampa, perché i giornalisti già seduti cercavano coi loro portatili di marcare il territorio. I banchi degli spettatori erano stracolmi, l’aula era piena da scoppiare e chi non trovava posto si assiepava nei corridoi accanto ai poliziotti, ai carabinieri e agli uscieri. “Del resto, la chiamano la ‘santa di ghiaccio’”, disse il fotografo, un soprannome che Wieneke trovò straordinariamente azzeccato. Più che altro a causa dell’aria condizionata del Palazzo di Giustizia. (…) In aula entrò il ministro accusato. Enrico Gambino. Circondato da un seguito di avvocati, consiglieri e guardie del corpo, Gambino rimase fermo a lungo, finché nell’aula rumorosa si formò un cerchio di silenzio. Indossava una giacca blu scuro e una camicia azzurra. I capelli erano bianchi e così radi che sotto si vedeva rilucere il rosa della pelle della sua testa. Incurante, salutò alcuni giornalisti e, senza girarsi, fece loro un cenno mentre passava: un re rovesciato dal trono e sorretto dalla consapevolezza che alla fine avrebbe trionfato.

Prima di sedersi, col capo fece un cenno regale e provocatorio alla procuratrice. Come un regnante che in terra straniera si sottomette alle regole di un ridicolo protocollo. Scambiò serenamente due parole coi suoi avvocati e salutò una donna con un bacio sulla guancia. Quando non si sentiva osservato sprofondava in sé e spingeva leggermente in avanti la mascella inferiore. Alla luce del neon dell’aula di giustizia la sua faccia aveva un aspetto malaticcio e bluastro. Wieneke prese dalla borsa il suo nuovo taccuino Moleskine, vi fece svogliatamente un paio di annotazioni sulla forma dell’aula di giustizia, sul freddo preoccupante, sul colore del pavimento di marmo, sulle uniformi dei carabinieri, poi annotò che l’accusa diceva: “Concorso in associazione mafiosa e complicità in attentati” – e dietro l’ultimo punto dell’accusa fece un piccolo punto interrogativo: il fotografo aveva sottolineato che l’accusa non era sostenibile. “È già tanto che si sia arrivati a processo”, disse. Wieneke annuì, anche se non comprendeva assolutamente perché fosse una sorpresa avviare un processo contro un ministro che, per essere accusato, doveva averne fatte di cotte e di crude. “Scusa un attimo”, disse infine Wieneke, “a prescindere dal fatto che questo Gambino è sospettato di aver tolto di mezzo un giudice, era già stato condannato come deputato europeo per aver trasferito miliardi di sovvenzioni nelle tasche dei boss per impianti a energia eolica, dighe di sbarramento e cooperative agricole che esistevano solo sulla carta”. “Al primo grado di giudizio”, disse il fotografo. “Sì, e allora?”, domandò Wieneke. “Finché il giudizio non viene confermato al terzo grado non si può considerare definitivo”. “Inoltre dicono che abbia fondato un partito per la mafia, quindi non può essere del tutto innocente”, disse Wieneke.

Il fotografo lo osservò divertito, come un grazioso ca- gnolino. “Te lo spiego dopo”, disse. Il ministro Gambino guardava l’aula di giustizia con un’aria distesa, come se l’accusa contro di lui fosse soltanto una nuvoletta smarritasi davanti al sole che presto sarebbe evaporata. Sistemò la piega dei pantaloni, si passò la mano sulla cravatta, scartò con difficoltà una caramella per la tosse, la infilò in bocca e, mentre spostava la caramella da una parte all’altra del palato, fece sapere ai giornalisti interessati che tutte le accuse sollevate contro di lui erano inventate di sana pianta.

continua in libreria… © 2018 Fazi Editore srl