Carcere di Parma, reparto ospedaliero, sono le 22:40 di giovedì, pochi secondi dopo muore Francesco Barbaro, alias Ciccio u Castanu, 91 anni, ritenuto da investigatori e magistrati, padrino della ’ndrangheta, sovrano dell’Aspromonte, versante Platì. Era il detenuto più anziano d’Italia. Nel 2013 era stato scarcerato, dopo una lunghissima detenzione per il sequestro di Tullio Fattorusso avvenuto nel 1981 con il pagamento di 500 milioni lasciati sotto al crocifisso di Zervò nel cuore della Montagna. Uscito era tornato nella sua casa in via Francesco Fera a Platì. Chi passava di lì lo vedeva spesso intento in esercizi di yoga. Lui il padrino della cosca Barbaro, una delle più potenti, capace di trattare alla pari con i cartelli dei narcos e di infiltrarsi nella politica calabrese. Egemonia temuta, rispettata, esportata anche, in Lombardia, ad esempio, ma poi in America e in Australia. Insomma, una vera piovra di interessi, giocati su tanti tavoli, che portavano sempre qui in Aspromonte alla corta di Ciccio u Castanu. Il vecchio padrino, in quel 2013, pensava di aver scontato tutto. Non era così, nel 2015 torna in carcere. Condanna: mandante di un omicidio, pena: ergastolo. A pesare su di lui e su Antonio Papalia, padrino alla milanese a Buccinasco, l’intercettazione di un compare emersa nell’indagine Platino. Il boss dalla bocca larga parla dell’omicidio del brigadiere Antonio Marino ucciso a Bovalino il 9 settembre 1990. La sentenza è un macigno. In attesa di capire se, come probabile, i funerali saranno vietati dal Questore, sul fronte investigativo ci si pone la domanda su chi raccoglierà una tale eredità.

La cosca Barbaro, infatti, è una delle più antiche e radicate, anche grazie alla divisione in rami familiari. I genitori di Francesco Barbaro diedero alla luce dieci figli. Di questi quattro si misero a capo dei quattro rami mafiosi della famiglia. Oltre ai Castani, ci sono, infatti i Barbaro Nigri, i Barbaro Rosi e i Barbaro Pillaro, a loro volta legati ad altri nomi noti di Platì, come Perre, Trimboli, Agresta. Non solo. Anni fa un matrimonio ha federato i Barbaro Castani ai potentissimi Pelle di San Luca. Si tratta di quello tra Marianna Barbaro, figlio di u Castanu e Giuseppe Pelle, figlio del defunto Antonio Pelle detto Gambazza. Ma non c’è solo questo. Legami di sangue uniscono i Castani ai Papalia, cosca di Platì, radicata a Milano. Un figlio del padrino, Rocco Barbaro, oggi in carcere, ha sposato Carmine Maria Papalia, nipote dei tre fratelli boss, Antonio, Domenico, Rocco. La famiglia Papalia è legata ai Pelle. Pasqualino Papalia, figlio di Antonio, ha sposato Giuseppina Pelle, nipote di Ntoni Gambazza. I cinque figli maschi di Francesco Barbaro sono Domenico detto u Pisciaruolo, Pasquale detto Testa ‘i muschitta (deceduto), Antonio detto Mano armata. E poi Rocco e Giuseppe, soprannominati Spariti per la loro abitudine alla latitanza. Rocco oggi è in carcere, Giuseppe vive a Rimini.

Cesate, Senago e poi Solaro. Bandierine sulla mappa dell’hinterland di Milano. Un filo rosso che finisce al primo anello blu dello stadio Giuseppe Meazza. Sponda milanista, gruppi ultras. È la curva, allargata dal secondo al primo anello. Qui, dietro allo striscione Nativi di Milano, un manipolo scalpita: sono i Black Devil. Qualcosa di più di un semplice gruppo organizzato, portano in curva rapporti con la ’ndrangheta che conta in Lombardia e conoscenze con ex dirigenti rossoneri, nonché ex campioni del Milan di Sacchi come Filippo Galli.

Non c’è dunque solo la vicenda Juventus. C’è altro che cova dietro alle bandiere e ai fumogeni dello stadio Meazza. A tirare la volata, Domenico Mimmo Vottari, calabrese di Melito Porto Salvo, ma origini nel cuore dell’Aspromonte versante San Luca. Lui, classe ’69, è ritenuto il depositario dell’agenda mafiosa. Al suo fianco, in curva Sud e non solo, proconsoli dalla provata amicizia come Moreno Fuscaldo, coinvolto in un’inchiesta per spaccio di droga (partita dopo una segnalazione della Dea americana) assieme a Vottari e a nomi noti del milieu calabrese. Un altro componente dei Black Devil è stato indagato per i furti di dati informatici nelle catena alberghiera Marriot. Non mancano i Daspo, anche per tre anni di fila non solo in Italia ma in tutta l’Unione europea. Insomma, un quadro non certo edificante e del quale il Milan è in parte a conoscenza, pur avendo le mani legate “visto che – spiega una fonte investigativa – allo stato non risultano daspati” e non vi sono impedimenti al loro ingresso allo stadio.

La nuova partita per il controllo della curva Sud è iniziata, e si gioca sugli spalti ma anche fuori sul quel terreno indefinito tra malavita, affari e società civile. Qui il fuoriclasse è Mimmo Vottari il quale, nonostante rapporti e parentele con i clan coinvolti nella maxi-inchiesta Infinito e successive, non è mai stato indagato per mafia. Per omicidio sì. Era il 1990, fu ucciso uno spacciatore, prima di lui, spiegherà un pentito, altri due omicidi furono tentati (Vottari non sarà indagato). I carabinieri così accesero un faro sui Vottari “scatenando – scrivono gli investigatori – una ritorsione che avrebbe portato all’uccisione di un sottufficiale da parte degli stessi Vottari”. Piano scongiurato dal loro arresto. Torniamo a Solaro in via Pertini, dove a settembre è stato inaugurato il Black Devil lounge bar, feste e happy hour. Sotto una saletta per vedere il Milan. La società che lo gestisce non è riconducibile a Vottari, ma lui è il grande anfitrione. In prima fila nelle foto dell’inaugurazione assieme a Filippo Galli, ex dirigente del settore giovanile del Milan nonché bandiera rossonera e protagonista di alcune vittorie in Coppa dei campioni. A testimoniarlo i video postati sul profilo Facebook di Vottari, il quale sfoggia anche una foto scattata mesi prima con Paolo Taveggia ex direttore generale del Milan stellare di Silvio Berlusconi. Galli e Taveggia erano ignari del curriculum criminale di Vottari. A tal punto influente sul territorio a nord di Milano da condizionare le elezioni amministrative del 2009. Si legge in una annotazione dell’indagine ‘Ignoto 23’ del 2017: “L’intervento di Domenico Vottari contribuiva all’elezione del sindaco di Senago”. Tra i contatti il capogruppo di Forza italia sempre a Senago, Domenico Zappani di Joppolo (Vibo Valentia), mai indagato per mafia ma in contatto con esponenti della cosca Mancuso di Limbadi. In quella tornata fu confermato consigliere (oggi ex) Gabriele Vitalone.

Il fratello Giovanni Vitalone è stato condannato in primo grado perché affiliato alla locale di Limbiate, mentre un altro fratello, Mario (mai indagato), già in società (fino al 2013) con personaggi imparentati con la cosca Romeo Staccu e Giorgi di San Luca, è in contatto con Vottari. Il capo dei Black Devil viene poi controllato in un bar di Cesate con Salvatore Muscatello, nipote dell’omonimo Salvatore, per decenni eminenza grigia delle ’ndrine al Nord, con Pasquale Macrì vicino ai Muscatello e Domenico Agresta, “imparentato con Salvatore Romeo (…) capo bastone della locale di Assago”. Ma Mimmo Vottari è uno che diversifica, dallo stadio al cibo (bevande calabresi comprese) alla passione per le auto, quelle di un autosalone di Milano dove, oltre a farsi foto su bolidi targati Ferrari, incontra ex calciatori dell’Inter, star da reality come Franco Terlizzi, ex pugile e amico della cosca Flachi (non sarà però mai indagato), e noti personaggi come Gino Mendolicchio, vicino al boss Mimmo Branca, e in contatto con Giuseppe Calabrò, legato anche lui ai Romeo Staccu. Ecco chi oggi siede nella curva del Milan. Sopportato ma non gradito dai capi storici del secondo anello. Consapevoli dell’illustre curriculum.

Si aspettano le perizie tecniche – che cominciano lunedì – per dare una storia e una data ai resti scoperti sotto il pavimento della casa del custode della Nunziatura apostolica a Roma. Già lunedì o martedì, si potrà conoscere il sesso della vittima o delle vittime – i corpi potrebbero essere due – e anche stabilire da quanto tempo le ossa si trovano in quel punto dell’ambasciata vaticana in Italia e quando è avvenuto il decesso. Per adesso, soltanto ipotesi e suggestioni legano il caso alla scomparsa nel 1983 – a distanza di poche settimane – di Emanuela Orlandi (cittadina vaticana) e di Mirella Gregori (figlia di un barista di via Volturno). Resta sempre valida la pista che porta al custode degli anni 60 della Villa Giorgina: la moglie sarebbe sparita dopo un litigio col marito. L’attenzione degli inquirenti, intanto, si sofferma sulla dentatura dello scheletro rinvenuto dagli operai che stavano ristrutturando la casupola del custode. Per capire se la vittima fosse minorenne o maggiorenne si studiano i molari e i denti del giudizio.

È uno strano Paese il nostro. In questo momento ci sono due famiglie, o meglio tre, che stanno contando le ore. Stanno contando le ore che le separano da un esame, quello del Dna, per sapere se le ossa trovate nella Nunziatura Apostolica appartengano a un loro caro, scomparso da anni. A casa di Maria, la mamma di Emanuela Orlandi, si aspetta. A casa delle tre sorelle di Emanuela si aspetta, e così a casa del fratello Pietro. E si contano le ore anche a casa di Antonietta, la sorella di Mirella Gregori. Stessa sorte e angoscia per i genitori di Alessia Rosati, caso poco conosciuto ai più. Ma l’incubo è lo stesso: una ragazza romana che non da notizie di sé da anni. E nessuno di questi familiari sta sperando che le ossa della Nunziatura non siano proprio quelle, proprio le loro. Tutti sperano che ci sia finalmente una risposta, anche se la peggiore, avendo vissuto con certezza un lutto che però non è stato mai accertato.

Scomparsa volontaria? Fesserie. Ma alle famiglie è stato detto che si trattava di una ragazzata. Sono passati 35 anni per Emanuela e Mirella. Oggi le due ragazze avrebbero 50 anni, una famiglia forse, o forse no. Forse sarebbero laureate, e quel flauto che è scomparso insieme alla ragazza che viveva in Vaticano sarebbe stato cambiato tante e tante volte. Come mai per i maschi si parla di lupara bianca e per le donne non si può parlare di lupara rosa? Non si potrebbe introdurla nel vocabolario, così come la lupara bianca che è ben descritta nei casi in cui i mafiosi fanno scomparire qualcuno senza lasciarlo per terra, senza sporcare di sangue il marciapiede? Bianca, appunto, perché non c’è il sangue, non c’è il colore rosso, ma solo la nebbia fitta di una scomparsa… il nulla, il vuoto, il niente.

Lupara rosa: maschio che fa scomparire una donna, sia essa moglie o compagna, amica o sconosciuta, adulta o ragazza, e ne occulta il cadavere. I motivi di questi omicidi? Sono tra i più svariati: la gelosia, il possesso, essere stati respinti, ma anche un bieco motivo economico, il non voler pagare gli alimenti per una vita, o la semplice irritazione del momento, come il fastidio di briciole lasciate sul tavolo.

E sapete perché si fanno scomparire le donne? Perché senza il corpo spesso non c’è processo. Non c’è un corpo assassinato, e quindi non c’è un assassino, non c’è un reato da giudicare. Ci sono voluti anni ai genitori di Katiuscia Gabrielli per far capire che la loro figlia non era andata via volontariamente. Poi si scoprì che il compagno pizzaiolo, padre dei suoi figli, l’aveva fatta scomparire mettendola dentro il forno di notte, mentre il ristorante era chiuso. Gli abitanti della zona avevano sentito strani rumori, e visto un fumo e della polvere arrivare dal camino della pizzeria nei loro terrazzi.

Il dottor Belmonte, che era stato direttore di carcere, teneva moglie e figlia dentro una intercapedine sotto la sua stanza da letto. Per anni aveva sostenuto che erano andate via lasciandolo solo. Ma, fatto strano, le due donne avevano lasciato anche le loro cose. I loro vestiti, la macchina, i soldi nel conto corrente; eppure avevano creduto a lui, al dottor Belmonte, fino alla macabra scoperta.

E che dire di quella donna che scompare da Roma, e le viene controllato cellulare e tutto il resto, e pur non trovando nulla di sospetto si insinua il dubbio che avesse deciso di fuggire con un amante? Era una donna come le altre, lavorava e poi si dedicava alla famiglia, ma sulla strada fu rapita da un pazzo criminale che l’ha portata nell’autogrill dell’autostrada per Napoli, altezza Caianello. Lì è stata violentata e gettata via tra gli arbusti. Per anni nessuno aveva saputo nulla di lei, e quella dell’autogrill era rimasta una donna senza identità, e solo perché altre tre ragazze furono fermate dallo stesso pazzo di Caianello si risalì all’impiegata di Roma, fatta scomparire, violentata e uccisa da uno sconosciuto, e fatta pure passare per puttana.

E che dire della mamma di Elisa Claps che all’ennesima risposta “sua figlia se ne è andata, prima o poi torna” , si è levata il tacco della scarpa e lo ha lanciato verso l’uomo delle istituzioni a cui aveva chiesto aiuto con tutto il suo carico di dolore…

Elisa Claps, appunto. La dimostrazione che tutto è possibile: anche ritrovare una ragazza dentro il sottotetto di una Chiesa, quella del corso della città, in questo caso Potenza dopo 17 anni. Eppure in Chiesa era andata Elisa e da lì era scomparsa. Ma anche per lei fu detto che se ne era andata via volontariamente, pensate che fu avvistata dappertutto, persino in Albania. Il ragazzo con cui aveva un appuntamento e che era sporco di sangue proprio quel giorno fu lasciato libero di continuare nella sua follia criminale. E solo dopo 17 anni e solo dopo il ritrovamento dentro i locali della chiesa dai quali non era mai uscita, il giovane diventato adulto e assassino per la seconda volta, è stato fermato.

È facile comprendere perché, oggi, i familiari sperano che quelle povere ossa siano proprio le loro. Bisogna aspettare lunedì, hanno letto e sentito dai giornalisti.

E ora stanno contando le ore: di pianti se ne sono fatti già tanti, adesso è il tempo di avere giustizia. E se saranno le ossa di una cripta vicina a Villa Giorgina, se saranno le ossa portate dalle catacombe che si trovano a poca distanza, allora vorrà dire che si aspetterà il prossimo ritrovamento.

E si conteranno di nuovo le ore…

Diciamolo. Da quando esistono i social network, fare i sindaci è un lavoro molto più complicato di una volta. Ora, qualsiasi buca su strada, qualsiasi busta dell’immondizia abbandonata su un marciapiede, qualsiasi cespuglio sradicato o topo sorpreso a vagabondare in città, “è colpa del sindaco”.

Basta fare una foto a un tombino intasato dalle foglie del salice davanti casa, pubblicarla su qualche profilo Facebook accompagnata da una frase che suggerisca cocente indignazione e nel giro di 15 minuti accadono le seguenti cose: 1) la foto diventa virale 2) qualcuno realizza un meme sulla foto virale 3) tutti danno la colpa al sindaco 4) qualcuno trova un vecchio tweet del sindaco che quando non era sindaco scriveva “è scandaloso che questo sindaco non provveda a far liberare i tombini dalle foglie” 5) l’opposizione chiede le dimissioni del sindaco 6) il sindaco dà la colpa all’amministrazione precedente 7) Studio Aperto dice che è tutta colpa della Raggi 8) La Raggi risponde che il tombino era a Pescara 9) il sindaco di Pescara dice “Non siamo la vergogna dell’Italia” 10) Matteo Salvini, via Twitter, esprime solidarietà alle forze dell’ordine.

Come se non bastasse, c’è poi una questione tutta nuova con cui i sindaci devono fare i conti da un po’, ovvero il maltempo e la decisione sulla chiusura delle scuole.

Basta una leggera nevicata, un po’ di vento forte, una rotonda allagata, che immediatamente plotoni di studenti pretendono la chiusura delle scuole e guai se il sindaco si azzarda a sottovalutare il problema. Guai se il sindaco non si convince che quelle raffiche di vento a dieci chilometri orari non faranno sbandare gli scuolabus o che quei sei millimetri di pioggia annunciata non allagheranno le aule del liceo provocando morie di studenti per annegamento.

Del resto, da quando è arrivato il registro elettronico e i genitori controllano in tempo reale se i figli vanno a scuola, “ieri è morta nonna” non funziona più, per cui una bella grandinata è rimasta l’unica speranza degli studenti per fare un giorno di vacanza non previsto. Se il sindaco li delude, quello che accade è nelle cronache degli ultimi giorni e più in generale dell’ultimo anno. Siccome il maltempo non ha convinto alcuni sindaci a chiudere le scuole, su Facebook sono stati investiti con insulti, minacce, bestemmie e offese assortite da ragazzini in larga parte minorenni e pure da commenti di genitori che li spalleggiavano.

Il 29 ottobre, il sindaco di Ladispoli, Alessandro Grando, scrive su Facebook che riapriranno le scuole. Nel giro di un’ora, un’orda di studenti chiaramente turbati all’idea di dover sfidare i monsoni il giorno dopo, lo seppelliscono di “Mortacci tua”, “Spero che te casca un albero in testa”, “Pezzo de merda” e così via. Il sindaco non ci sta. Fa fotografare gli insulti, prende nota dei nomi e poi scrive un altro post in cui invita i ragazzi che l’hanno insultato a chiamare in Comune, prendere appuntamento e presentarsi con i genitori. Verrà offerta loro la possibilità di “effettuare lavori socialmente utili in segno di risarcimento simbolico nei confronti della comunità di Ladispoli”. Se non si presenteranno saranno denunciati.

Stessa sorte è toccata ad altri sindaci laziali, da quello di Guidonia a quello di Civitavecchia Antonio Cozzolino, a cui sono arrivate centinaia di messaggi della serie “Sparati”, “Infame”, “Dimettiti stronzo”, “Se ci succede quarcosa sai che ti facciamo!” e via dicendo. Frastornato dalla valanga di offese, il giorno dopo scrive un post sull’importanza di usare il cervello quando si comunica con il cellulare. Naturalmente, alla prima tramontana, gli toccherà lo stesso identico trattamento.

Due settimane fa, il sindaco di Reggio Calabria, Giuseppe Falcomatà, con una perturbazione in arrivo, decide di non chiudere le scuole. Gli arriva una pioggia di insulti tra il minatorio e lo sgrammaticato che lui ha poi commentato così: “Qualcuno mi ha augurato ‘cancro, tumore ed elseimer’ messi insieme. Senza sapere, tra l’altro, che cancro e tumore sono di fatto la stessa cosa e che ‘elseimer’ si scrive alzheimer. Qualcuno, più audacemente, ha promesso di fare il ‘pizzio’, altri di ‘menarmi con la sciunettà e qualcun altro di ‘stuprarmi’. Qualcun altro, invece, in tutta onestà, ha dichiarato che l’allerta va messa perché ha sonno o perché vuole giocare alla play. Qualcuno, infine, cultore della teoria della superiorità della razza, pretende di non essere trattato come un ‘nero’. È evidente che questi vostri compagni avrebbero bisogno di non perderne neanche uno di giorni di scuola, anche perché credo che qualcuno di loro, come chi scrive ‘all’erta’ o ‘la letta meteo’, in classe non ci sia mai entrato.”

Stessa sorte, negli ultimi tempi, è toccata ai sindaci di Faenza, Angri, Udine, Campobasso, Parma, Jesi, Civita Castellana, Francavilla Fontana, Castellammare di Stabia, Potenza e di moltissime altre città, a dimostrazione che l’allerta meteo può durare qualche giorno, ma l’allerta culturale è al livello massimo tutto l’anno. E che no, non è problema di maltempo, ma di mala tempora.