Immaginate la vostra squadra del cuore (ma che sia una che non vince spesso eh?) fare, oggi, 95 punti. E immaginatela perdere lo scudetto, perché un’altra squadra ne fa 97. Come la prendereste (ammesso che possa realmente accadere)? Non benissimo, si suppone.

Bene, a qualcuno è accaduto. Correva l’anno 1977, una squadra batté ogni record facendo 50 punti (su 60 disponibili), cinque in più di quanti erano bastati a vincere il campionato precedente. Non vinse, perché un’altra squadra – battendo un record in più – ne fece 51.

Pensate poi alla vostra prima (e per ora unica) doppia finale europea contro una blasonatissima avversaria, di non perdere né l’andata (2-2) né il ritorno (0-0) e, in più, di centrare tre pali nella decisiva partita in trasferta, uno (il più clamoroso) a tempo quasi scaduto. Se finisse poi con il portiere della blasonatissima avversaria (mentre nello stadio risuona We are The Champions dei Queen) che bacia i pali della sua porta prima di alzare la coppa, come la prendereste? Non benissimo, si suppone.

Bene, fu il Torino a fare 50 punti in campionato. A farne 51 fu – ovviamente – la Juventus, che strappò dalle maglie granata l’ultimo tricolore della storia, vinto un anno prima, nel 1976. E fu sempre il Torino, nel 1992, a perdere così la Coppa Uefa contro l’Ajax di Amsterdam. Sconfitte epocali.

Ma sì, perché in fondo anche quelle, quando le storie si sanno raccontare, possono finire in bacheca.

O in una Bibbia, come quella della fede granata che Gian Paolo e Timothy Ormezzano (che di storie se ne intendono) aggiungono alla già copiosa biblioteca di una delle squadre più letterarie d’Italia. Con una particolarità, tuttavia. Non è un’antologia, ma una Bibbia per iniziati (che ne coglieranno ogni sfumatura, comprese un paio di chicche inedite anche per il tifoso incallito) e anche per neofiti, che – pur a digiuno di granatismo – comprenderanno il perché un club certamente non tra i più vittoriosi sia a modo suo (e solo suo) leggendario (e letterario). E non soltanto per le grandi tragedie – Superga e Gigi Meroni su tutte – ma anche per quel melieu irriproducibile altrove che nasce dalla coabitazione forzata con quella che i granata chiamano con sufficienza “l’altra squadra della città” (che non ne porta il nome) con cui esiste un rapporto di sincero odio sportivo (è necessario che sia reciproco, altrimenti è umiliante) e – va da sé – di incolmabile disparità sportiva. Disparità che tuttavia non esclude un atavico senso di superiorità morale che buon può riassumersi prendendo a prestito uno striscione geniale esposto nel palasport di Pistoia: “Non potrete batterci mai: potete solo fare qualche canestro in più”.

Non di canestri, ovviamente, ma di gol e dintorni nella Bibbia ormezzanesca si parla. Storie di poeti, trincee e gemelli, di Rambo, Tarzan e animali, di sopravvissuti, templi e pittori, di bandiere, colbacchi e barbera, di pali, reti, risse e abbracci.

Il tutto con un fondamentale collante: zero retorica e tanto humor. Che poi è quel che non deve mancare mai quando si parla d’amore.

Italia ’90, Notti magiche: il 3 luglio la Nazionale esce ai rigori con l’Argentina, e un produttore, Leandro Saponaro (Giancarlo Giannini), viene ripescato esanime dal Tevere. I principali sospetti sono tre sceneggiatori in erba, finalisti al premio Solinas: l’intellettualino della Magna Grecia Antonino (Mauro Lamantia), il toscano esuberante e farfallone Luciano (Giovanni Toscano), la problematica di influente famiglia Eugenia (Irene Vetere). Le simmetrie con i tre al tavolo di scrittura, Francesco Piccolo, il regista Paolo Virzì e Francesca Archibugi, sono palesi.

È “l’ultima stagione gloriosa, nello splendore e nelle miserie, del Cinema Italiano”, e in un tourbillon faceto di abboccamenti, sortite e inciampi ecco i protagonisti di quel turgore residuale: Fulvio, ovvero Furio Scarpelli (Roberto Herlitzka); il maestro Pontani, alias Antonioni (Ferruccio Soleri); il grande Ennio, De Concini (Paolo Bonacelli), che delega il passaggio da Placido a Mezzogiorno ne La Piovra; l’avvocatessa, ossia Giovanna Cau (Ludovica Modugno); Ornella Muti, che si presta alla diva Federica; Federico Fellini, con La voce della luna in campo lungo. Antonino sa tutto, ma non conosce furbizia; Luciano brama e briga, al netto di compagna e figlio a Piombino; Eugenia un po’ ci è e un po’ gattamorteggia: dovrebbero essere i nostri Virgilio nei gironi del cinemone patrio all’apogeo della decadenza, tra art pour l’art (il solo Antonioni, parrebbe), solido mestiere (Scarpelli), sòle e bidoni (Saponaro, e i tanti per lui). Centoventicinque minuti sono troppi, e Notti magiche di magico ha poco: i caratteri hanno scarsa empatia, la storia difetta d’inclusività e il “chi è chi?” lascia l’interesse – quanto largo, quanto esperibile poi? – che trova.

Per Virzì, si capisce, non è insolito, ma addirittura inedito: l’indecisione tra il fondale immaginifico e l’autobiografia immaginata è palpabile, la raison d’être assai meno, si intuisce un ripiegamento su se stessi, invero più depressivo che egoistico, che stride con l’imperativo poetico e categorico di “tenere aperte le finestre”.

Un film sbagliato, succede.

Che Festa che ha fatto? Si chiude oggi con la sorellanza di Alba e Alice Rohrwacher in dialogo pubblico, ma il bilancio è tratto: numeri, allori, colpi di fulmine, pollici versi, casi e casini della tredicesima edizione.

I premi. Il vizio della speranza di Edoardo De Angelis vince il Premio del pubblico, il direttore artistico Antonio Monda conciona: “Il pubblico va da una parte, la critica dall’altro: va fatta una riflessione, per primo dalla critica”. Ad Alice nella Città, sezione divergente della Festa, vince Jellyfish dell’inglese James Gardner, gloria anche per Ben Is Back di Peter Hedges, con Julia Roberts che lotta per il figlio tossicodipendente.

Doc è meglio. They Shall Not Grow Old di Peter Jackson è la cosa migliore vista in Festa: un documentario sulla Grande Guerra, con il materiale di repertorio degli Imperial War Museums colorato ex post e le voci dei soldati sottratte all’oblio per narrarlo come fosse un film tout court. L’effetto è straniante, sono gli effetti speciali più efficaci mai impiegati da Jackson, e al cospetto del Signore degli Anelli non è cosa di poco conto: sembra di stare sulla Luna e in trincea nello stesso tempo, che qualcuno ce lo porti in sala. Analoga invocazione merita il doc Corleone del franco-bulgaro Mosco Levi Boucault, che in due parti, Il potere e il sangue e La caduta, smitizza il Capo dei capi, sopra tutto grazie ai suoi sicari, da Giovanni Brusca a Francesco Paolo Anzelmo: non c’è solo perizia e dovizia di informazioni storiche, ma affondo antropologico prezioso.

Soledad. La storia di Sole (Soledad Rosas) e Baleno (Edoardo Massari), accusati di atti di terrorismo NoTav, suicidi e quindi scagionati post mortem, nel dramma diretto dalla figlia del presidente argentino Agustina Macri, in cartellone ad Alice. Gli anarchici non gradiscono, e all’Auditorium recensiscono con lo spray a caratteri cubitali: “Contro il vostro sporco business per l’anarchia per Sole e Baleno”.

Moore il mattatore. La sua parola magica è Fahrenheit, ora l’abbiamo capito: invertendo l’ordine, dal 9/11 dell’11 settembre 2001 all’11/9 dell’elezione (9 novembre 2016) di Donald J. Trump, il risultato non cambia, sono due documentari informati, debordanti, faziosi meno che preziosi, e godibilissimi. Fahrenheit 11/9 – il 5 novembre verrà trasmesso da La7 – non bastona solo The Donald, ma mette alla gogna l’establishment democratico, da Hillary Clinton in giù. La lezione di cinema di Moore non è da meno: dal gusto inimitabile dei pomodori italiani al Salvini “razzista e bigotto”, istrioneggia senza tema di smentita. E ci dà un avvertimento, lui che fu l’unico a mettere in guardia sulle possibilità di vittoria di Trump, da non lasciare disatteso: “Attenti a Steve K. Bannon, è un genio e ha puntato l’Europa”.

I numeri. Per quel che contano, e se contano bene, alcuni dati: + 6% di riempimento delle sale sul 2017, 266 proiezioni, 91 titoli, 4 sale all’Auditorium e 10 in città, + 1% di articoli su quotidiani nazionali e locali, +13% di copertura dei media internazionali. Quelli di Alice: 7mila euro di incasso in più rispetto all’anno scorso, pubblico cresciuto del 9.87 % con sala dedicata, 10mila ragazzi delle scuole.

Budget.Tre milioni e 419mila euro di budget, il vicepresidente della Fondazione Cinema per Roma Laura Delli Colli e Monda concordano: “Servirebbe il 15, 20% in più”. Con maggior danaro a disposizione, osserva il direttore, avremmo avuto due star in più sul red carpet. Insomma, tre milioni e 419mila euro di budget posson bastare.

Ahi, che male! Licenziando il programma, Monda plaude all’anteprima mondiale del film e scrive sul catalogo: “Canal + scommette sulla Festa per Mia et le Lion Blanc”. Il giorno prima la proiezione, Canal + ufficializza un embargo per le recensioni di Mia e il leone bianco al 27 (ventisette) dicembre. E la Festa muta.

Scorsese. Prima che riveli una volta ancora i suoi film italiani preferiti, la Festa lo accoglie con un medley dei suoi titoli: sulle immagini di Toro scatenato, Scorsese si commuove, la Sala Sinopoli dell’Auditorium è un’unica standing ovation. E Martin non si risparmia: concede il bis per introdurre San Michele aveva un gallo dei Taviani – Paolo l’ha premiato.

Musica, maestri! Cinema in concerto: da Ennio Morricone, con un omaggio a Luigi Pestalozza, a Nicola Piovani, con repertorio morettiano, sotto l’orecchio vigile di Pivio (Hamam), i nostri meglio compositori fanno ensemble questa sera alla Sinopoli.

Il primo fuma canne tutto il giorno, l’altro neanche le sigarette; il primo prende a schiaffoni ogni fastidio fisico e mentale, l’altro preferisce il silenzio della campagna; il primo sfida il freddo di Aosta con il loden, l’altro si infagotta in un piumino alla prima brezza autunnale. Però la distanza tra Rocco Schiavone e Antonio Manzini si annulla all’improvviso dentro a un bar di Treviso, e grazie all’entusiasmo per un semplice tramezzino: “Qui e a Venezia sono spettacolari”. Il suo vicequestore (non commissario) sin dal primo romanzo della serie, giudica la qualità di un bar a seconda se utilizzano un panno umido o la pellicola per conservarli. “Regola aurea, da lì capisco la serietà del posto”.

Manzini è in tour per presentare Fate il vostro gioco , sempre con protagonista “il personaggio letterario più interessante degli ultimi anni”, parola del collega noir Maurizio De Giovanni, e attualmente record di ascolti su Rai2 grazie anche a un superlativo Marco Giallini.

Domande più frequenti dei lettori.

In serie: come è nato Rocco; se io sono Rocco; se Camilleri è un maestro; fino a quando scriverò; se Rocco troverà l’amore.

Chi legge i suoi libri?

Non solo i miei, in generale, la narrativa è prerogativa delle donne, direi quasi all’ottanta per cento, poi i ragazzi, infine gli uomini trascinati dalle mogli.

Lei non ama molto girare.

Questione di pigrizia: da anni ho lasciato Roma e vivo nella campagna laziale, lontano da rumori, odori molesti, inutile caos; sto lì con mia moglie, i miei cani e pile di libri. Leggo tutto il giorno. E più si invecchia e più certe nevrosi si accentuano.

Poche presentazioni.

Sì, non molte, altri colleghi sono molto più presenti di me; preferisco restare a casa e scrivere, forse sono lentissimo e poi c’è Andrea Camilleri che ha alterato tutti i parametri: la sua capacità di produzione è straordinaria e il mio editore ha quel parametro.

Nel libro scrive: “La sporcizia si attacca alla pelle e non va più via”.

E il maggior colpevole è il mondo del lavoro.

Anche nel suo campo?

Oggi no, dopo anni mi sono quasi del tutto disintossicato e ripulito, la scrittura mi ha salvato, ma non dimentico la mia vita precedente….

Quando era attore.

Ecco, era è la coniugazione giusta.

Nessun desiderio di macchina da presa.

Per carità! Non ci penso proprio, tra me e quella realtà ho piazzato qualche migliaio di pagine scritte, e ringrazio ogni parola, ogni idea, ogni intuizione in grado di distanziarmi.

Cos’ha quel mondo?

È una realtà analfabeta sotto il piano emotivo: gli esseri umani dovrebbero rappresentare la parte erudita della società, al contrario sono trattati come ruspe, dove i rapporti tra soggetti diventato mera facciata.

Apparenza e basta.

Rimasti a livello preadolescenziale.

Ne sono consci?

No.

Nessuno.

È un letamaio.

Ne ha proprio sofferto.

Non da quando scrivo sceneggiature, solo la realtà del set non mi piace. L’ignoranza dei sentimenti mi colpisce sempre.

Un esempio di set.

Perenni leccate di culo a destra e poi a sinistra, di nuovo a destra e così via; nel frattempo, tra uno spostamento e l’altro della lingua, scatta pure la gomitata.

Ha mai assistito a scene in stile Weinstein?

È l’acqua calda, mi stupisce chi si è stupito, e non c’è bisogno di essere testimoni diretti, basta analizzare i ruoli assegnati.

Nel senso?

Quante parti esistono per donne oltre i 45 anni?

Poche.

Mentre vediamo uomini di 55-60 anni protagonisti come avvocati, medici, magari giornalisti, al contrario per le donne la vita si ferma intorno ai 35. Giusto Meryl Streep si salva.

Va sul set di Rocco Schiavone?

Una sola volta, non è necessaria la mia presenza.

Beh, lei è il nucleo.

Dovrei andare a controllare, ma in Italia non esiste il ruolo di showrunner (l’addetto alla verifica), quindi è inutile. Solo Niccolò Ammaniti ci è riuscito.

Autore e regista de “Il miracolo”.

Esatto e quello sforzo l’ha pagato caro: un anno totalmente dedicato alla serie, niente scrittura.

Ammanniti è il suo migliore amico.

Accomunati dagli stessi gusti letterari e cinematografici. Stessa ironia. E sappiamo esattamente rispettare i nostri momenti da orso, quando ci isoliamo. Più lui di me.

L’anno scorso sul Fatto è nata una polemica tra scrittori su quanto, e se sono utili i classici.

È una boiata di dimensioni epocali.

Pro o contro?

I classici non solo vanno letti, ma anche conosciuti, e c’è differenza: il respiro di un romanzo dell’800 oggi non lo trovi più.

Cosa insegnano?

In particolare i movimenti psicologici dei vari personaggi, la differenza tra emozione e sentimento, mentre molti libri attuali offrono una scarsa profondità.

Il primo romanzo che le viene in mente?

Papà Goriot.

Psicologia, dicevamo.

Da anni spesso sono gli stessi autori ad auto-descriversi, ma solo perché non conoscono altro, è un continuo guardarsi allo specchio, e moltiplicare la propria immagine all’infinito, tanto da causare una noia mortale: hanno la gobba a forza di ammirarsi l’ombelico.

Altro che Simenon.

Lui non si discute, fuoriclasse assoluto.

Ancora lei scrive: “Un uomo può cambiare”.

In potenza, però è uno sforzo di volontà e di conservazione.

Più semplice in peggio.

È più facile sentirsi creditore verso qualcuno che debitore, ed è necesario togliere ogni scusa, abdicare alla lacrima facile, altrimenti si diventa come Alberto Sordi, quando gridava: “A me m’ha fregato la guerra”.

Meglio riflettere.

Analizzare, sempre. E questo è uno dei lati maggiormente belli del mio lavoro: per scrivere devi conoscere, confrontarti, prendere la metropolitana e ascoltare, non puoi bluffare.

Nel libro cita una canzone di Bowie: “Possiamo essere eroi anche solo per un giorno”.

Basta solo trovare il momento giusto, quell’attimo in grado di mutare l’impensabile, anche casualmente, non importa l’intenzione mirata. Oggi basta essere umano e diventi eroe.

Pessimista.

No, per niente.

Un auspicio?

Il conflitto verbale, lo trovo necessario. Non la lite. Il conflitto. Vuol dire criticare, dubitare, però è fondamentale motivare, prepararsi, non arrendersi alla prima risposta, affondare e ascoltare.

A Schiavone piace Salvini?

No.

Per niente.

Neanche un po’ e il sentimento è reciproco, in caso contrario Rocco si preoccuperebbe, e parecchio, rifletterebbe su quale errore ha commesso per suscitare simpatia in uno come lui.

Dal suo libro: “Le figure di merda non esistono più”.

È una citazione che ho preso da Ammanniti.

Come mai?

È un continuo ascoltare persone sbandierare ideali o grandi idee, per poi rimangiarsi tutto con una facilità e una tempistica estrema. Ecco, per me queste sono e restano figure di merda, e non mi riferisco solo ad amici o conoscenti, parlo a livello politico e televisivo.

Cambi repentini di casacca.

Trent’anni fa la società avrebbe bollato ed emarginato questi soggetti, oggi diventano persone importanti, e magari la figura di merda la piazzano in bella evidenza nel curriculum.

I suoi miti da ragazzo.

Adriano Panatta e Sandro Mazzola.

Perché Panatta?

Bellissimo, sfrontato, inafferrabile. Un artista. Uno che se ne fregava di certe liturgie: se aveva voglia di giocare, distruggeva chiunque, altrimenti arrivederci alla prossima. E la storia della maglietta rossa ancora mi emoziona (quando è andato a giocare la finale di Davis nel Cile fascista di Pinochet).

Mazzola.

Calciava da dio, si smarcava tutti, dava le palle giuste, indossava il 10, portava i baffi e non obbediva agli sporchi diktat di Herrera: lui certe pastiglie le buttava nel cesso.

C’è un altro numero 10 nella sua vita.

Lo so, Francesco Totti. Quando ha lasciato il calcio ho visto la partita da solo e ho pianto, poi il giorno dopo ho scritto un pezzo sul vostro giornale: dovevo sfogarmi.

I suoi anni Ottanta.

Nel 1982 avevo 18 anni e suonavo la batteria in un complesso: un giorno siamo stati ingaggiati dallo stesso produttore dei Depeche Mode per andare a Londra; poco prima di partire due del gruppo lasciano, e finisce il sogno.

Peccato.

No, va bene così, non ho rimpianti, non vivo di se o di forse. Però è stato divertente.

Schiavone fuma le canne e lo rivendica. Lei ha una debolezza che le piace?

Tutto ciò che faccio è una debolezza.

Nello specifico.

Non riesco a incazzarmi con le persone che amo, e poi mi lancio in grandi propositi e non li rispetto quasi mai.

I suoi romanzi sono più storia che giallo.

Il delitto è un pretesto, mi interessa maggiormente la commedia umana, i perché, i come vivono, i dove vivono, i desideri.

In quest’ultimo capitolo lascia un finale non proprio chiuso.

(Alza le mani come a dire: mi arrendo) Colpa mia. Mentre scrivevo mi sono reso conto del problema e sono andato in crisi, così dopo un lento riflettere ho deciso di raddoppiare.

Subito un altro Schiavone.

Ma è lui a decidere, Rocco è una presenza fissa accanto a me, a volte provo a metterlo da parte, e invece riappare, si materializza tra tastiera e schermo, e assecondo.

Quindi?

A gennaio ne esce un altro.

Per lei i libri sono…

Religione. Appena entro in casa di qualcuno controllo immediatamente gli scaffali, voglio capire quanto e cosa leggono.

È il parametro.

Regola fondamentale passata da mio padre; quando dovevo uscire con una ragazza mi ricordava: “Antò, mi raccomando, se non legge, al massimo una botta e via, non di più”.

Aveva ragione?

Di più: se una non legge, non vale la pena neanche quella botta e via.

(Meglio andare al bar e mangiare un buon tramezzino).