È il 16 ottobre 2009 e la centrale operativa del Comando provinciale dei carabinieri di Roma contatta un militare che viene poi identificato in Vincenzo Nicolardi. Non è un carabiniere qualsiasi: è uno degli imputati – è accusato di calunnia – nel processo Cucchi bis. Nove anni fa alla Centrale operativa che gli spiega come Stefano Cucchi stesse davvero male (“c’ha attacchi epilettici e compagnia bella”) dà una risposta agghiacciante: “Magari morisse, li mortacci sua”. “E lo so – risponde la centrale –, ma siccome è detenuto in cella non è che può andare per i fatti suoi”. E Nicolardi spiega: “No, è che da oggi pomeriggio che noi stiamo sbattendo con questo qua”.

Passano nove anni, un processo alla polizia penitenziaria finito con l’assoluzione, uno contro i medici ancora in corso, un altro in cui per la prima volta si punta il dito contro i carabinieri. E arriva anche un film (Sulla mia pelle). Che alcuni dei carabinieri che videro Cucchi in quei giorni commentano. Il 12 settembre scorso Gianluca Colicchio, il militare che si scontrò con la catena gerarchica su alcune annotazioni di servizio taroccate sulle condizioni di Cucchi ne parla con la moglie. “Prima mangiamo – dice Inez a Colicchio – e poi ce lo guardiamo, picchi se no non manci chiui, fa scurari u cori matri”.

Lei gli manda una foto dell’attore che impersona Colicchio. “Io sono più bello però”, risponde il marito. A un certo punto la moglie commenta: “Sono stati i carabinieri, perché proprio palesemente lo dice… fanno vedere la scena di quello là muscoloso… il carabiniere, quello indagato… cioè si capisce che gliele dava”. E Colicchio commenta: “Cercano solamente di influenzare l’opinione pubblica…”.

Ines però aggiunge un dettaglio importante: “Ho detto questo a Simona… allora Simona che qualcosa come noi sa, sa fra virgolette, perché noi qualcosa gliela abbiamo raccontata, no?”. “Inez – scrivono gli investigatori in un’informativa del 23 ottobre scorso – lascia intendere che loro sanno cosa è accaduto e lei ha raccontato qualcosa alla sua amica”.

Parlando con un collega di nome Alessandro, il carabiniere Francesco Di Sano, accusato di falso per aver cambiato una relazione di servizio, dice: “Comunque non è che ho scritto baggianate, cioè i dolori al costato so’ diventati dolori alle ossa, il costato so’ ossa, ma di che parliamo, nelle udienze l’ho sempre detto che camminava male, e comunque pesava 43 chili”. Dopo aver saputo dell’indagine per falso, Di Sano contatta il cugino Gabriele, di professione avvocato: “Tu mi hai detto che queste cose ce le hai”, dice Gabriele a Di Sano, che risponde di avere “la email di ritorno, con gli allegati modificati”. Così l’avvocato consiglia: “Tutte queste cose per ora conservatele, perché se tutto va come spero io, ci serviranno dopo, per ricattare l’Arma, perché non vorrei che, se tutto va bene, cioè che tutto si chiude e l’Arma ti dice: ‘Ah guarda tu comunque per noi non puoi stare qua’. Allora, io ho queste cose in mano, che fate, mi fate restare o vado al giornale?”. “L’avvocato – dice Di Sano – mi ha chiesto: ‘Perché te l’hanno fatta cambiare?’ (l’annotazione, ndr)…”.

E il cugino risponde: “Perché secondo me qualcuno sopra, molto sopra, s’è accorto della bomba che stava scoppiando nelle mani dell’Arma e ha tentato di aggiustare questa cosa…”.

Il colonnello Massimiliano Colombo – anch’egli indagato per le false annotazioni – invece riassume in una conversazione le parole del suo superiore, il colonnello Luciano Soligo, sulle annotazioni da correggere: “Dice: ‘Troppo particolareggiate, non sono state fatte bene’”.

Nuovi indagati e un altro giallo da risolvere nel caso Stefano Cucchi. L’inchiesta per alcuni falsi sullo stato di salute del geometra romano scorre parallela al processo in corso in Corte d’Assise d’Appello – dove sono imputati cinque carabinieri, tre per il pestaggio – e sta risalendo la scala gerarchica dell’Arma. Il pm Giovanni Musarò vuol capire chi impartì l’ordine di modificare due annotazioni, redatte nella stazione di Tor Sapienza, dove Cucchi passò la notte del 15 ottobre 2009. In questo filone, con l’accusa di falso ideologico e materiale, sono indagati 5 carabinieri, tra i quali 2 ufficiali. Tra questi Francesco Cavallo, nel 2009 capo dell’ufficio comando del Gruppo Roma, guidato all’epoca da Alessandro Casarsa (oggi è generale e comanda i Corazzieri del Quirinale).

Casarsa non è indagato, ma il suo braccio destro sì. Accusato di falso anche il colonnello Luciano Soligo, che comandava la stazione Montesacro-Talenti da cui dipende Tor Sapienza. E poi il comandante della stazione, Massimiliano Colombo e il suo appuntato Francesco Di Sano, che scrisse la relazione poi modificata. Indagato anche il comandante della stazione Appia, Roberto Mandolini (già a processo per falso e calunnia).

È stato Colombo a puntare il dito contro la scala gerarchica. Il 18 settembre spiega al pm: “Soligo mi disse che non andavano bene (Le annotazioni, ndr) perché erano troppo particolareggiate e in esse venivano espresse valutazioni medico legali che non competevano ai Carabinieri”. Le annotazioni dei due militari di Tor Sapienza vengono inviate la mattina del 27 ottobre 2009 al tenente colonnello Cavallo. Poco dopo però – sostiene Colombo – Cavallo rinvia i due file modificati con un testo: “Meglio così”.

Questa mail per Colombo è un “salvavita”, come dice intercettato. Ossia la prova che ha solo eseguito un ordine. Ed è qui che si innesta un altro filone investigativo. Perché questa mail compare soltanto ora? Il documento doveva essere nelle mani della Procura già nel 2015, quando delega il Nucleo investigativo di acquisire gli atti nelle stazioni, riaprendo le indagini sulla morte di Cucchi. Misteriosamente però quella mail resta nei pc. Non viene acquisita. Eppure – racconta Colombo – nel “novembre 2015 si presentarono i carabinieri del Nucleo investigativo. (…) Mi resi conto di aver fornito le due annotazioni in entrambe le versioni (originale e modificata) (…) In questa occasione mostrai la mail di Cavallo (…) Il Capitano del Nucleo investigativo quando vide la mail uscì per parlare al telefono, poi rientrò, presero tutto ma non la mail”.

Non si tratta di un caso isolato. Un altro carabiniere, Francesco Tedesco (ora accusato di omicidio), dichiara di aver presentato nel 2009 una relazione di servizio che rivelava il pestaggio di Cucchi. Sparita. Resta solo una traccia in un registro. Ma neanche quella fu scoperta nel 2015. Come mai? Al vaglio degli investigatori ci sono anche alcune intercettazioni. In molte si fa riferimento alla scala gerarchica. “Se hanno indagato me – dice Colombo il 22 settembre – allora dovranno indagare Cavallo, Casarsa, Tomasone”. Si tratta dell’allora comandante provinciale (non indagato) che il 30 ottobre 2009 convocò una riunione. Colombo la riassume così: “Hai visto gli alcolisti anonimi? (…) Così abbiam fatto”.

Tiziana Siciliano è il procuratore aggiunto di Milano che chiese l’archiviazione (e dopo l’imputazione coatta da parte del gip, l’assoluzione) di Marco Cappato nel caso Dj Fabo. “Io mi rifiuto di essere la parte dell’accusa – aveva detto all’epoca – Io rappresento lo Stato. E lo Stato è anche Cappato”. Ora che la questione è stata vagliata dalla Corte costituzionale, la pm che aveva pianto in aula davanti al video delle Iene che raccontava la storia dolorosa di Fabiano Antoniani, è soddisfatta: “La sentenza – dice – sembra confermare appieno le valutazioni con cui la Procura di Milano aveva sottolineato come l’attuale normativa non consentisse un adeguato bilanciamento degli interessi costituzionalmente protetti”. Cappato finì indagato per aiuto al suicidio per aver accompagnato in auto Fabiano in Svizzera per il suicidio assistito. Ma Siciliano, con la collega Sara Arduini, aveva chiesto di eccepire l’illegittimità costituzionale dell’articolo 580 del codice penale, quello che regola l’istigazione e nella seconda parte l’aiuto al suicidio. La decisione della Consulta afferma la Siciliano, “è da considerare un preciso indirizzo al legislatore a fronte di problemi che necessariamente si faranno più frequenti nella nostra società”.

14 Dicembre 2015 Ho scoperto di avere un tumore tre mesi fa. Al colon. Con la chemioterapia mi hanno detto che mi sarebbero rimasti da uno a tre anni: senza chemio, da uno a tre mesi.Vorrei che i cittadini italiani si svegliassero. Magari un’oretta al mattino… (ride)

Ho deciso di fare l’eutanasia. L’unica cosa che mi preoccupa una volta che sono lì è avere la forza, perché spesso ci sono gli squilibri dovuti alla malattia. Marco Cappato, ha pensato a tutto lui, anche al biglietto del treno. Per l’eutanasia in Svizzera ho pagato 12.700 euro. Il costo è un grosso problema, come il viaggio. I cittadini svizzeri invece possono morire anche a casa.

Mezz’ora prima ti danno un antiemetico, perché non vomiti, e poi ti somministrano un bicchierino con dentro 15 ml di pentobarbital.

E in due cinque minuti entri in un sonno profondissimo. Dopo dipende dal corpo come reagisce, dipende da quanto ci mette ad arrestarsi il cuore. Può andare in modo abbastanza veloce, come penso succederà a me, perché sono proprio al limite. Però può durare anche di più. E lì ti garantiscono, e questo è importante, che non ti riportino in vita. Ti garantiscono che la morte avviene. Non voglio la musica per quando bevo il bicchiere, non sono poetica. Domani sono a Berna, e domani comincio a pensare a me. Sono momenti emozionanti, difficili, lo capisco. Più per gli altri che per me. Io sono tranquilla, serena… Perché ho avuto la possibilità di fare questa scelta.

Il mio ricordo più bello è il Monte Bianco, a Capodanno, con la neve e i fari sparati sulla neve. Da sola, con la mia macchina. Una cartolina.

Agli italiani vorrei dire: parliamone, parliamone, parliamone. Fate qualcosa anche voi. La vostra vita vi appartiene. E quindi anche la morte. Perché averne paura?

(L’intervista era a Giulia Innocenzi
per la trasmissione tv “Servizio Pubblico”)

Sul fine vita, la Corte costituzionale ha passato il testimone al Parlamento. Ma indicando già una direzione verso cui la futura legge dovrà muoversi: quella di garantire diritti “costituzionalmente meritevoli di protezione”.

La Consulta ha comunicato ieri che la sua decisione sul caso di Marco Cappato, accusato di aiuto al suicidio di Dj Fabo, è rinviata al 24 settembre 2019: ha dato così un anno al legislatore affinché intervenga. Intanto resta sospeso anche il processo in cui Cappato è imputato a Milano.

Il comunicato della Consulta dice che “l’attuale assetto normativo concernente il fine vita lascia prive di adeguata tutela determinate situazioni costituzionalmente meritevoli di protezione e da bilanciare con altri beni costituzionalmente rilevanti”. Per questo i giudici costituzionali danno un anno al Parlamento affinché intervenga, e decidono di rinviare la trattazione della questione al settembre del prossimo anno.

“Le nostre ragioni sono state riconosciute”, commenta Cappato, il radicale tesoriere della associazione Luca Coscioni. “È un’altra vittoria di Dj Fabo e della nonviolenza”. È stata la Corte d’assise di Milano a chiedere, nel febbraio scorso, l’intervento della Consulta: doveva processare Cappato, accusato del reato indicato dall’articolo 580 del codice penale: istigazione e aiuto al suicidio. “Un articolo”, ricorda Cappato, “che abbiamo ereditato dal vecchio codice penale fascista, dal codice Rocco, che punisce l’istigazione ma anche l’aiuto al suicidio con una pena da 5 a 12 anni di carcere”.

Cappato si era autodenunciato per aver accompagnato in una clinica svizzera, a porre fine ai suoi giorni di sofferenza, Fabiano Antoniani, il Dj Fabo rimasto tetraplegico e cieco in seguito a un incidente stradale. La Corte aveva stabilito l’innocenza dell’imputato per quanto riguarda “l’istigazione al suicidio”, come chiesto anche dalla pm Tiziana Siciliano, la quale in aula aveva dichiarato, commossa: “Mi rifiuto di essere l’avvocato dell’accusa, io qui rappresento lo Stato, e lo Stato è anche Marco Cappato”.

La Corte aveva sospeso il giudizio per quanto poi riguarda “l’aiuto al suicidio”, su cui aveva chiesto l’intervento della Corte costituzionale, come proposto anche dalla difesa di Cappato: affinché la Consulta valutasse la legittimità costituzionale dell’aiuto al suicidio e, quindi, la compatibilità di quel reato con i principi di autodeterminazione e di dignità della persona. Per affermare per tutti il diritto a scegliere quando mettere fine a una vita considerata non dignitosa, senza che chi resta fino all’ultimo vicino a chi decide liberamente l’eutanasia possa essere esposto al rischio di essere processato e condannato a una pena fino a 12 anni.

“La Corte ha riconosciuto le nostre ragioni”, ribadisce Cappato, “il suo pronunciamento dà un anno di tempo al Parlamento per fare ciò che noi chiedevamo da cinque anni: da cinque anni è ferma la nostra proposta di legge d’iniziativa popolare sul fine vita. Questo governo si è presentato dicendo di voler dar voce alle leggi di iniziativa popolare: ebbene, la legge sull’eutanasia sia finalmente discussa in Parlamento, dove è possibile cercare una maggioranza che l’approvi”.

Una prima risposta arriva da Roberto Fico: “La decisione della Consulta”, scrive il presidente della Camera su Twitter, “è un’occasione importante per il Parlamento. Serve più che mai adesso aprire il dibattito su un argomento delicato rispetto al quale ci deve essere attenzione e sensibilità. La politica affronti il tema”. Cappato ha poi ringraziato chi ha condiviso con lui la sua battaglia: “La decisione della Corte è un risultato straordinario arrivato grazie al coraggio di Fabiano Antoniani e alla fiducia che Valeria e Carmen – fidanzata e mamma di Dj Fabo – hanno avuto per la mia azione di disobbedienza civile. È dunque un successo – un altro, dopo la vittoria sul biotestamento – di Fabo e della nonviolenza, oltre che delle tante persone malate che, iniziando da Luca Coscioni e Piergiorgio Welby e finendo con Dominique Velati e Davide Trentini, in questi quindici anni hanno dato corpo alle proprie speranze di libertà”.

Ora la parola passa al Parlamento, che dovrà riscrivere l’articolo 580. “Ha la strada spianata per affrontare finalmente il tema”, continua Cappato, “come sta accadendo nel Parlamento spagnolo. E con un termine temporale preciso”. Anche l’avvocato Filomena Gallo, segretario dell’associazione Luca Coscioni, commenta quella che ritiene “una decisione storica: la Costituzione ha trionfato sulle istanze paternalistiche del codice penale fascista e sulla grave inerzia del legislatore, che nonostante tante sollecitazioni non si è mai determinato a regolare la materia del suicidio medicalmente assistito”.

Arriverà ora nelle aule parlamentari l’eco delle parole che l’avvocato Vittorio Manes, uno dei difensori di Cappato, aveva pronunciato davanti alla Consulta: “Qui non discutiamo di riconoscere un lugubre diritto di morire, ma di dare spazio al diritto a un aiuto nel morire”.