Pubblichiamo stralci delle lettere inedite inviate da Leonardo Sciascia all’amico Stefano Vilardo tra il 1940 e il 1957: la raccolta, “Nessuno è felice: tranne i prosperosi imbecilli”, è da poco in libreria per De Piante Editore.

 

Carissimo Stefano…

ti ho scritto tre volte… Hai ricevuto? Il mio silenzio è sempre perdonabile – ma il tuo? O la poesia non ti dà più modo di ricordarti dei tuoi terreni, troppo terreni, amici? Mi piace che tu scriva e mi piace quel che scrivi. Ma ricordati sempre che bisogna distinguere, vagliare e soprattutto non improvvisare.

Quando comincerai a sentire che scegliere una parola e farla poesia è più faticoso di un qualunque lavoro normale, allora vuol dire che hai qualche speranza per diventare poeta. D’altra parte non credere che con le mie poesie io faccia sul serio. Allo stesso modo devi fare tu, anche se le tue poesie siano senza paragone più ben nate delle mie.

Ti abbraccio

Leonardo

(Scritta su fogli di agenda alla data del 2 maggio 1940)

 

Carissimo Stefano…

A proposito delle poesie ti dirò che sempre più mi piacciono; e ti consiglierei, ove potrai, di pubblicare, pubblicare: il buono piacerà ai pochi. Il brutto piacerà ai più – e in queste due alternative qualcosa di te comincerà a restare nella memoria degli altri, finché da solo ti solleverai a quello che sarà uno stile, una inconfondibile espressione. Per scrivere una poesia tu per ora avverti il bisogno di un avvio “tematico”: una parola una frase una vivida espressione. Questo avvio lo trovi negli altri in Quasimodo, in Ungaretti, magari in Pirandello, anche in una notizia di cronaca… E allora ti do un consiglio: saccheggia, svuota, piega il vocabolario: soltanto così dominerai il sentimento. Anche la poesia è una tecnica, suprema, sfuggente, miracolosa – ma tecnica.

Io invece mi avvio decisamente verso la critica: e sono giunto ad una maturità e vigilatezza che meraviglia me stesso. E tu sai quanto poco conto io faccia delle mie qualità… Oggi potrei occupare con invidiabile dignità una cattedra universitaria e invece aspetto un incarico in questo ginnasio e la pubblicazione di qualcosa sul giornale di Caltanissetta… Ho messo alle pareti i quadri che volevo, i ritratti più cari (p.e. Pirandello). È un luogo che avrò caro per studiare. La vita familiare mi si apre serena. Comincio ad avere per le persone, ed anche per le cose, un affetto che la mia volubilità di ieri ignorava.

Certo nessuno è felice: tranne i prosperosi imbecilli. L’infelicità è una condizione necessaria all’intelligenza. Ma sereno lo sono.

Leonardo

(Senza data, ma riferita al 1944)

 

Carissimo Stefano…

In quanto alla tua poesia, con la mia consueta brutalità, ti dico che non mi va. Tu hai scritto cose di molto migliori: e quando avrai denaro da buttar via, come io ne ho avuto per le Favole, potremmo farne una selezione da pubblicare.

Io posso soltanto agevolarti l’ingresso presso Bardi e poi scriverti una recensione. La mia situazione, per ora, non è tale da potermi arrischiare a prometterti un certo numero di recensioni.

Ci vedremo a Caltanissetta il 26 di questo mese. Ma ti scriverò ancora per farti certo della data.

Un abbraccio

Leonardo

(Racalmuto, 6 settembre 1951)

 

Carissimo Stefano,

Non ti ho scritto prima perché, tu capisci, abituarsi a un nuovo ritmo di vita è cosa molto difficile. Né io ci sono ancora riuscito (e chi sa se mai ci riuscirò), comunque, mi sento un po’ meglio di come mi sentivo nei primi giorni. Pascal aveva ragione a dire che tutti i guai nascono dal non saper stare nella propria camera – o almeno, dico io, nel proprio paese. Non che io mi senta nei guai; ma non riesco a trovare ancora la serenità dei pensieri e del lavoro, delle buone letture e dei buoni amici. Il fatto è che, ad un certo punto, una “fuga” dal paese ci è imposta dai risultati stessi del nostro lavoro. E dunque sono qui, ci sto e molto probabilmente ci resto.

Sere addietro ho incontrato il tuo recensore L. F., che ti ha recensito su “Lo spettatore italiano”: ed è una graziosa signora, poetessa e lettrice di poesia: si chiama Luciana Frezza Lombardo.

È stata lei a parlarmi di te, dice che era rimasta colpita dalla sensibilità umana che il tuo libretto rivelava. Quando io gli ho raccontato di te, del tuo carattere e della nostra amicizia, mi ha detto che proprio così aveva immaginato tu fossi.

Come stai? Benissimo come al solito, credo: ma come al solito ti lamenterai. E i tuoi?

Hai saputo che ho vinto il “Libera stampa”?

Ti abbraccio con molti auguri

Leonardo

(Roma, 8 dicembre 1957)

In Fallen Leaves, brano che apre il nuovo album di Neneh Cherry, il cantato ricorda singolarmente quello di Joni Mitchell. Suggestione accentuata ancora di più dalla spoglia struttura voce e piano di Synchronized Devotion. Una fugace impressione, niente di più: troppo distanti per storia, attitudine e contesto musicale le due figure. Eppure il carisma e l’eleganza sono simili.

Broken Politics non è formalmente quello che si definirebbe un disco cantautorale, ma in qualche modo rientra nel canone. Un lavoro fatto di canzoni dense e riflessive, che non rifuggono dall’offrire una prospettiva sul mondo e che come si sarebbe detto in altri tempi “partecipa al discorso”. In Kong, su uno spesso tappeto ritmico che rimanda ai giorni del trip hop (tra gli ospiti c’è il vecchio amico Robert “3D” Del Naja), la Cherry racconta la sua esperienza di volontariato in un campo profughi di Calais; in Deep Vein Thrombosis si affronta il tema del decadimento fisico e del corpo che tradisce; in Shot Gun Shack il beat lento sostiene una netta presa di posizione contro la proliferazione delle armi. E poi ancora, tra gli argomenti: aborto, invecchiamento, razzismo, disorientamento e una irrefrenabile voglia di speranza nonostante tutto.

La venticinquenne che alla fine degli anni 80 cantava Buffalo Stance (un classico immarcescibile del r’n’b/hip hop) è diventata una donna e una musicista matura che tuttavia non rinuncia a porre questioni, sul ritmo di quella “politics of dancing” a cui è sempre rimasta fedele anche se oggi forse in via più metaforica. Così come è rimasta legata alla pratica del lavoro collettivo, come ai vecchi tempi del Wild Bunch di Bristol: Broken Politics nasce dalla simbiosi con l’alter ego artistico e sentimentale di sempre, Cameron McVey, e dal punto di vista sonoro poggia sulle intuizioni magnifiche del produttore Kieran Hebden alias Four Tet, che rispetto al precedente e glaciale Blank Project costruisce intorno alla voce di Neneh un ambiente più “organico” e avvolgente.

Disco splendido, da ascoltare – appunto – con tutta la synchronized devotion possibile.

Chi cerca Il Muro del Canto troverà Il Muro del Canto. L’amore mio non more – grido di resistenza all’indifferenza, più che all’odio – è il quarto disco della band capitolina che torna con tutti i suoi caratteri distintivi.

Nonostante il gruppo abbia esplorato ambiti musicali diversi dal punto di vista ritmico e armonico (per palati fini), lo stile resta fedele a se stesso. Un folk rock cupo che fa perno, come spiega Alessandro Pieravanti – voce narrante e batteria – su alcuni cardini, dalla fisarmonica alla voce bassa di Daniele Coccia. Addendi che non si possono cambiare, come non si può cambiare Roma. E proprio a loro, che con la città e le sue strade ci riempiono i testi, viene da chiedere cosa rappresenti oggi: “Roma è difficile da inquadrare e definire. È un calderone in ebollizione, con tutte le contraddizioni del nostro tempo e nella quale vedi esasperato quello che va e quello che non va – risponde Pieravanti – Vive di una propria energia, a suo modo accogliente e, fortunatamente, multietnica”.

Anche quando la chiamano maledetta, Roma, come nel titolo di una delle tracce, non la intendono vittima di un anatema, quanto tetra scenografia di fattacci di nera: “Quel brano è più un esercizio storico che mette in fila i fatti di cronaca nera, partendo dal fratricidio di Romolo e Remo. Si riferisce a un’estetica della negatività dalla quale si tende a essere attratti. In realtà, la città è molto più positiva di ciò che sembra”.

Sempre che si giri dall’altra parte. “La Roma che ci fa paura è la Roma indifferente” cantano: “Esiste, ovviamente. Quella degli sgomberi, delle case popolari, del razzismo”. Anche in questo, Il Muro non presta il fianco a dubbi. Anche se quando sono nati, nel 2010, qualcuno ha scambiato il loro look total-black per qualche nostalgica ispirazione (che oggi andrebbe di moda), l’impegno sociale e la matrice fortemente ideologica dei contenuti hanno presto risolto ogni tipo di equivoco (“Indossiamo il nero perché sfina, siamo tutti in sovrappeso”, scherza).

Vicini alle periferie – il video del singolo La vita è una è girato alla Palestra Popolare del Quarticciolo – ritengono “un obbligo morale” parlare di quella città dal basso che si riscatta e rinasce, senza l’ombra di un privilegio. Un impegno che parte dal territorio, arriva a battaglie universali – Figli come noi, del 2015, parlava degli abusi delle forze dell’ordine – e rende i loro lavori multi livello.

Pieravanti, che è bravo a raccontare tanto da essere un po’ l’Alberto Angela del gruppo (“Vorrei avere il suo stesso sex appeal”, ride) crede che sia il mix di contenuti e stile a rendere il pubblico così eterogeneo: “I nostri concerti sono delle grandi feste di famiglia, alle quali partecipano ragazzi, bambini, così come persone di una certa età. Non apparteniamo a una scena definita. Siamo outsider e il nostro è un pubblico di outsider”.

Dietro la “X” di X-Factor si nasconde davvero il “mostro del falso moralismo pronto a condannare e a eliminare in nome della sua traboccante ipocrisia”? Lo sostiene Adriano Celentano, che si è speso in favore dell’esclusa Asia Argento. Da giovedì 25 ottobre, l’attrice non siederà dietro al bancone del talent di SkyUno perché le accuse di molestie mosse dal giovane Jimmy Bennet hanno lasciato il segno. Al suo posto ecco il “biondino” Lodo Guenzi: “Ci dava più garanzie per i ragazzi in gara”, dicono da Sky, dove l’opinione di Celentano ha fatto rumore. “È giusto che ognuno abbia la sua idea. Ma se Lodo Guenzi è seduto qui ci sarà un motivo”, dice Nils Hartmann, capo delle produzioni originali.

“Mi è difficile capire cosa c’entri il finto moralismo. Anche Celentano ha la sua bella età, come me: di stronzate ne diciamo a iosa”, la risposta di Mara Maionchi. Dal quartier generale di Rogoredo dicono che comunque la decisione di sostituire l’Argento era stata presa di comune accordo, ma lei parla di un “rospo” da dover ancora ingoiare. Il frontman de Lo Stato Sociale si è ritrovato così in una situazione particolare: “Non esprimo opinioni su cose che non conosco nel dettaglio, ma Asia è stata molto brava”, dice lui, che ha cambiato idea sui talent dopo aver cantato una canzone che li attaccava. Nonostante tutto questa edizione del talent sarà “la più bella di sempre”, con “il palco più tecnologico” e “un livello di concorrenti particolarmente alto e contemporaneo”. Ma sono le solite promesse della vigilia, ci crediamo anche stavolta?