Un enorme ficus, alto quasi cinque metri, ha il posto d’onore nel grande open space dove lavorano 60 giornalisti: la redazione di Index. Ma tutto sta per cambiare. La proprietà del più grande, e influente, giornale online dell’Ungheria è passata di mano pochi giorni fa. “Da un’oligarca vicino a un altro molto vicino al governo – spiega Gabor Miklòsi, caporedattore del quotidiano web – ma in mezzo c’è una fondazione e tutta la questione di chi comanda e dove verremo spostati rimane oscura”.

In questo momento ogni cambio di proprietà dei media viene percepito, dalla società civile ungherese, come un tentativo del governo per ottenere maggiore controllo dell’informazione e mitigare i contenuti pubblicati. Dal 2010, quando Fidezs, il partito di Viktor Orbán, ha vinto le prime elezioni, il Paese è sceso di 50 posizioni nella classifica, redatta annualmente da Reporter senza frontiere, della libertà di stampa.

“Se io non potrò continuare a lavorare qui – dice Miklòsi – perché Index perderà indipendenza, allora non potrò fare il mio mestiere in nessun altro posto. Ci sono altri media indipendenti, però non riescono a crescere. Il mercato è distorto dallo stesso governo”. Orbán sta incoraggiando gli imprenditori che gli sono vicino a comprare più media possibile. Questa spinta a omogenizzare l’editoria cancella, di fatto, la diversità che ha caratterizzato la stampa ungheresi dalla transizione del 1989. L’impressione di Miklòsi è che “stia tornado lo Stato-partito. Ero bambino sotto il comunismo, ma ora, da giornalista adulto, è molto duro vedere che la libertà di stampa viene, a poco e poco, cancellata”.

Sono in mani amiche del governo, oltre alle maggiori televisioni commerciali nazionali, tutti i giornali regionali. A chiudere il cerchio c’è un mercato pubblicitario viziato. I piccoli editori non ricevono sovvenzioni statali, ma “l’80/90 percento delle loro entrate pubblicitarie – spiega il giornalista di Index – arriva da campagne governative”. Pubblicare un articolo contro l’esecutivo vorrebbe dire andare a perdere la fonte di sostentamento dei giornalisti stessi. Non c’è bisogno di censura in un sistema che fa dell’autocensura l’unica possibilità di riceve un salario.

La volontà di addomesticare la stampa fa parte del programma di Orbàn sin dal suo primo giorno di governo. Da quando ha preso il potere hanno cambiato proprietà: 11 radio, 20 canali televisivi e 550 giornali . Tutti sono passati nelle mani di uomini d’affari vicini all’esecutivo.

Lo scorso mese è toccato a Hir Tv. Uno dei nuovi proprietari, Zsolt Nyerges, la mattina stessa in cui veniva resa nota la notizia, ha rassicurato la redazione dicendo che nessuno avrebbe mai interferito con il lavoro dei giornalisti. Quella sera non è andato in onda il telegiornale e nemmeno l’approfondimento politico, uno dei programmi di punta della rete. Al loro posto è stato trasmesso, a ripetizione, un recente discorso del capo del governo.

Il tentativo di controllo non si ferma ai soli media nazionali. A inizio maggio Magyar Idök, un quotidiano con ampia diffusione, ha pubblicato un articolo critico verso il lavoro di diversi corrispondenti internazionali. Sono stati citati i giornalisti di Der Spiegel (Germania), Dar Standard (Austria), Libération (Francia), Tages-Anzeiger (Svizzera). “Il governo ungherese – si poteva leggere nel pezzo – dovrebbe considerare delle azioni di risposta al servile lavoro di Keno Verseck, Gregor Mayer, Bernhard Odehnal, Florence La Bruyère e tutti gli altri corrispondenti da Budapest che diffondono le più abominevoli menzogne”. I giornalisti, contrariamente alla richiesta del quotidiano, non sono stati espulsi, ma aver pubblicato una lista, averli schedati pubblicamente, è servito a intimidirli e a rendere sempre più difficile il loro lavoro. Magyar Idök appartiene a Lörinc Mészáros, uno degli uomini più ricchi dell’Ungheria nonché amico d’infanzia di Orbán. Mediaworks Holding, la società di Mészáros, possiede i due terzi dei giornali locali ungheresi. “In Ungheria – continua Miklosì – come in molti altri Paesi, la libertà di stampa è legata al livello di scolarizzazione della popolazione. Chi vive nelle grandi città tende a essere più attento a un’informazione di qualità: ha un migliore acceso a internet e ad attività culturali, ha a disposizioni più fonti, dai giornali online a quelli stranieri. Le persone che invece, hanno avuto un breve percorso scolastico, hanno meno possibilità di informarsi, di avere un’idea completa su quanto accade”. In quest’ultimo caso i giornali locali e i telegiornali sono le uniche possibili fonti di notizie. Con una campagna lunga anni, che mischia antisemitismo, criminalizzazione delle ong, notizie false, islamofobia e xenofobismo il governo è stato molto bravo a stigmatizzare i media indipendenti. Per Miklosì alcuni temi sono stati trattati “dalla stampa di propaganda con molta forza, creando una falsa percezione. Per esempio al momento non c’è un problema sulla questione migratoria, anche se si continua a parlare di invasione”. In Ungheria, che ha una popolazione di 10 milioni di abitanti, la quota di richiedenti asilo fissata da Orbàn e di 5 mila profughi l’anno, lo 0,0005% dei cittadini.

“Da tempo il governo ripete senza sosta – dice Blanka Zöldi, giornalista investigativa in forza alla redazione di Direkt36 – che in Ungheria non c’è posto per stranieri, soprattutto per chi scappa da guerre e persecuzioni. Contemporaneamente, lo stesso primo ministro, ha allestito il programma ‘visti d’oro’. Si tratta di una struttura legislativa che permette a investitori stranieri di ottenere diversi tipi di documenti: dalla residenza alla cittadinanza ungherese”. C’è un vero e proprio tariffario ministeriale, con 250 mila euro si ottiene la residenza, per la cittadinanza oltre il doppio. “Questi soldi non vanno direttamente al Stato – continua la Zöldi – ma passano da un ristretto gruppo di aziende con sede legale in paradisi fiscali. Stiamo parlando di quasi 20 mila casi, ognuno dei quali ha pagato tra i 20 e i 30 mila euro per il servizio a ditte offshore. Non sappiamo chi ha veramente beneficiato di questi soldi, ma diverse inchieste giornalistiche collegano le imprese d’intermediazione con l’élite politica di Budapest”.

La risposta dei media vicini al regime ungherese, la maggior parte, all’inchiesta di Direkt36 è stata una forte campagna contro la redazione. “Non abbiamo ricevuto alcuna pressione dal governo – conclude la giornalista – ma siamo messi sotto torchio da altri giornali. Con una gestione così falsata dell’informazione la grande sfida di questa redazione è quella di non diventare un gruppo di attivisti, di non essere contro il governo a priori. Dobbiamo continuare a raccontare quanto accade senza alcun pregiudizio”.

Aveva compiuto da 3 giorni 25 anni quando divenne il capo di Stato più giovane del mondo nel 1992. Il furente Valentine Strasser (in foto) defenestrò il generale Joseph Momoh, al potere dal 1985, anno in cui per la prima volta in Sierra Leone le urne erano state aperte per scegliere il presidente. Fu un’elezione con un candidato solo e un partito unico. Quello di Momoh: l’Apc, Congresso del popolo, scelto all’epoca dal 99.85% dei votanti. Il ragazzino cresciuto per le strade di Freetown, Valentine, con un pugno di soldati coetanei, gli strappò il potere all’alba dei ’90. Il suo alleato in quel colpo di stato si chiamava Julius Maada Bio, che divenne suo nemico quattro anni dopo. Bio, con un secondo colpo di stato nel 1996, costrinse Valentine alla fuga. Sopravvissuto a due attentati, provò a studiare legge in Gran Bretagna, fallì e tornò in patria. Sparito da allora dalle file degli eserciti e dalle cronache del Paese, l’uomo che fu il leader più giovane di una nazione, vive oggi povero, alcolizzato e scalzo per le strade di Freetown. Parabole di “grandi” africani, destini che si sono incrociati per finire ai lati opposti della storia. Maada Bio, quel giovane brigadiere suo amico, è diventato presidente del Paese alle ultime elezioni, lo scorso aprile.

“Questa lotta non inizia e non finisce con me. Nella mia voce c’è l’eco di milioni di persone. Il presidente è al potere da quando avevo 4 anni”. Basco rosso, stella dorata, denti bianchi. Robert Kyagulanyi quando canta è Bobby Wine. Uscito dai set dei suoi video trash pop, è entrato in politica. “Freeee Uganda: siamo una generazione ottimista, non abbiamo niente da perdere oltre la nostra vita. Basta corruzione, basta povertà: liberiamo l’Uganda”. Bobby ha 36 anni, 74 ne ha Yoweri Museveni, presidente di un Paese dove “l’85% della popolazione ha meno di 35 anni”. Accusato dal capo dello Stato di tradimento, Bobby è finito in carcere ed è stato torturato, diventando però la speranza di tutti i giovani ugandesi che, da fan, sono diventati suoi sostenitori politici. Museveni è abbastanza vecchio da avere paura di Bobby, che è abbastanza giovane da non averne e sfidarlo: “Non me ne andrò. Certo che ho paura, ma ho un solo Paese”.

Il continente con i presidenti più vecchi al mondo ha la popolazione mondiale più giovane in assoluto e ora i tasselli del mosaico africano si stanno muovendo. Giovani rivoluzionari crescono, eredi di quel Patrice Lumumba ucciso dal regime del generale Mobutu in Congo nel 1961. I candidati sfidanti oggi sono capitani coraggiosi, velleitari e impreparati, ma vogliono tirare giù dal trono la vecchia guardia dei presidenti-dinosauro, che abbandonano il loro potere stantio e corrotto solo alla morte. L’Africa che cerca di arginare la fuga in Europa, creando condizioni di vita migliori, si trova in Zimbawue, Cameroon, Sudafrica, Rwanda. Se c’è una nuova faglia politica che ora spacca in due la storia è questa: “Da un lato gli oppressi, dall’altro gli oppressori”, ripete Wine.

In Rwanda Diane Rwigara, 38 anni, è finita in prigione “per incitamento alla rivolta” per aver pubblicamente criticato il regime di Paul Kagame. Attivista per i diritti delle donne, si è candidata alle elezioni presidenziali 2017 e poche ore dopo sono state diffuse foto in cui era nuda. Offesa e vilipesa, non è diventata muta: ha continuato a parlare di sanità per tutti e libertà di parola, per finire estromessa, per dettagli tecnici, dalla corsa elettorale. Il vecchio presidente ha vinto con quasi il 99% delle preferenze.

Sta per finire l’anno delle urne africane. Milioni di votanti e migliaia i candidati nel 2018: delle 54 nazioni più di 20 hanno scelto candidati da nord a sud, ma sono stati giorni di cronaca nera più che politica, per i morti degli scontri, politici e tribali. In Sierra Leone, a Kambia, in scontri violenti tra i due partiti del Paese, l’Apc, Congresso di tutto il popolo, e il Slpp, Partito del popolo, c’è stata anche una vittima.

Ieri il Camerun ha scelto se sostituire Paul Biya, un presidente di 85 anni, che rimane in carica da 36. Il Paese resta polarizzato dagli implacabili scontri tra le regioni anglofone – che si sentono discriminate – e quelle della maggioranza, francofone. La divisione, arrivata con l’uomo bianco, risale a quando il Camerun neppure era Stato, ma solo una colonia.

In Sudafrica il quasi 70enne Ramaphosa verrà sfidato alle prossime elezioni 2019 da Mmusi Maimane, nato nel 1980, e Julius Malema, classe 1981. Nessuno spodesta invece Teodoro Obiang, da 39 anni a capo della Guinea Equatoriale, dove sedeva prima suo zio, defenestrato dal nipote nel 1979. Nello Stato microscopico, con vastissimi giacimenti di petrolio, una corte francese ha condannato il figlio di Obiang per corruzione. Da Teodoro a Teodorin: il rampollo playboy è anche vicepresidente del padre, ha milioni di dollari investiti in America, decine di Ferrari e una collezione di oggetti di Michael Jackson dal valore di 2 milioni.

Joseph Kabila, da 17 anni al vertice della Repubblica democratica del Congo, ha detto che le elezioni del prossimo 23 dicembre sono “irreversibili”, o almeno così le ha definite, con baffi neri e barba bianca, nel suo ultimo discorso all’Onu, promettendo “di fare tutto per garantire che siano pacifiche”. Lui non si ricandiderà ma lo farà il suo delfino, quello che tutti chiamano il “Medvedev” di Kinshasa, l’uomo ombra, Emmanuel Ramazani Shadary, 58 anni. Omar Bashir in Sudan governa da 28 anni, un anno in più di Idris Deby in Ciad. Da 19 anni sono al potere Denis Sassou Nguess in Congo e in Algeria Abdelaziz Bouteflika. In Eritrea l’autocrate Isaias Afeweki resiste da 25 anni.

Erano 24 i candidati, vecchi e giovani, alle presidenziali dello scorso 29 luglio in Mali. Accesso ad internet limitato, terrorismo islamico che fa scorrere sangue quanto quello tribale: le urne sono diventate teatro di sparatorie e attentati e chi è andato a votare in alcune zone è andato a morire. Alla fine, dopo un ballottaggio contro il candidato d’opposizione Soumaila Cisse, l’uomo che era già al potere ci è rimasto: il presidente Ibrahim Boubacar Keita, 72 anni, già premier dal 1994. Emmerson Mnangagwa, 76 anni, successore di Mugabe, 94 anni, ha appena proposto di alzare il limite di età (attualmente è 40 anni) per i candidati alla presidenza dello Zimbabwe per “fermare gli immaturi”. In mente ha un uomo, il suo sfidante Nelson Chamisa, il volto 40enne del Movimento per il cambiamento democratico. Contro una gioventù che ritiene imprudente e canaglia si scaglia la vecchia guardia quando osserva quella nuova, a cui assomigliava terribilmente mezzo secolo prima, quando ha conquistato il potere mai abbandonato. Forse la storia questa volta sarà nuova e i giovani africani la cambieranno. Oppure andrà come è sempre andata. Lo ha detto anche Bobby Wine: “Lo so, lo so che il presidente ha promesso le stesse cose quando aveva la mia età”.