“Ehi, cosa stai cantando? Di chi è questo ritornello?”, aveva chiesto Michael Bublé al figlioletto Noah, mentre gli lavava i capelli. “Mio, papà”. E nel mezzo di uno shampoo è nato Higher, il brano portante, dal tiro formidabile, del nuovo album del crooner Italo-canadese. “Sentivo di avere in mano qualcosa. Sono andato in studio da Ryan Tedder e mezz’ora dopo il brano era completo. Poi ho chiamato il coreografo per un video da sballo. Merito del mio bambino”.

Dei tre piccoli Bublé (un quarto è in arrivo, si meriterà un nuovo tatuaggio sul polso del genitore) Noah è quello che, con la sua malattia, aveva mandato in frantumi le certezze di un padre superstar. Se glielo ricordi, si commuove. “Ora lui sta bene, come il resto della mia famiglia. Ma per cinque anni è stato un inferno. Volevo mandare all’aria ogni cosa. Non me ne fregava più niente del successo. Mia moglie mi ha salvato. L’altra notte ho implorato Dio: fai che esca sempre la parte migliore di me. Oh, una volta ero freddo, ora mi incasino, sto invecchiando”.

Sarà: ma Higher è l’album della rinascita artistica, una linea pop dritta e solida tra gli standard che sono la sua comfort zone. Un team di produttori-monstre (tra cui Bob Rock e Greg Wells), inediti dello stesso Bublé, le cover scintillanti dei suoi “eroi”. Make you feel my love di Dylan (via Adele), il classico soul di Sam Cooke Bring it home to me, il brivido sex-disco di You’re the first, my last, my everything del gigante Barry White, la chapliniana Smile con luce gospel. Con il vecchio leone del country Willie Nelson duetta in Crazy, e una perla è My Valentine, cosparsa di polvere vintage: la diresti di un secolo fa, ma era uscita dalla penna di McCartney (compariva su Kisses on the bottom). “Io e Paul ci eravamo già incontrati, stavolta mi ha proposto di reinterpretare questa sua chicca. Gli ho detto: “Ho bisogno del tuo aiuto, me la produrresti?”, rivela Bublé. “Non volevo coinvolgerlo per il mito che è, ma per ciò che avrebbe potuto fare sul mio album. È un leader straordinario, un gentiluomo di grande umiltà. Una volta gli chiesero cosa provasse sentendo dire che la mente dei Beatles era Lennon. Paul rispose: ‘John, Ringo e George sono musicisti straordinari, è stato un privilegio lavorare con loro, ma so anche quale sia stato il mio contributo, non ho bisogno di ripeterlo in giro’. Con il documentario Get Back abbiamo capito che il genio, il capo era lui”.

Bublé non sta nella pelle in vista del tour: “Sei concerti a Las Vegas, poi in 45 Paesi. In agenda anche l’Italia, ovvio”. Il fattaccio degli Oscar? “Chris Rock poteva evitare la battuta, ma Will non doveva colpirlo. Vedo tifoserie divise, ma quel che è accaduto non è accettabile. Però ora, invece di spargere odio su Smith, dobbiamo avere compassione per lui, perché è un uomo tormentato, e ha perso il controllo. Il vero coraggio non è andare allo scontro fisico, ma saper gestire tutto quel che accade dopo. Ognuno di noi affronta momenti terribili, possiamo superarli solo con l’amore”.

La regia, la fotografia, la sceneggiatura erano in perfetto stile Paolo Sorrentino de La grande bellezza. Tonalità un po’ rosse, rosso red carpet; ambiente romano come genesi o ripetizione ossessiva del caro vecchio generone, dove “cosa” porti con te, “perché” e “chi” rappresenti qualificano chi sei. Quindi sorrisi e pacche sulle spalle. Feste. Star. Imprenditori. Prelati. Nani e ballerine. Cene e ortaggi: la melanzana cucinata dalla signora Monda pare fosse uno spartiacque del palato e dell’esserci, e suo marito Antonio permetteva l’assaggio solo a chi lo meritava.

E così, con lo stesso approccio, per sette anni Antonio Monda, già critico cinematografico, o solo “qualificato” esperto del grande schermo per il gruppo Gedi (Repubblica e Stampa) ha gestito la Festa del Cinema di Roma (due mandati e una proroga) con uno stile molto friendly, come amava ripetere, da tradurre con: la Festa è come il salotto di casa mia e senza di me la cucina chiude. Fino a ieri.

Ieri, infatti, è stata ufficialmente nominata al suo posto Paola Malanga, dirigente di Rai Cinema, mentre giorni fa alla presidenza della Fondazione è arrivato Gian Luca Farinelli, dal 2000 direttore della Cineteca di Bologna, tra i maggiori esperti di restauro cinematografico, con un occhio sui lungometraggi italiani, i grandi assenti delle ultime stagioni romane.

Perché l’italiano-medio, per Monda, era cheap, poco chic, lontano dal radical, scarsamente glamour. Per questo puntava tutto sulle star estere, non sulle loro opere, non sui film in anteprima, ma proprio sul loro esserci, sul loro apparire per alcune manciate di minuti; puntava sugli scatti da red carpet, Monda, sempre presente, perfetti per riempire le pagine di giornali e siti e ricordare a tutti noi che Nando Mericoni e il fascino degli States non sono confinati agli anni Cinquanta.

E allora la storia di Monda a Roma è la cartolina del nostro provincialismo: per quaranta minuti di Martin Scorsese parlante sul palco della Festa, la stessa Festa ha pagato tre notti all’hotel Hassler della Capitale, non proprio una bettola; per far arrivare il texano Wes Anderson, regista di The French Dispatch, è stato affittato un bus da Parigi in modo da contenere amici e parenti, in modalità gita-scolastica. E che non lo vai a vede’ il Colosseo?

Anderson non ha neanche troppo parlato, ma c’è stato lo scatto sul benedetto red carpet insieme a Bill Murray, protagonista del suo ultimo film.

E chi c’era con loro sul tappeto rosso? Antonio Monda, ovvio, come giusto, nei panni del padrone di casa; scatto che poi è finito sulla parete del suo ufficio, una parete costellata di immagini; impregnata di scatti e ricordi; trasudante presenze al punto da generare un effetto-riflesso stile Manuel Fantoni di Borotalco.

Difficile perdere tutto questo. Non solo per una questione economica: il suo stipendio era di 130 mila euro l’anno più 40 mila in benefit e rimborsi spese; il problema è stato chiudere il salotto, mettere la naftalina sui cuscini del divano e spegnere i fornelli della cucina. Contro tanto dolore si sono scatenati i quotidiani del gruppo Gedi, il Foglio, parte della politica romana e nazionale, qualche prelato (il fratello di Monda è direttore dell’Osservatore Romano, ma è una coincidenza), alcune star hollywoodiane hanno firmato un appello (anche Meryl Streep si è schierata pro-Monda). E sono state sparate cifre altissime rispetto alle presenze; attenzione: non cifre legate ai paganti, ma solo alle presenze. Niente da fare. L’epoca di Monda sembra terminata. E c’è chi spera di “restaurare” un clima più cinematografico.

Sophie Calle ha quasi 69 anni anni, ma nessuna intenzione di affidarsi a un Ritratto di signora per parlare di sé; meglio un Ritratto dell’artista da giovane: furtarelli a undici anni ai grandi magazzini; spogliarelli a vent’anni “diciotto volte al giorno” fino all’una del mattino”, schivando i tacchi a spillo delle colleghe, pronte a infilarglieli negli occhi o nel cranio; un marito che, ormai in età adulta, “le tira in faccia un bollitore vuoto, un tagliere per il pane, un sofà giallo per due, quattro cuscini, una monografia di Bruce Nauman e un telefono nero che sfonda il tramezzo”. Tutte “Storie vere” che, raccontate da una artista – tra le più struggenti eppur lievi del panorama internazionale –, vanno giocoforza tra virgolette, come la “realtà” per Nabokov. Qui importa solo il “contenuto di verità della menzogna”.

Diario illustrato o album di foto con appunti, Storie vere della Calle, finora inedito in Italia, sarà da domani in libreria con Contrasto, oltre quarant’anni dopo il debutto di Sophie nel favoloso mondo dell’arte: è il 1979-80 quando la francese espone alla Biennale di Parigi Les Dormeurs, una serie fotografica su un gruppo di conoscenti e sconosciuti invitati a dormire nel suo letto e così immortalati, per otto ore di fila, nel sonno. Ancora nel 1999, Calle viene contattata da un 27enne che le chiede di poter dormire nel suo giaciglio per elaborare il lutto di un amore finito. Lei, materialmente, non può ospitarlo; così decide di spedirgli “1 letto, 1 sommier, 1 materasso, le lenzuola nelle quali ho dormito, 2 cuscini, 2 federe, 1 coperta”. Il tutto fa ritorno da Calle l’anno dopo: il ragazzo è guarito.

I testi – iconici e affilati quanto le fotografie – viaggiano a zig-zag nel tempo, dai 9 anni di Sophie a oggi, all’alba dei 70, dal primo amante alla famiglia, bizzarra come la primattrice: la madre, quando vede le opere della figlia esposte al Moma di New York accanto a Hopper e Magritte, si stupisce e le grida: “Li hai fregati!”. Sempre la madre si prepara a morire facendosi la pedicure e dettando il suo epitaffio per la lapide: “Già mi sto annoiando!”. Ora, oltre al camposanto, la signora Monique riposa nello studio dell’artista: “Ho comprato una giraffa impagliata. Le ho dato il suo nome, mi guarda dall’alto” (anche da qui, nella foto in pagina). Il padre, invece, la manda in psicoanalisi per curare l’alito cattivo, mentre i nonni “volevano correggere certe mie imperfezioni a 14 anni. Rifare il naso, nascondere la cicatrice della gamba sinistra con la pelle prelevata dal gluteo e correggere le orecchie a sventola… Fu il chirurgo estetico a mettere fine alle mie incertezze: due giorni prima dell’operazione si suicidò”.

Calle sa trasformare il dolore in gioco, in commedia, quella che solo i francesi sanno imbastire così bene, tra pensosità e ilarità. Il memoir apparecchia un pasticcino via l’altro, ripieno di veleno; ecco il dessert “sogno di fanciulla”, servito a una vergine sessuofobica da un cameriere malizioso e composto da una banana e due palle di gelato, oppure uno dei tanti lavoretti per mantenersi prima dell’illuminazione artistica: posare come modella nuda, ogni giorno per quattro ore, davanti agli aspiranti pittori in accademia. E ancora bizzarrie, come l’acquisto per cento franchi di una lettera d’amore fasulla; i gatti morti perché rimasti chiusi nel frigorifero o strangolati da un amante geloso di condividerne il letto; i vestiti da sposa in valigia da indossare con l’uomo agognato; farsi leccare i seni da un piccolo toro orfano e affamato; sposare un tizio appena conosciuto in un bar di New York; far pisciare il compagno, abbracciandolo da dietro; avere una maternità felina; divorziare davvero, maritarsi per finta, coronando “la storia più vera della mia vita”. C’è da non credere a queste “storie vere”, ma d’altronde l’artista è una fattucchiera, legge i segni premonitori: una striscia rossa sul collo, comparsa per caso in uno scatto della Polaroid, preannuncia un tentato strangolamento e un dado decide, infine, le sorti di due partner simili.

Sophie si definisce una che ha “sempre paura di perdersi qualche cosa”: per questo incappa nell’ennesimo uomo sbagliato, quello del “Maiale” qui in pagina, incontrato per un presunto progetto comune. I due trascorrono la serata in un barbecue: lei fa “la cameriera, ho grigliato salsicce, servito, rigovernato”. Più tardi, sulla soglia di casa, lui le allunga le mani, ma lei lo respinge: “Cos’è che le fa credere che abbia voglia di baciarla?”. E lui: “Comunque lei mangia come un maiale!”.