Dopo una conversazione Vint Cerf, sempre impeccabile in un completo a tre pezzi, con il fazzoletto nel taschino e la spilla sulla cravatta, porge al suo interlocutore il proprio biglietto da visita: “Vicepresidente di Google e Sommo Evangelista di Internet”.

La comunità informatica definisce Cerf il “padre di Internet”, l’ha premiato con il premio Turing nel 2004 e gli ha conferito una trentina di lauree honoris causa in tutto il mondo. Al meeting dei premi Turing di Heildelberg, da dove Cerf si trasferirà direttamente al Wired Festival di Firenze, ci siamo fatti raccontare il passato e il futuro della sua creatura.

Com’è diventato il “padre di Internet”?

Dietro alle cose complesse non c’è mai solo una persona. Nel 1969 era già stata costruita la rete di computer del Dipartimento della Difesa americano chiamata Arpanet. Nel 1972 Bob Kahn entrò nel loro gruppo e notò che per essere usata militarmente, la rete avrebbe dovuto collegare non soltanto le comunicazioni via cavo dei computer, ma anche quelle via radio delle navi e via satellite degli aerei.

Alle origini c’era dunque un problema tecnico?

Esattamente. Esistevano tre diversi protocolli di comunicazione, ciascuno con le proprie caratteristiche, la propria velocità di trasmissione e la propria frequenza di errori. E sorse il problema di farli parlare tutti fra loro, in maniera intercambiabile, mantenendo le varie reti di comunicazione intatte. La soluzione fu di scrivere un programma che dicesse ai computer quando e come collegarsi all’uno o all’altro sistema, e permettesse di passare in maniera indolore dall’una all’altra rete.

E qui lei entrò in scena?

Sì. Nel 1973 Kahn e io decidemmo di usare una specie di sistema postale, in cui le lettere contenevano le comunicazioni dei vari sistemi, e sulle buste stavano gli indirizzi delle varie reti a cui esse erano destinate. Nessuna di queste reti sapeva di essere stata connessa a una rete globale interconnessa, che divenne appunto Internet.

In che anno il sistema iniziò a funzionare?

Il nostro Protocollo per il Controllo delle Trasmissioni (tcp/ip) fu pubblicato nel 1974 e standardizzato nel 1978. Il 1º gennaio 1983 nacque ufficialmente Internet. Agli inizi connetteva solo gli Stati Uniti e alcuni Stati europei (Inghilterra, Germania, Italia), ed era limitato all’uso governativo.

Poco dopo iniziammo a usarlo in università.

La National Science Foundation capì subito che si potevano collegare fra loro migliaia di istituzioni accademiche. Poi entrarono in gioco altre istituzioni, dal Dipartimento per l’Energia alla Nasa. Agli inizi il governo non permetteva di trasmettere comunicazioni commerciali, ma nel 1989 io riuscii a ottenere il permesso di connettere a Internet il primo sistema privato di posta elettronica. E la rete si aprì al mercato e al mondo.

Ma l’email non era ancora il World Wide Web.

No, quello lo fece Tim Berners-Lee nel 1991, quando lavorava al Cern in Svizzera. Ma agli inizi nessuno se ne accorse, a parte due persone al Centro nazionale per le applicazioni dei supercomputer di Urbana-Champaign, che costruirono il primo browser: si chiamava Mosaic, mutò Internet in un rotocalco, e stimolò la diffusione della rete. Poi, quando la quantità di informazioni divenne difficile da gestire, arrivarono i motori di ricerca. Insomma, Internet non ha avuto un solo padre…

Ma grazie agli smart phone ha molti figli degeneri, che spesso sembrano solo dumb phonies.

Però gli smart phone sono stati un’idea geniale! È stato Steve Jobs a pensare di integrare i cellulari con le macchine fotografiche e con la rete. Il tutto è diventato maggiore della somma delle parti. Sono passati solo undici anni dall’arrivo degli smart phone nel 2007, ma sembra un’era geologica.

Ma l’integrazione delle funzioni era già stata prevista nel 1995 da Bill Gates, nel libro La strada che porta al domani. E risaliva comunque ad Alan Turing, più di mezzo secolo prima.

Ma c’è una bella differenza tra il dire e il fare. E Jobs non solo l’ha fatto, ma ha prodotto qualcosa che nessuno sapeva di volere. La Nokia aveva già ampliato il concetto di cellulare, ma Jobs ne ha prodotto una versione integrata e facile da usare, con schermi tattili e le icone.

Dove sta andando Internet?

Verso l’“Internet delle cose”: cioè, la connessione non solo fra i computer, ma fra gli oggetti più disparati, dagli elettrodomestici alle auto. E verso un “Internet planetario”: l’estensione delle connessioni dalla Terra ai pianeti del sistema solare.

Si tratta soltanto di dire, per ora, o già di fare?

Molto è già stato fatto. A partire dal 2004 abbiamo messo i prototipi dei protocolli interplanetari sui Rover che esplorano Marte. Nel 2005 abbiamo connesso la sonda Deep Impact che ha visitato la cometa Tempel 1. E nel 2010 abbiamo installato l’ultima versione sulla Stazione spaziale internazionale, addestrando gli astronauti a usarla.

Quali sono gli ostacoli tecnici da superare?

Uno è il ritardo nelle comunicazioni, che diventa significativo a distanze cosmiche. Stiamo sperimentando trasmissioni laser ad alta velocità, e abbiamo fatto test consonde che orbitano attorno alla Luna e a Marte. Purtroppo non possiamo usare i Voyager, arrivati a una ventina di ore luce dalla Terra, perché la loro tecnologia è obsoleta per queste cose. Un altro problema è il fatto che i pianeti si muovono attorno al Sole, e le loro distanze relative cambiano continuamente. Il ritardo nelle comunicazioni è dunque variabile: tra la Terra e Marte va da tre minuti e mezzo alla minima distanza a venti minuti alla massima. I pianeti ruotano attorno a sé stessi, e questo provoca problemi se si trasmettono segnali da postazioni poste sulla loro superficie.

Succedeva anche nelle prime missioni lunari, quando la navicella passava dietro alla Luna.

Esatto. Sulla Terra abbiamo tre grandi ricevitori, in Spagna, in California e in Australia. Su Marte abbiamo invece riprogrammato i due satelliti in orbita, che in origine mappavano il terreno, per ricevere le comunicazioni dai Rover e ritrasmetterle al momento opportuno. Faremo lo stesso anche su altri pianeti.

Vedo che lei non è solo un evangelista di Internet, ma anche il suo profeta. Ha mai sentito parlare del gesuita Teilhard de Chardin, e della sua nozione di “noosfera”?

No. Ma il prefisso mi suona pericolosamente simile a quello della “noetica”, pseudoscienza propagandata da Edgar Mitchell, uno degli astronauti che misero piede sulla Luna. Io però preferisco rimanere con i piedi ben saldi nella scienza.

“Mi ha insegnato tanto, anche a immaginare gli spazi per la musica in sceneggiatura: perché su un bombardamento è inutile mettercela”. A tenere insieme due mostri sacri quali Giuliano Montaldo, nato a Genova il 22 febbraio 1930, ed Ennio Morricone, nato a Roma il 10 novembre 1928, non sono solo le sedici colonne sonore composte dal secondo per i film, i documentari e gli sceneggiati diretti dal primo, ma anche “una lunga amicizia, e una profonda, reciproca lealtà”.

Montaldo, da maestro a maestro: come si lavora con Morricone?

Legge il copione, senza mai entrare nel merito della sua qualità, e già palesa qualche intuizione. A film montato prende i tempi per mettere la musica, quindi a casa esegue al pianoforte i motivi che ha immaginato: tre, quattro, perfino cinque diversi. Ma…

Ma?

Ci ho collaborato per tanta roba, solo Marco Polo erano otto puntate, e ogni volta mi accorgevo dell’impegno che metteva su un pezzo più che sugli altri; non capisco di musica, eppure se sceglievo quel motivo “impegnato” Ennio diventava raggiante: era quel che voleva.

Iniziaste a collaborare nel 1967 su Ad ogni costo.

I produttori Colombo e Papi avevano sentito parlare di questo Ennio da Sergio Leone, con grande entusiasmo: andai sul set a curiosare, pallottole e cavalli diventavano musica, il rumore degli zoccoli si trasformava in note. Lo volli anch’io, ma mi combinò un guaio.

Quale guaio?

Per la lunga sequenza della rapina al Carnevale di Rio compose della musica brasiliana: così appassionante e coinvolgente che le comparse non s’arrestavano ai miei “stop”, continuavano imperterrite a ballare, fino a farmi perdere la testa. Ti frega anche il talento, a volte.

E la lealtà?

Al montaggio, non ricordo se di Giordano Bruno o Gli Intoccabili, gli tolsi un pezzo; Ennio non fece una piega: ‘Hai fatto bene, nessun problema’, e diceva sul serio. Ha sempre avuto grande disponibilità nei confronti della regia.

Giuseppe Tornatore minaccia il suo primato di sedici colonne sonore.

Mannaggia, temo proprio che subirò il sorpasso… Ma è un bravo regista, pazienza. Di certo a 88 anni non mi rimetto a fare film.

Ne scelga una.

Sacco e Vanzetti, ha fatto il giro del mondo. A una manifestazione a Berlino, i poliziotti mi bloccarono mettendomi le mani sulla pancia, ma io ricordo altro: i giovani che venivano avanti cantando Here’s to You.

Pezzo che chiude il film, per la voce di Joan Baez.

Era il periodo delle ballate, Ennio la scrive e mi fa: ‘La canti tu?’. ‘Porca miseria – replicai – ci vorrebbe Joan Baez’. Di lì a pochi giorni partii per New York, sul tavolo la possibilità di una coproduzione americana poi sfumata, e davanti al mio hotel incrociai Furio Colombo. A differenza della quasi totalità degli italiani, lui Sacco e Vanzetti sapeva bene chi fossero, gliene parlai, e spuntò fuori il nome di Joan: “Ma viene stasera a cena da me!”. Trasecolai. Era un film assai complicato, quasi impossibile, scovare le ambientazioni in Irlanda si rivelò ostico quasi come trovare i produttori. Ma quello fu un colpo – dovrei dire di culo, ma non lo farò – di fortuna incredibile: diedi il copione in inglese a Furio, il giorno dopo Joan mi chiamò per dirmi che accettava. Ennio non ci voleva credere: ‘Dai, Giuliano, non raccontarmi balle’.

Di Morricone qualcuno lamenta la tirchieria.

Scherziamo? Dà una mano ai figli, più volte ha invitato me e Vera (Pescarolo, la moglie, ndr) a cena, e sempre s’è mostrato brillantissimo. Ho conosciuto tanti tirchi del cinema, lui non lo è.

Chi è Morricone?

Ha grinta da vendere, e un talentaccio raro. Poi, non disdegna gli scherzi, uno bello lo tirò a Pontecorvo quando gli si presentò a casa fischiettando un motivetto per La battaglia di Algeri: Ennio corse a scriverne la musica, lo eseguì al piano e a Gillo cadde la mascella, ‘ma, ma… è proprio quello che volevo!’. Quel paravento di Elio Petri, viceversa, ne fece una vittima: gli mise nel primo rullo la musica di un altro film, in proiezione Ennio si accartocciò nella poltroncina, abbozzando un ‘se ti piace così, tienila’. Una cosa incredibile, poi sciolta tra baci e abbracci.

Che vuole augurargli per i 90 anni?

Di non mollare, mai. Anche dovesse fare un solo altro film, per Tornatore. Ma l’anagrafe non è il problema principale: chi in Italia può ancora permettersi un’orchestra, giusto Peppuccio, Virzì e sparuti altri. Perché costa, e allora si opta per batteria e poco altro, mandando in soffitta il compositore e direttore d’orchestra. Che brutto.

Il destino del genio è di essere incompreso. Invece Ennio Morricone non ha avuto bisogno di morire perché il suo talento, davvero fuori dall’ordinario, venisse riconosciuto e onorato. Non è già più uomo ma quasi statua, e vedere giovedì sera al Parco della Musica la fila delle autorità, iniziando dal presidente della Repubblica, rendere omaggio ai suoi novant’anni, portati così naturalmente bene, fa ritenere che la trasfigurazione sia completata.

Nicola Piovani gli ha acceso una candelina sonora di rara intensità e di grandissimo affetto e sono state selezionati i pezzi che più intimamente rappresentano la forza anche evocativa del mondo di Morricone.

Un Oscar alla carriera, tre Grammy, quattro Golden Globe, dieci David di Donatello, undici Nastri d’Argento, un Leone d’oro e centinaia di altri ricordi, onori, statuette che qui non registriamo.

Morricone, sotterrato dai premi e dai riconoscimenti mondiali, è l’unico italiano che possa permettersi ogni giorno di fantasticare sul numero delle persone che nel mondo in contemporanea stiano ascoltando la sua musica, le sue colonne sonore, gli arrangiamenti delle sue canzoni. L’unico a non parlarne mai, a resistere a ogni alito di popolarità, a perseverare nella sua quotidiana, infaticabile vita di compositore e marito di Maria, “l’unica che abbia accesso nella mia stanza”.

Avrà di sicuro una scuderia di cromosomi che l’aiutano a comporre da mattina a sera, avendo ormai eguagliato e forse superato i cinquecento film, essendo riuscito in un anno ad accettare e portare a termine 25 (venticinque!) colonne sonore. Morricone è il compagno di vita e di arte di Sergio Leone; è la tromba del western all’italiana e anche la stella di Hollywood, il musicista preferito da Quentin Tarantino, il nome di Oliver Stone, di Barry Levinson.

Ma è sempre Morricone, nel continuo saliscendi dei suoi contratti, ad aver arrangiato Abbronzatissima, Guarda come dondolo, Hully Gully. Il pop da spiaggia di Edoardo Vianello nell’Italia della ricostruzione e del boom economico. E di Morricone è lo spartito con il quale i Metallica, a cui la musica sinfonica sta come il mare a un esquimese, per anni hanno aperto i loro concerti. Morricone è dunque uno, nessuno e centomila. È così poliedrico, così enormemente infatuato delle note, non le sette che conosciamo ma le dodici, la cosiddetta dodecafonia, tecnica alla quale si rivolge per organizzare il suo cielo e il suo mare, le trombe, i tamburi e i violini.

E poi il silenzio, che sono spazi di vita, luoghi di sosta e di pensiero delle sue musiche. “Purtroppo la società del rumore ha vinto su quella del silenzio”, ha ammesso. Morricone è un italiano speciale in quanto a disciplina, autogoverno del corpo e autocontrollo delle emozioni. Da cinquant’anni nel suo studio riceve solo Maria, la donna che gli ha dato quattro figli e che attende alla sua musica con l’apposizione del si stampi. “Faccio sempre sentire prima a lei”. Non amando la piazza, il Maestro ha comprato casa nei pressi dell’Ara Coeli, dalle dimensioni di una piazza. Mille metri quadrati, in modo che al mattino, appena dopo le quattro, quando il suo orologio biologico lo sveglia, possa fare jogging senza la scocciatura di scendere per strada. “Attraverso tutte le camere, anche più di una volta”, ha spiegato. Spirito calvinista ma convinzioni molto patriottiche, Morricone ha scelto, fin quando ha potuto, di votare Democrazia cristiana, esattamente al centro del centro. “Ma ho stimato Craxi e anche Andreotti. Però non ho mai espresso pareri sulla politica, perché non mi compete”, ha spiegato quando qualcuno avanzava una domanda. Una foto lo ritrasse vicino a Beppe Grillo, e il Maestro subito spiegò che lo stimava nella sua arte di comico.

Devoto a Padre Pio (e compositore delle musiche della relativa fiction) Morricone ha conosciuto il fascismo e il dopoguerra, il dolore e la povertà. Ma si è tenuto sempre in mezzo, oppure di lato, a seconda dei punti di vista. Suona la tromba (discepolo del grande Petrassi) per gli occupanti tedeschi, quando Roma ha il collo nel cappio del nazifascismo, e suona la tromba per i liberatori americani.

Bada al sodo, a portare a casa la pagnotta: “Servivano dodici sacchi di truciolato per avere un chilo di pane dal fornaio e io correvo con la bicicletta, avanti e indietro, per conquistarmi il pane e portarlo a casa”. Fa anche il pianista al Florida, un night club dove “sotto i tavoli succedevano cose sconce”. Morricone suonava, non vedeva, non gli interessava. Quando fece irruzione la polizia, e una bella donna, temendo l’arresto, ha l’idea di avvinghiare Morricone in un bacio, al Maestro prende un mezzo colpo. “Era la prima volta che succedeva”. Classe 1928, sposa nel 1956 Maria Travia e due anni dopo il primo figlio arriva. Lui gira, soprattutto negli States, fino a quando non gli prende l’ansia dell’aereo e rallenta le frequentazioni hollywoodiane. Inflessibile nel suo rigore, Morricone ha deciso che da direttore d’orchestra non avrebbe potuto e saputo dirigere che se medesimo. E infatti così sarà. Gli servono almeno 97 elementi, almeno cinque trombe e un grande coro. “Io lo dissi agli amici di Lecce che tanto gentilmente mi avevano chiesto di dirigere la loro Orchestra”. Inflessibile, infaticabile, calvinista.

I suoi ritmi di lavoro sono ineguagliati, Quando la Rai lo assunse (era il 1958) come assistente musicale spiegandogli che, da interno, non avrebbe potuto produrre musica, si dimise. Spieghiamo meglio: presentò la lettera di dimissioni il giorno in cui venne assunto, appena seppe. Morricone pare statua, uomo senza vizi, e per questo antitaliano. Il suo genio è fiore nella selva di erbacce, e sembra che sia l’ultimo.