All’automazione in fabbrica erano abituati, a Mirafiori Sud. La Fiat è proprio lì di fronte. A quella in camera da letto, evidentemente no. E così i residenti del palazzo di via Onorato Vigliani, uno come tanti altri di questo quartiere residenziale operaio, hanno gridato allo scandalo, non appena è stato chiaro che il tanto pubblicizzato “bordello delle bambole” era nel loro cortile. “Un viavai continuo – si sono lamentate le nonne, spaventate di mandare i nipoti giù a giocare – perché chissà che tipi sono quelli che vanno con le bambole”. E dopo neanche dieci giorni di attività, il 12 settembre scorso sono arrivati i vigili a mettere tutto sotto sequestro.

Di sicuro, i condomini ora possono stare tranquilli: l’attività non riaprirà più, è stata rilevata “l’incompatibilità edilizia”. Ma presto le bambole torneranno a fare l’amore. La polizia municipale ha contestato l’esercizio abusivo di affittacamere, e la mancanza di comunicazione del registro dei clienti per via telematica. E sembrava la mossa vincente: bell’elemento di dissuasione, per chi vuole trasgredire, dover tirar fuori la carta d’identità e vedere i propri dati spediti in Questura. Ma due giorni fa, la società che gestisce la casa di appuntamenti, la LumiDolls, ha annunciato che riprenderà l’attività in un albergo: in questo modo i clienti si mescoleranno ai normali ospiti della struttura, e non saranno immediatamente individuabili come amanti del sesso con le bambole. E il Comune avrebbe già dato il “via libera”.

Del resto, come dice uno dei soci dell’attività, un geometra torinese che incontriamo in uno snack-bar di corso Unione Sovietica, “abbiamo una struttura molto organizzata, pronta a trovare le soluzioni a tutte le difficoltà che ci verranno fatte, e che in parte ci aspettavamo; con una squadra composta di ottimi avvocati, commercialisti, ingegneri, ufficio stampa e altri dipendenti”. Respinge con decisione le voci sulle carenze igieniche, che non sarebbero state riscontrate dalla Asl, e si dice molto ottimista sulla pronta ripresa delle attività. Vorrebbe dimostrare che quello dell’affittare la camera per la LumiDolls non è un business, “ma un accessorio, una mera messa a disposizione di uno spazio dove utilizzare il servizio offerto, che rientra nella categoria dello sharing: solo che non diamo in uso biciclette, motorini o automobili, che possono essere usati in strada, ma bambole sessuali”. La succursale italiana è una società a responsabilità limitata, la Kama Ld srl, specializzata in “commercio al dettaglio di articoli sulla sessualità e la sensualità”. E ha l’esclusiva per l’Italia del marchio LumiDolls (di proprietà della spagnola Privefe s.l.). Proprio in Spagna, a Barcellona, ha infatti aperto la casa madre, nel febbraio del 2017, da un’idea imprenditoriale di Sergi Prieto, offrendo poi in franchising il concept. Ad aprile scorso è stata inaugurata la sede russa, nella City di Mosca, e poco più di un mese fa quella italiana, a Torino.

Perché proprio in Piemonte e non a Roma o a Milano? “Intanto perché io sono di qui – dice il socio, che subito aggiunge con orgoglio sabaudo – e poi perché tutte le cose, in Italia, sono sempre partite da Torino”. È venuto a conoscenza della realtà catalana poco dopo l’apertura, per circa un anno ha valutato il mercato, studiato il progetto e messo a punto il business-plan. Si è persuaso che il settore abbia un futuro “molto interessante” e ha concluso l’accordo con la casa madre spagnola. Ora, a quanto sostiene, “ci sono già circa 400 persone che hanno preso contatti per aprire in franchising, da Aosta a Palermo. Io rispondo alla Spagna; gli altri italiani risponderanno a noi”.

“È importante non marchiare i clienti. Il fenomeno
va inquadrato nella complessità della sessualità atipica”

Ma davvero ci ritroveremo con una diffusione così capillare di questa casa d’appuntamenti con sex dolls? I giorni di apertura sono stati troppo pochi per avere dati statistici attendibili ma, secondo LumiDolls, le bambole (mezzora d’affitto costa 80 euro; un’ora, 100) prima del blitz dei vigili erano già tutte prenotate fino alla metà di novembre, e i clienti “appartenevano alla fascia socio culturale medio-alta” (c’è anche un bambolo, Alessandro, con due dotazioni di pene in opzione: da 13 o da 18 centimetri). E non è un mistero che i BorDolls, come spesso si chiamano all’estero questi bordelli di bambole, abbiano sempre più mercato anche in Paesi, come per esempio la Germania, dove la prostituzione è legale.

“Il fenomeno va inquadrato nello spazio molto complesso della sessualità atipica”, spiega Fabrizio Quattrini, docente di Clinica delle parafilie e della devianza all’Università de L’Aquila e presidente dell’Istituto italiano di Sessuologia scientifica di Roma. “L’importante è non marchiare queste persone. Ormai le parafilie, le perversioni erotiche, tra le quali può rientrare, per esempio, anche il Bdsm (che racchiude le diverse pratiche di Bondage, Dominazione, Sadismo, Masochismo), non sono più considerate patologie di per se stesse. È solo quando si sviluppa una dipendenza, non diversa da quella per una droga, o quando si vive queste pulsioni senza accettarle, soffrendone, che si passa nell’area del disturbo parafilico”.

Poi, se si vuole andare a cercare di capire cosa spinge una persona a fare sesso con delle bambole, si apre un mondo. “Sono probabilmente soggetti che fanno questa scelta su una base egoistica, per avere la disponibilità assoluta di un oggetto inanimato, che risponde al loro volere. C’è quasi sicuramente un tratto narcisistico. La bambola non giudica, non critica, si può gestire in pieno. Viviamo in una società in cui la donna ha, giustamente, preso potere, e nella quale molti uomini vedono distrutti gli stereotipi sul sesso maschile, e quindi alcuni di loro preferiscono rivolgersi a un qualcosa di artificiale ma controllabile, piuttosto che a qualcuno assolutamente non più controllabile”.

Quattrini è in contatto con un produttore di bambole per motivi di studio e sottolinea un altro aspetto interessante: quello delle real dolls, costruite ad hoc su richiesta dei clienti, somiglianti a un modello specifico del committente, con certe forme, determinati capelli, occhi, lentiggini… In questo caso, le moderne bambole non sono che la versione più aggiornata del mito greco di Pigmalione, che si innamorò della statua della dea Afrodite per la sua perfezione.

Ma nel richiedere la propria bambola c’è chi potrebbe volerne una con le fattezze di un bambino o una bambina. “Di questo sono preoccupato – dice Quattrini –. In Giappone c’è stato un vero boom. Alcuni ritengono che queste bambole potrebbero sostituire i bambini veri, vittime dei pedofili. Ma io sono convinto, al contrario, che potrebbero invogliare alcuni soggetti a passare dalle sole fantasie all’attivazione di comportamenti socialmente pericolosi”. La LumiDolls, da parte sua, su questi temi è estremamente rigorosa, e non solo ha scelto bambole di statura non ridotta per evitare qualsiasi accomunamento alla corporatura infantile, ma il franchising italiano, a differenza della casa madre spagnola, ha deciso “per motivi deontologici” di non vendere – oltre ad affittare, infatti, commercializza i modelli di bambole con prezzi tra gli 800 e i 2.000 euro – nemmeno bambole di donne incinte, che godono di una buona richiesta sul mercato.

“Uno schiaffetto sul culo non si nega a nessuno, né alla ragazza né alla bambola. Ma loro sono così delicate…”

In Europa è attiva una campagna internazionale contro il sesso con le bambole e i robot, lanciata dalla professoressa di Etica dei robot, Kathleen Richardson, della De Montfort University di Leicester, che chiede il bando assoluto delle sex dolls, vedendo nel fenomeno “misoginia, oggettificazione e deumanizzazione della donna”. “Se i vibratori e i dildo sono usati dalle donne solo per masturbarsi, gli uomini dicono di ‘fare sesso’ con le bambole, il che dimostra come ormai, in modo preoccupante, per molti maschi la masturbazione e la violenza (la bambola subisce passivamente) siano considerati sesso”. Il socio della LumiDolls di fronte all’equazione tra bambole e violenza scuote la testa. “Può dire queste cose solo chi non le conosce. Sono così delicate, le nostre bambole. Se con la vostra ragazza potete fare l’amore indossando anelli o braccialetti, con loro dovete togliervi tutto, perché la pelle potrebbe lacerarsi. Non potete tirarle per le mani, perché si rovinano. Abbiamo regole ferree e sanzioni. Se con una donna reale bisogna essere gentili, con le bambole ancor di più. Poi, oh, uno schiaffetto sul culo non fa male né alla ragazza né alla bambola. Comunque, noi siamo un’avanguardia del futuro. Le nostre badanti saranno dei cyborg, ne sono certo. Già oggi, bambole come quelle della LumiDolls possono essere un grande aiuto per chi ha problemi di interazione o disabilità. Per chi ha un compagno o una compagna che, per motivi di salute, non può più fare sesso, ma che non si vuole tradire”.

Sul mercato ci sono anche bambole prodigio della tecnica che arrivano a costare 60 mila euro: modelli con un sistema che accelera i battiti del “cuore” durante l’amplesso o che aumenta la temperatura corporea al crescere dell’eccitazione, o dotati di sistemi per l’emissione di finte secrezioni vaginali. Ma il vero passaggio che ci aspetta è quello dalle sex dolls ai sex robot che, grazie all’intelligenza artificiale potranno interagire, un po’ come Siri sul telefonino. E allora, come si è chiesto David Levy, autore del libro Love and Sex with Robots, dovremmo credere al nostro sex robot quando dice di amarci, se in fondo è stato programmato per dircelo? E ancora, dovrà il robot prendere l’iniziativa lui di fare sesso? Potrà in certi casi estremi rifiutarsi di avere un rapporto? Gli umani proveranno gelosia se qualcun altro avrà rapporti con il loro sex robot? Il socio della LumiDolls risponde: “Credo che quello con le bambole sia un gioco e debba rimanere tale. Vanno valutate per quello che sono. C’è una cosa che un internauta ci ha scritto nei commenti e che mi ricorderò sempre: ‘Le vostre bambole sono una sega vestita a festa’. Questa frase mi è rimasta scolpita nel cuore”.

Nel giorno in cui monsignor Carlo Maria Viganò, ex nunzio apostolico a Washington, torna ad accusare il Papa invitandolo a uscire dal silenzio, Bergoglio di fatto risponde sollevando dallo stato clericale Fernando Karadima Fariña, dell’Arcidiocesi di Santiago del Cile, di 88 anni. Il sacerdote fu condannato al ritiro in una vita di preghiera sotto il pontificato di Benedetto XVI, nel 2011, perché ritenuto colpevole dal Vaticano di aver abusato sessualmente di numerosi minori. “Una linea ferrea” e “una decisione eccezionale per danni eccezionali”, commenta Greg Burke, direttore della Sala stampa della Santa Sede secondo il quale “Papa Francesco sta agendo come pastore, come padre, per il bene di tutto il Popolo di Dio”. La storica decisione del Santo Padre arriva, appunto, nel giorno in cui l’ex nunzio apostolico rilancia le sue posizioni, cercando di sollecitare il Pontefice a parlare. Attraverso il sito del vaticanista Aldo Maria Valli, Viganò insiste e dice: “La non volontà del Papa di rispondere alle mie accuse e la sua sordità agli appelli dei fedeli a essere responsabile non è assolutamente compatibile con la sua richiesta di trasparenza e di essere costruttori di ponti e non di muri”.

È un racconto che inizia passeggiando vicino a una chiesa di La Plata, provincia di Buenos Aires, Argentina. È lì che nel 2011 Julieta Añazco, 46 anni, ha avuto all’improvviso un brivido. E un ricordo sepolto non è più rimasto al suo posto.

Julieta Añazco, cosa è successo?

Mi ritrovai di fronte alla basilica Sagrado Corazón de Jesús, a La Plata, la mia città. Una chiesa famosa per organizzare campeggi tra i bambini della parrocchia. E famosa perché lì c’era un prete, Ricardo Giménez, denunciato per aver abusato di minori. Non avevo associato… Quel prete aveva violentato anche me. Ma era come se l’avessi messo in fondo a un cassetto della memoria. Dopo due anni da quella passeggiata, nacque mio nipote. Cominciai a sentire una paura folle, inspiegabile. E ho iniziato a ricordare.

Cosa fece?

Cercai su Internet, scoprii altre vittime. Ho cominciato a rivivere tutto: nel campeggio, lui che diceva che quello che succedeva al momento della confessione non doveva essere raccontato, altrimenti saremmo andate all’inferno. Non lo raccontai a nessuno. E così le mie amichette dell’epoca.

Quando ha smesso di rimuovere?

A 18 anni l’ho raccontato per la prima volta, e poi è come se non fossi stata in grado di vederlo fino a cinque anni fa.

E cosa ha fatto dopo aver realizzato?

Ho contattato avvocati per capire se potessi fare una denuncia. Dicevano che il reato, dopo 30 anni, era prescritto. Poi è iniziato questo lungo cammino di denunce e lotta. Grazie ai social ho potuto contare su una catena umana di “investigatori”. Ho scoperto così il suo nome. Con un gruppo di donne di La Plata e un collettivo di donne vittime di abusi di Neuquén abbiamo organizzato una protesta pubblica di fronte alla chiesa in cui Giménez faceva messa, e un’altra di fronte alla sua abitazione. Un giorno sono andata a messa, e ho riconosciuto la sua voce: era lui.

E cosa ha fatto a quel punto?

L’ho avuto di fronte a me e non ho detto una parola.

Quante persone abusate da padre Giménez ha rintracciato?

Più di 50.

Avete avuto giustizia?

A carico di Giménez c’erano altre due denunce precedenti alla mia, una dell’86 e una del ’95: archiviate. A luglio scorso due nuove vittime l’hanno denunciato.

Lui adesso dov’è?

L’arcivescovo di La Plata l’ha mandato in una casa per anziani che dipende della Chiesa. Dopo le denunce, il Vaticano l’ha dichiarato colpevole e la “giusta pena” stabilita dal processo ecclesiastico è stata dieci anni di orazione, e penitenza in questa casa per anziani. Lui non celebra messa, ma affianca il sacerdote che lo fa. Porta ancora l’abito talare. E continua a essere in contatto con minori.

Qual è stato il ruolo di Papa Bergoglio?

Ho mandato una lettera personale alla Segreteria del Vaticano a dicembre 2013. So per certo che è arrivata a destinazione, conservo la ricevuta di ritorno col timbro vaticano.

Cosa scriveva in questa lettera?

Raccontavo al Papa del nostro gruppo: allora 19 donne, abusate da Giménez. Molte di noi sono in terapia da anni, alcune si sono suicidate, altre sono diventate dipendenti da alcol, droghe. Denunciavo che Giménez era ancora a contatto con minori. Era una richiesta di fare qualcosa perché la storia non si ripetesse.

Ha ricevuto risposte?

Nessuna. Ma pochi mesi dopo ho ricevuto un invito in Vaticano attraverso un’amica di Eduardo Valdés, l’allora ambasciatore argentino presso la Santa sede. Tramite lei, Valdés ci assicurò in via informale che il Papa ci avrebbe ricevuto. Ma tra noi in tanti avevano già cercato di contattare Bergoglio quando era arcivescovo a Buenos Aires. Lui si era sempre negato. E molti degli abusati non hanno dimenticato.

E poi?

In quell’incontro avuto con l’amica di Valdés, lei specificò che il Papa non voleva che partecipassero alla delegazione per Roma né le vittime di padre Julio Grassi né quelle del sacerdote Rubén Pardo. E questo, per la nostra “Rete di sopravvissuti agli abusi ecclesiastici” era inaccettabile.

Bergoglio poteva non sapere degli abusi di Giménez?

No. Ricardo Giménez è stato prete in due chiese della città di Buenos Aires. Negli anni ‘60, era alla Chiesa Santa Lucía di Barracas e, dopo le proteste dei genitori, venne trasferito alla Chiesa Santa Clara nel quartiere Flores, dove viveva Bergoglio. I due sono quasi coetanei. Anche a Flores, dopo nuove proteste, Giménez venne mandato via. Bergoglio sapeva.

Sta dicendo che il Papa, allora arcivescovo di Buenos Aires, ha coperto abusi di preti in Argentina, da padre Giménez a Don Corradi?

Io ne sono convinta. A quell’epoca, non era così comune denunciare pubblicamente un prete per pedofilia. In più, io gli ho indirizzato la lettera e i legali della nostra rete di abusati sono venuti a Roma per consegnare le nostre denunce. Lui sapeva tutto, e non ha mai fatto niente.

Lei è ancora credente?

No.

Si può rimarginare una ferita così?

È uno stigma che ci porteremo indietro per tutta la vita. Ognuno di noi dovrà imparare a conviverci, cercando di non suicidarsi, di non farsi del male, di capire che non abbiamo avuto alcuna colpa: eravamo piccoli e la colpa è dell’altro, solo dell’altro.