Tommaso Paradiso è uno a cui piace un sacco il cinema, per cui credo che quello che sto per dire dell’ultimo album dei Thegiornalisti, Love, gli piacerà. Dal nome del disco, che è un evidente inno all’amore, ai testi delle canzoni che celebrano spudoratamente l’amore di Tommaso per il mare, per Dr House e per una fidanzata che lo salverà, questa operazione mi ha ricordato la scena di un film bellissimo con Jim Carrey nel ruolo del comico Andy Kaufman, Man on the moon.

Nella pellicola, a un certo punto della sua vita, il comico decide che il suo nuovo show deve essere un inno all’amore talmente melenso da risultare quasi indecente, per cui sul palco si alternano angeli che scendono dal cielo, cavallucci di legno, Babbo Natale con la slitta, le ballerine e alla fine latte e biscotti per il pubblico. Love è più o meno questo. C’è tanto love in questo disco. Anzi, tanto Love Love Love, come direbbe Verdone versione hippy in Un sacco bello (e Verdone è un mito di Tommaso Paradiso, quindi gradirà anche questa citazione, probabilmente). È un disco, Love, destinato ad allargare di qualche ulteriore km la nota spaccatura tra chi vede nei Thegiornalisti il pop più schietto e contemporaneo e tra chi vede nei Thegiornalisti più o meno il ritorno dell’Anticristo. È un disco, Love, da “quanto è bello tornare al mare, coi finestrini semi-abbassati”, da “I tuoi baci guariscono, love”, da “Ti mando un vocale di dieci minuti soltanto per dirti quanto sono felice”. Insomma è amore profuso, cantato, glorificato.

“È nato prima il nome Love dell’album stesso, non ho mai avuto mezzo dubbio”, mi dice Tommaso Paradiso durante un’intervista che durerà quasi un’ora. “Questo disco è un invito ai buoni sentimenti anche nella fase più banale, più mielosa”.

Paradossalmente però il successo dei Thegiornalisti nasce anche dal fatto che siate così divisivi, così amati, ma pure così odiati.

Sì, ma l’odio non mi tocca più di tanto, abbiamo già venduto 110.000 biglietti del tour che sta per iniziare, le radio passano tre pezzi nostri, il consenso è molto più del dissenso.

Sei sempre molto specifico quando parli di felicità nelle tue canzoni, ma sei sempre vaghissimo quando parli di infelicità. Cos’è che ti incupisce?

È vero, e credo che questa vaghezza derivi dal fatto che conosco molto bene i rimedi per farmi passare i momenti negativi, ma non ne capisco quasi mai le origini. Io poi somatizzo tutto, mi sale la pressione, divento vulnerabile, suggestionabile. Alla fine sono convinto che sia tutta una questione chimica. Una mattina ti svegli male perché la sera prima hai mischiato mozzarella e un cattivo vino e la conseguenza è quel malessere diffuso, poco spiegabile.

Sei in fissa col mare. È la cosa che citi di più nell’album.

Io sono uno di quelli che aspettano trepidanti il primo caldino per fare un bagno anche nell’acqua più zozza del litorale romano. Però ho già prenotato le vacanze invernali in montagna, vado nelle Alpi svizzere.

Come mai questa fretta di prenotare le vacanze?

Devo avere un pensiero felice per il mio futuro per affrontare il presente. Fare il tour con un traguardo in mente mi rende le cose più facili.

La frangia degli intellettuali della musica si accanisce molto sul tuo slang. Facciamo che “Zero stare sereno” (titolo di un singolo di Love) te lo passo, ma “Love mio” non è un po’ cacofonico?”.

È il modo in cui chiamo Carolina, la mia fidanzata.

Cosa ha detto lei quando ha ascoltato il disco?

Non l’ha ascoltato alla fine, ma dall’inizio, ha assistito alla gestazione dell’album, c’era sempre. È stata una fase stupenda, ci eravamo appena conosciuti, ero a duemila per lei e in più avevo la botta emotiva di scrivere le canzoni nuove.

In Love dici che le sue foto ti uccidono. Cos’altro ti uccide di Carolina?

Lo sguardo, quello che ti frega.

Hai dedicato una canzone al “controllo” ed è un tema su cui in qualche modo torni spesso. Perché?

Perché prima ero solo NON CONTROLLO. Mi sfondavo tutte le sere e poi la mattina stavo a letto, come un debosciato. Poi è arrivata la fase in cui ho cominciato a stare male, recuperavo sempre più lentamente. In più il lavoro aumentava sempre di più, non potevo permettermi di fare un’intervista come questa biascicando, non essendo lucido… Ora ho la mia disciplina.

Fammi capire. Come diventi quando ti “sfondi”?

Quando bevo un po’ mi prende bene, divento simpatico, voglio bene a tutti, alle persone, al cielo, alle piante!

Dai molta importanza all’amicizia. È nota quella con Alessandro Borghi. Come si diventa amici tuoi?

Scatta la scintilla. L’amicizia per me è una sorta di innamoramento. E sono generoso.

Quindi mandi davvero le note vocali di 10 minuti come dici nel disco?

Sì, ma campione del mondo di note vocali è l’ex cantante degli Amor fou, Alessandro Raina. Lui le manda di 23 minuti, io le sento quando porto a spasso il cane, sono meravigliose.

Hai visto il film col tuo amico Borghi su Cucchi?

Sì, ho visto il film con lui, durante una proiezione privata. Lo guardavo e provavo rabbia, volevo entrare nello schermo per dire ‘Che cazzo aspetti a dire quello che ti sta succedendo?’. Al di là di questo io sono un amante del talento e la performance di Alessandro è stata impressionante. Gli ho detto ‘quanto cazzo sei bravo!’.

Hai dichiarato che faresti X-Factor solo potendo scegliere i giudici. Chi vorresti con te?

Elisa, ma soprattutto Fibra, con lui mi spaccherei a farlo!

La tua musica ha un sacco di richiami vintage, come fai a sembrare moderno, nonostante tutto?

Uso un linguaggio attuale. Manzoni ha scritto tre volte i Promessi sposi, per star dietro al linguaggio che cambiava. Io sto dietro al linguaggio, non ho la sindrome della belle époque. Non penso che quello che c’era prima fosse meglio per forza, come tanti che devono fare i nostalgici a tutti i costi.

Lo farai mai un film come attore?

Non so recitare e non ho memoria, anche nei concerti ho supporti grafici per i testi, se trovo un regista molto paziente può anche darsi.

Neanche un piccolo ruolo?

Sì, quello sì, da piccolo nei film di Bud Spencer mi sarebbe piaciuto anche fare l’attore secondario, quello che prende le pizze. Magari lo scriverò un film, quello sì.

Quando hai mandato il disco finito ai discografici, cosa ti hanno detto?

Il primo messaggio me l’ha mandato Dario Giovannini. Tengo per me il testo, ma ti dico che si è fatto un selfie e piangeva.

La mia traccia preferita, comunque, è New York, sappilo.

Non so se è la più bella, però posso dirti che il mio produttore, Dardust, quando l’ho finito, mi ha detto: ‘Questo sarà uno dei pezzi più importanti per la tua carriera’.

Il 22 febbraio 1942, a Petropolis, triste località di villeggiatura a settanta chilometri da Rio de Janeiro, Stefan Zweig si uccise con la moglie. Aveva sessantun anni. Era stanco di fuggire. Viveva a Salisburgo; con l’Anschluss il terrore nazista l’aveva costretto a peregrinare. Inghilterra, Stati Uniti, Brasile. Non ne poteva più. Ancora pareva che la Germania potesse vincere; la morte voleva per il Maestro essere anche un segno di rivolta; ma Zweig era coscienza così alta che, se fosse vissuto, avrebbe parimenti denunciato i bombardamenti alleati, Amburgo, Dresda, Vienna, Hiroshima. Un romanzo che ho appena letto, Gli ultimi giorni di Stefan Zweig, di Laurent Seksik, apparso in italiano per Gremese, ricostruisce in modo preciso e appassionante. L’ultima sua opera, scritta proprio in Brasile e apparsa postuma, è una delle sue più belle: Die Welt von Gestern, Il mondo di ieri (conviene leggerla nella limpida traduzione di Lavinia Mazzucchetti, 1945, traduttrice anche di Mann: non si lavora più così!), è una rievocazione della Vienna avanti la Prima Guerra, ove la Germania, l’Austria, la Boemia, e un finissimo cosmopolitismo ebraico capace di coltivare anche le memorie imperiali, si uniscono in uno dei più affascinanti crogiuoli della morente Europa. Musil, Roth, Mahler, Schönberg, Trakl… Chi ama la civiltà e l’arte non può leggerlo senza commuoversi per la bellezza e la finezza di ricordi personali e universali.

Al mondo ebraico Zweig s’era dedicato in modo marginale. Egli è uno dei più grandi cantori della civiltà, intesa nel senso della Kultur, contrapposta alla “civilizzazione”. È un narratore di qualità, ma le opere che gli diedero la fama sono prevalentemente storiche, oppure di narrazione biografica di grandi personalità. Se ho trascorso la passata estate con Sciascia, ho vissuto questa con lui. È amore antico: la sua biografia di Fouché, lo spretato assassino degli annegamenti di Nantes, poi ministro di polizia di Napoleone, una serpe ripugnante, la lessi a quindici anni. L’esser un grande scrittore, se gli valse un enorme successo, ha determinato la sfortuna di Zweig presso gli storici burocratici, in ispecie quelli dell’università. Egli si documenta come il più accanito professionista; ma il grandioso soffio della sua narrazione, coinvolgendo l’anima dei protagonisti, le recondite cause del loro agire, la natura politica della religione, la comunanza dello spirito entro la stessa epoca (quel che si chiama il Zeitgeist, lo “Spirito del Tempo”), che avvolge la politica come le arti e la filosofia, supera l’episodicità dei fatti e si volge al loro significato. Così, per l’esser storico insieme e poeta, taluno lo giudica un dilettante. Balzac, Nietzsche, Dickens, Händel, Dostoevskij, Verlaine, Proust, Freud, Byron, Maria Stuarda, Maria Antonietta (una delle più profonde opere sulla Rivoluzione Francese che io conosca), Erasmo …

Ognuna di queste biografie merita d’esser letta per l’arte e il contenuto rivelatorio; ed è prodigioso che il Maestro sia riuscito, insieme con tanta narrativa, a mantener un livello inalterabilmente alto in una tale mole di produzione.

Un piccolo libro, ripubblicato da Castelvecchi nel 2015, mi è particolarmente caro: Castellio contro Calvino. Narra di come il cosiddetto riformatore religioso, in realtà un oscuro despota ammantato dello stesso orrore di Hitler, conquista un paese instaurandovi un terrore simile a quello staliniano e nazista. E della persecuzione fatta contro un medico spagnolo, Michele Serveto, arrostito a fuoco lento a Ginevra per “deviazioni teologiche”. E del tentativo di un santo e dotto uomo, Sebastiano Castellio, di opporre a Calvino la forza della ragione. Già sconfitto, sfuggì al rogo solo per esser morto prima che lo acchiappassero. Poi Zweig principiò a scrivere la storia del contravveleno, quella del filosofo del dubbio e della tolleranza, Montaigne. Ma preferì lasciarla incompiuta e morire.

Ormai è sulla bocca di tutti: qualche scappatella c’è stata. Anzi, più di qualcuna. Parliamo di eventi preistorici che iniziamo ormai a conoscere talmente bene da poterli quasi considerare “storia”. Ci riferiamo a incontri sessuali di un tempo remoto, a incroci genetici e ibridi fertili, dei quali molti di noi portano ancora le tracce nei propri cromosomi. Ma vediamo meglio. Cominciamo col dire che nel tardo Pleistocene, i Neanderthal – cioè le popolazioni della specie estinta Homo neanderthalensis – occupavano tutta l’Europa e parte dell’Asia. In quello stesso periodo, la nostra specie (Homo sapiens) era comparsa in Africa e si andava diffondendo anche fuori da quel continente. Quando le due specie entrarono in competizione ecologica per gli stessi spazi, in Asia occidentale e poi in Europa, i Neanderthal erano già duramente colpiti dagli effetti dell’ultima glaciazione e accusarono la presenza dei nuovi venuti.

Alla fine, intorno a 40 mila anni fa, i Neanderthal si estinsero.

È una storia di grande fascino. Ci sarei voluto essere (come osservatore impalpabile, sia chiaro) quando le due specie umane, differenti ma strettamente imparentate, si confrontarono per decine di millenni su territori a est e a nord del Mediterraneo. Nel corso della storia è successo innumerevoli volte che popolazioni di diverse etnia, regime economico e risorse tecnologiche abbiano interagito, spesso anche brutalmente, ma si è sempre trattato di popolazioni della stessa specie. Là invece, nel tardo Pleistocene, in un orizzonte geografico che dal Sinai si apre a ventaglio fra lo stretto di Gibilterra e la Mongolia, a incontrarsi e competere per le risorse furono popolazioni di specie differenti. Ce lo dice la morfologia dei loro resti scheletrici e ce lo conferma il loro Dna, che da una ventina d’anni abbiamo imparato a estrarre anche dai fossili.

Sappiamo anche che già verso 100 mila anni fa, gruppi di esseri umani anatomicamente moderni ormai traboccavano fuori dall’Africa. I loro scheletri vengono dal territorio di Israele, proprio in corrispondenza dell’unica via di terra dall’Africa verso l’Eurasia. Da sempre, quel territorio rappresenta un crocevia di migrazioni e diaspore umane. Lì ci deve essere stato un prolungato periodo di coesistenza con le popolazioni levantine dei Neanderthal. Fu quasi una “fase di studio”; come fosse il primo tempo di una partita di calcio fra due squadre forti e blasonate, che saggiano la forza dell’avversario. Fu proprio in questo lasso di tempo e proprio lì in Vicino Oriente che le due specie si incrociarono geneticamente. I dati a nostra disposizione suggeriscono che l’ibridazione sia avvenuta solo in quelle determinate circostanze, visto che tutte le popolazioni umane dell’intero pianeta, tranne quelle africane, ne portano ancora oggi le tracce e queste non sono maggiori nelle altre aree dove i Neanderthal si confrontarono a lungo con i nostri antenati.

Africani a parte, siamo tutti figli di quei gruppi umani di origine africana che nel tardo Pleistocene passarono per la medesima strettoia geografica. Se poi si analizza accuratamente il nostro Dna si scopre che quello dei Neanderthal con cui ci siamo incrociati ha contribuito con bassissime percentuali al genoma degli esseri umani attuali. I geni che sono passati da una specie all’altra sembra che all’inizio siano stati molto più numerosi, ma una gran parte si è diluita nelle nostre popolazioni, mentre ci espandevamo sempre più e il Dna esogeno contenuto nelle nostre cellule si andava per così dire polverizzando.

Va inoltre sottolineato che l’ibridazione avvenne tra esseri umani che appartenevano a specie distinte, anche se affini. Neanderthal e uomini moderni provenivano da contesti genetici ai limiti della compatibilità biologica, tanto che i discendenti diretti delle loro unioni avrebbero avuto una ridotta fertilità, particolarmente gli ibridi maschi. Questo lo deduciamo dal cromosoma X di Homo Sapiens, che porta una modesta dose di Dna Neanderthal (un quinto circa) rispetto ad altre parti del genoma. Sarebbe stato “ripulito” a ogni generazione proprio a scapito della frazione maschile.

Tutto ciò ci ricorda le storie raccontate da Björn Kurtén, nel suo romanzo preistorico del 1978, La danza della tigre, dove immaginò ibridi che erano per certi aspetti più vigorosi, ma almeno parzialmente sterili. Fu visionario, anzi preveggente, visto che la paleogenetica ha iniziato solo diversi decenni dopo a scoprire le tracce fossili di quelle scappatelle. Da rileggere.

Una terra ai confini dell’impero, depredata ogni sei anni, ultimi i Visigoti – “roba da far perdere a chiunque la voglia di vivere” – abbandonata dalla discendenza carolingia, non ancora preda del nemico Al-Andaluz. Lo scrittore alicantino Juan Francisco Ferrándiz, al suo terzo romanzo, architetta una vicenda epica dai tratti mitologici e insieme specchio bifronte della contemporaneità. Da un lato la Storia, quella della Marca Hispanica dell’IX secolo d.C. con Barcellona, maledizione di chiunque provi a conquistarla. Dall’altra il riscatto, la libertà, la resistenza dei suoi abitanti e di colui che – il vescovo Frodoino, realmente esistito – è chiamato a liberarla. Non prima di attraversare boschi infestati di creature semi-umane con un seguito di “perdenti” in cerca della terra promessa, donne indomite – “ho trovato documenti dell’epoca che attestavano la compravendita di terreni da parte femminile”, fino ad arrivare all’antica Barcino. “L’unica città della zona rimasta in piedi grazie all’identità catalana, che niente ha a che fare con l’indipendentismo”.

Come è arrivato a raccontare questa storia?

Casualmente, da un libro che parlava di questo periodo che non compare neanche nei libri di scuola. In Spagna, il momento storico dopo l’arrivo dei Visigoti e prima di quello di Al-Andaluz non è mai stata interessante. La colonna vertebrale della Storia spagnola sono la Conquista saracena e la Riconquista. Tutto gira intorno a questo, anche a livello letterario.

Perché?

Uno dei problemi è la scarsa documentazione. Per la “Terra maledetta” inoltre, è stato imprescindibile per me conoscere il catalano, lingua usata dalla maggior parte degli storici che hanno studiato quest’epoca.

La sua Barcellona è una città di frontiera. La storia si ripete.

Questo romanzo è ottimista. Racconta di una città condannata a sparire dalle mappe, che resiste grazie all’unione di più persone, pur con ambizioni diverse. Che poi è ciò di cui avremmo bisogno oggi.

Il contrario di ciò che sta succedendo in Catalogna un anno dopo il referendum per l’indipendenza da Madrid.

È un momento difficile. Quasi non si vede più il problema, ma solo l’orgoglio di non cedere. La situazione si è incancrenita. Non so se sarà questa la generazione che riuscirà a risolvere la questione catalana. Oltretutto, in un’epoca così complessa per l’intera umanità, questo sembra un litigio tra bambini, anche se chi ci crede lo prende seriamente.

Il genere del romanzo storico si lega molto alle questioni identitarie e nazionaliste.

Bisogna distinguere tra indipendentismo o nazionalismo e l’identità di un popolo. Mi piace sentirmi parte di una collettività che condivide lingua e usi: la traccia della identità catalana. I catalani sono un popolo particolare e io racconto quali furono le circostanze storiche che hanno generato in loro la coscienza di esserlo. Altra cosa è l’indipendentismo, i cui interessi sono altrove. In Spagna le identità regionali sono protette: ciascuna ha la propria lingua, una televisione pubblica, ecc. Andare oltre e dire ‘mi voglio separare’ è un’altra cosa. Lì entrano in gioco questioni politiche, economiche e il mio romanzo lì non arriva. Io parlo di persone che lottano per sopravvivere, cosa che crea un legame tra loro.

Nella Marca Hispanica c’è sempre un nemico.

Ogni sei o sette anni, Barcellona veniva attaccata e rasa al suolo. Era una zona terribile conquistata sessanta anni prima dal figlio di Carlo Magno con Al-Andaluz che riprovava a prenderla. La città resistette grazie alle mura romane, altrimenti ora sarebbe una zona archeologica.

Un paradosso: stiamo tornando ad alzare muri contro il “nemico”.

Le vecchie mura si abbatterono perché le città si espandevano, ma anche perché non lasciavano passare l’aria e quella dentro si imputridiva. Immaginiamo che l’aria siano le idee, senza muri si espandono, la gente si muove e le idee si contaminano e si rigenerano. Insomma, c’è un motivo perché quelle mura non esistono più. È incredibile come nel XXI secolo abbiamo perso la visione storica e abbiamo dimenticato questa lezione.

Forse lo riscopriremo con il suo libro.

Lo spero! Ma soprattutto spero che si capisca che il punto è sempre lo stesso: sopravvivere. Il conflitto catalano non è una questione di sopravvivenza: i politici, che siano a favore o contro l’indipendentismo, a fine mese prendono lo stipendio e nessuno muore di fame. È importante ricordare questa differenza tra il secolo IX e il XXI.

Altro tema del suo libro sono i personaggi femminili. Tutte donne forti che hanno fatto la Storia.

Capire questo concetto mi pare il minimo. Che sia scritto sui libri di scuola o no, le donne hanno fatto la Storia.