En marche!: facile a dirsi (infatti è lo slogan di un politico), difficile a farsi, almeno su un palco. Camminare in scena è impresa ardita e – visti i tempi – non solo in scena, ma anche lungo i muri, tra le frontiere, da un confine all’altro. Di questo, in soldoni, tratta Kirina, senza però la pelosa retorica, e infatti è uno spettacolo di danza e parole pochissime.

Firmata dal coreografo (burkinabé) Serge-Aimé Coulibaly, dalla cantate (maliana) Rokia Traoré e dallo scrittore (senegalese) Felwine Sarr, la pièce ha aperto la 33esima edizione di Romaeuropa Festival, intitolata giustappunto Between Worlds. Kirina, invece, è spacciata come “Opera africana”, ma no, è un’“Opera” e basta, di musica, canto, danza, acrobatica, recitazione, narrazione, videoproiezioni, luci, corse, sudore, sussurri e grida – e silenzi, apprezzatissimi. Il merito è anche dell’ensemble: nove danzatori, un attore, quattro musicisti, due cantanti e quaranta figuranti, che marciano indefessi da una quinta all’altra, da una torre di controllo (fatta qui di stracci) all’altra, da un bordo all’altro.

Tante sono le contaminazioni: tra ritmi tribali e coreografie mitteleuropee, iconografia occidentale e mitologia africana, in particolare mandinga, con l’epopea di Soundjata Keita, il poema epico sulla fondazione dell’Impero del Mali nel XIII secolo, laddove Kirina è il luogo in cui si è svolta l’ultima battaglia pre-imperiale. In scena va un’Africa “lontana dagli stereotipi”, così come privo di fronzoli ed etichette è il Vecchio continente: sul palco conta solo – per intensità qualitativa e quantitativa – “la marcia eterna del mondo” dei vivi.

“Siamo nella penombra. Presto arriverà la luce. È solo questione di sentiero, di passi e di tempo”, e via con le traversate, gli annegamenti, le isterie collettive, le fughe, le lapidazioni, le risse, i morti: volano gli stracci (la coreografia che, da sola, vale l’intera recita), che qui pesano come macigni. L’uomo si snatura, regredisce a bestia, cammina sui cadaveri dei suoi simili. Eppure la marcia continua, e la vita pure: la trama è infatti felicemente circolare (con buona pace della linearità del tempo occidentale) perché, ogni volta, “è necessario che tu nasca” con “onore e sudore”.

Fiera, ipnotica, regale, universale – ovvero umana – Kirina è un’opera, ma pure un’operazione, totale. Nessuno è escluso: “Oggi sono gli africani e i siriani ad arrivare in Europa, ma circa cinquant’anni fa erano i popoli europei, ad esempio gli italiani. Tutti i colori dell’umanità si spostano e si muovono, tutti sono in cammino”. Infatti gli interpreti sono indifferentemente neri e bianchi, mentre sullo schermo scorrono le immagini di acque, di porti e di migranti novecenteschi di chiara origine caucasica. Ma chissà di che etnia è questo mare di tutti e di nessuno: che razza di mare.

Roma, Teatro Argentina, fino a domani sera; Romaeuropa Festival proseguirà fino al 25 novembre

Si intitola Natale a Cinque Stelle l’ultima commedia sceneggiata prima della sua prematura scomparsa a luglio da Carlo Vanzina con suo fratello Enrico e in seguito affidata alla regia dell’amico di sempre Marco Risi che ha ultimato le riprese a Roma martedì scorso dopo aver diretto quelle in esterno a Budapest.

Prodotto da Enrico Vanzina per International Video 80 e da Andrea Occhipinti per Lucky Red, il nuovo film in uscita a fine anno vedrà in scena un presidente del Consiglio italiano (Massimo Ghini) impegnato con la diplomazia internazionale in un G7 in Ungheria. Parallelamente al summit in corso dovrà fronteggiare una fitta serie di eventi imprevedibili e compromettenti in cui incrocerà vari personaggi, interpretati tra gli altri da Ricky Memphis, Martina Stella, Paola Minaccioni, Massimo Ciavarro, Riccardo Rossi, Biagio Izzo e Andrea Osvart.

Grazie alla Fandango di Domenico Procacci e al Mibact un bizzarro “corto” di circa mezzora di Francesco Fanuele intitolato Il regno e accolto nel 2016 con grande successo sta diventando un lungometraggio omonimo destinato alle sale diretto dallo stesso regista e interpretato dallo stesso protagonista, Stefano Fresi, oltre che da Max Tortora, Silvia D’Amico e la giovanissima Fotinì Peluso. La versione estesa dell’apologo surreale amplifica e approfondisce il racconto delle sorprendenti vicende di un uomo (Fresi) che arrivato nella tenuta agricola di famiglia dopo la morte di suo padre e 20 anni di assenza scopre che lui l’aveva trasformata in un vero e proprio regno personale con confini, leggi e moneta autonomi e un popolo fedele.

Enrico Brignano, Ilaria Spada, Paola Minaccioni e Paolo Sassanelli girano sul litorale laziale tra Tarquinia e Civitavecchia la commedia Tutta un’altra vita diretta da Alessandro Pondi e prodotta da Rodeo Drive.

Sono tornati, 14 anni dopo. E più umani che mai, intenzionalmente: “Volevamo che il pubblico percepisse la loro vulnerabilità, che si preoccupasse per loro nonostante i superpoteri: dovevamo trovare il giusto equilibrio tra un supereroe e un comune mortale”.

Tre lustri più tardi, gli occhi sono più a nostra immagine e somiglianza, i capelli si muovono come dovrebbero, la tecnologia si vede eccome, ma Gli Incredibili 2 non lo si loda per l’upgrade stilistico, bensì per il lessico familiare, per l’elogio – sofferto perché veritiero – del quotidiano, insomma, per l’impotenza del vivere qui e ora che non per i superpoteri.

Sì, sono tornati, ancora scritti e diretti dal genio mite di Brad Bird: Bob che non rincorre più criminali ma pargoli, Helen ingaggiata quale testimonial di una campagna per riportare gli eroi in calzamaglia nell’alveo della legalità, e poi i tre figli, l’adolescente Violetta, il bambino Flash e il neonato Jack-Jack, che rivelerà facoltà dirompenti e ancor più sorprendenti.

A tenere insieme alto (imprese straordinarie) e basso (sopravvivenza quotidiana) è un montaggio sapientemente alternato, un colpo alla cappa e uno al biberon, e tutto il film si bea dialetticamente di contraddizioni, contrapposizioni, aut-aut: “Per cambiare la legge, Helen – rivela il supervisore della storia Ted Mathot – deve infrangerla. Per salvare la sua famiglia, è costretta ad abbandonarla”. Eterogenesi dei fini? Macché. Empowerment femminile? Certamente. Ma il regalo principale che il sequel d’animazione si fa è alla propria storia, a quel 5 novembre 2004 in cui Pixar licenziò in sala il primo film – sottotitolo nostrano: Una normale famiglia di supereroi – completamente popolato da personaggi umani: non li amiamo giacché Incredibili, ma poiché credibili, non ammiriamo Mr. Incredible ed Elastigirl, bensì ci riconosciamo in Bob e Helen, due come noi, al massimo, più di noi. Tranquilli, il divertimento, l’evasione, i sorrisi e le risate non risultano indeboliti, ma vieppiù rinforzati: i piccini apriranno la bocca e sgraneranno gli occhi per le gesta dei nostri, gli adulti giocheranno a specchio riflesso, e – ansiolitico bis – per gli uni e per gli altri non mancano i topoi di un genere, il supereroico, allora embrionale e oggi dominante, a partire dal villain d’ordinanza e dai sotterfugi del caso.

Fu un grande successo, di pubblico (633 milioni di dollari d’incasso a fronte dei 92 di budget) e critica, l’animazione primigenia, e questo seguito non è da meno, anzi: un miliardo e 183 milioni messi in cascina fin qua, e recensioni globalmente plaudenti.

Ora però lo attende una missione incredibile per davvero, se non impossibile: rivitalizzare il nostro botteghino, che la nuova stagione è partita ma già si piange miseria. Ha esordito mercoledì 19 settembre con oltre 600 mila euro, le premesse ci sono tutte: forza!

“Una volta un prete mi intimò di uscire da una cattedrale perché lui la messa vuole officiarla da solo. A Teruel mi sono visto circondato dalla polizia chiamata dal custode che mi aveva scambiato per un terrorista: la visita media di un turista dura in media i 10 e i 30 minuti, io ero lì da ore. In una cattedrale in provincia di Jaén quasi resto chiuso nella torre perché si dimenticarono della mia presenza e io di essere lì”. Julio Llamazares, poeta e scrittore spagnolo, ateo e viaggiatore, in 17 anni ha visitato tutte le cattedrali di Spagna. “Ho trascorso un giorno in ognuna”. E da questo suo peregrinare tra religione, cultura, storia e sociologia dei luoghi ha tratto un romanzo in due tomi: Las rosas de piedra, (Debolsillo 2008) e

Las rosas del sur in questi giorni in libreria.

A leggere i giornali spagnoli degli ultimi giorni – con il governo che chiede indietro alla Chiesa migliaia tra chiese, eremi e piazze di proprietà dello Stato ma accatastate come beni ecclesiastici grazie a una legge del 1998 passata in sordina del governo di José Maria Aznar – ritornano subito alla mente i suoi libri.

Llamazares fa la parte di Cassandra, che tutto aveva visto e previsto. “Non è una questione giuridica”, spiega l’autore che in Italia ha pubblicato ultimo Il funerale di Genarin(Amos edizioni) : “Il punto è che quasi tutte le cattedrali che ho visitato sono diventate luoghi per turisti. Non ci sono più funzioni, né sono in grado di raccogliere la comunità locale come una volta”, racconta. Nel 2001 lo scrittore iniziò il suo “pellegrinaggio letterario” pensando a un viaggio per la Spagna attraverso i suoi luoghi di culto, dai più famosi come Santiago di Compostela alle piccole cattedrali romaniche del Nord, intorno ai Pirenei, passando per la Castiglia e l’Estremadura, fino alle cattedrali vecchie di Salamanca, o del Sud come Guadix (nella provincia di Granada). L’obiettivo era narrare il valore artistico e architettonico di questi posti, ma anche il tessuto sociale che li popola. “Ma niente. Negli ultimi anni in Spagna la maggior parte di questi beni sono diventati musei. E così hanno ucciso la loro anima. I vescovi ormai hanno sequestrato le chiese. In alcuni casi, eclatanti come quello di Cordova o di Siviglia, gli abitanti non entrano neanche più nelle basiliche. Ci vedi solo giapponesi”. Ne è convinto Llamazares, “nel momento in cui si chiudono le porte e si chiedono soldi per entrare, gli abitanti della città non ci metteranno mai più piede. E così si uccide la relazione tra la ‘città di Dio’ e quella terrena”. Lo scrittore di Léon si confessa ateo, ma riconosce a questi luoghi un’importanza storica anche per i fedeli, oltreché sociale per chi come lui non crede, ma li ha sempre vissuti come l’anima della città”. Che la proprietà di questi edifici di Dio sia dei vescovi o dello Stato, “il punto – secondo Llamazares – è che non si può stabilire un prezzo per entrarvi. I dibattiti – chiarisce lo scrittore – sono due: quello sulla proprietà dei beni, e quello su come mantenerli, dato che per farlo serve molto denaro”. Da qui i biglietti di ingresso che però – stando a quanto ha visto lo scrittore nel suo lungo viaggio – “spesso non servono o non bastano neanche per la manutenzione”. Llamazares dà i numeri: “Solo l’anno scorso la Moschea di Cordova ha incassato 18 milioni di euro con 10 euro a visita. Ma quando si restaura qualcosa, la Chiesa chiede altro denaro alle amministrazione o ai fedeli”.

La soluzione? “I fondi bisogna trovarli nel bilancio statale, anche se ne servono molti. O bisogna inventarsi un’altra forma di finanziamento. Questa del biglietto va sia contro ‘le porte aperte’ predicate dalla religione, che contro l’aspetto sociale”. Più che di pietra, cattedrali nel deserto.

Asimmetria, fra i libri più attesi di questa rentrée, non ha deluso le aspettative. Il romanzo d’esordio della scrittrice statunitense Lisa Halliday racconta due storie, quella di Amar Jaafari, un economista iracheno-americano ostaggio della burocrazia e la relazione fra Ezra Blazer e Alice, un celebre e anziano scrittore con una giovanissima ragazza affamata di vita. In America ci sono state sanguinose aste per accaparrarselo, fiutando l’inevitabile clamore mediatico. Difatti, parecchi anni fa, Lisa Halliday – che oggi vive a Milano – ha avuto una relazione sentimentale con Philip Roth, conclusa con una lunga amicizia. E pur usando la terza persona, la disciplina di scrittura e il mal di schiena lancinante sofferto da Ezra sono espliciti rimandi al più celebre scrittore americano contemporaneo. Tutto ciò consente a Lisa Halliday di riflettere sul peso che l’opinione pubblica esercita su noi, la necessità di proteggerci per non smarrirsi.

Se questo libro fosse stato scritto da un uomo, crede che avrebbe fatto scalpore?

È impossibile saperlo. Oggi è praticamente impossibile leggere un libro senza sapere nulla del suo autore. Credo che i livelli di rigore, chiarezza e generosità con cui uno scrittore tenta di mettere in riga le sue parole siano, in definitiva, molto più importanti di qualsiasi pettegolezzo e, indipendentemente dal genere sessuale dello scrittore, è solo questa l’unica cosa che dovrebbe essere sottoposta a una seria valutazione critica.

Quando Ezra suggerisce che la relazione potrebbe essere “un po’ straziante”, Alice lo smentisce, dicendo “forse ai bordi”. Ovvero?

Ciò che Alice intende dire è che al centro della sua relazione c’è l’affetto sincero, un tempo condiviso, ricco di valore. ‘I bordi’ sono ciò che gli altri vedono: l’ampio divario di età e la differenza tra i loro successi professionali. Alice deve anche fare i conti con il fatto indiscutibile che, salvo sorprese, Ezra morirà molto prima di lei.

Lei racconta il disvelamento del corpo di Ezra come una sorpresa.

Le cicatrici di Ezra sono i segni esteriori lasciati dall’età mentre il corpo di Alice è giovane e sano. Ma alla fine sono ugualmente immortali. Probabilmente è questo il motivo per cui Ezra ha passato la vita a scrivere e Alice aspira fare altrettanto.

Ovvero?

Scrivere per creare qualcosa che possa sopravvivere è una specie di tentativo di sfidare la mortalità.

Philip Roth come ha giudicato il personaggio di Ezra?

Con la stessa rigorosa sensibilità letteraria con cui ha giudicato ogni altro personaggio del libro. Siamo in grado di identificarci ed empatizzare con questi personaggi? Riescono a toccare le nostre corde?

C’è un ricordo della sua relazione con Philip Roth che vorrebbe condividere con i lettori?

Non un ricordo ma un regalo. Qualche anno fa Philip mi diede la copia originale di una lettera che Primo Levi gli scrisse nel maggio del 1986, undici mesi prima che Levi stesso morisse. Nella lettera, Levi descrive ‘l’ondata di notorietà’ che seguì la pubblicazione di The Periodic Table in America: ‘Sento che mette in pericolo la mia stessa identità’, ha scritto Levi. Questo solleva una domanda: che cos’è un’identità? È ciò che crediamo di essere o ciò che gli altri pensano di noi? Quando diventi un personaggio celebre, la tua identità influisce sul tuo privato. Ma la tua stessa identità pubblica è solo ciò che tu percepisci perché, alla fine, siamo intrappolati nella nostra prospettiva, in quello che una poetessa ha descritto come ‘la claustrofobia metafisica e il triste destino di essere sempre una persona’. Inoltre, nessuna identità può essere quella definitiva ed elementi esterni come età, sesso, nazionalità, professione ed etnia possono essere fuorvianti. Se la tua identità pubblica minaccia di eclissare quella personale c’è il pericolo di sentirsi disarmati. A quel punto diventa essenziale ritirarsi dal clamore e riappacificarsi con ciò che pensi di te stesso.

Su e giù dal palco, dentro e fuori dalle librerie, gli esami non finiscono mai, almeno per i divi di cinema, teatro e televisione. Se a Hollywood la moda dell’attore-scrittore è consolidata, in Italia il fenomeno sta esplodendo ora, o meglio sbocciando, come Ogni ricordo un fiore di Luigi Lo Cascio, appena edito da Feltrinelli e ultimo dello showbiz prestato alle Belle Lettere.

“E allora dimmi tu da dove cominciare”: più che un romanzo, quello dell’artista palermitano è un florilegio di appunti sparsi sulla vita, e quindi sulla morte, e quindi sulla qualunque, autobiografico ma non esplicito, camuffato sotto il trucco e parrucco di Paride Bruno, “un personaggio che aspira alla natura di mio sosia”. Tra citare e recitare balla solo una sillaba, ma anche tra fiction e autofiction il salto è breve, col rischio del capitombolo ombelicale – segue seduta dal terapeuta: “Della ferita aperta, questo racconto è l’ago che sutura”.

Avanti il prossimo: Francesco Mandelli uscirà a novembre con Mia figlia è un’astronave per i tipi di DeA Planeta, che l’hanno già venduto come il “debutto nel romanzo” del noto personaggio. Eppure il “nongiovane” si era già cimentato nella narrativa nel 2014 con Osnangeles (Baldini + Castoldi), opera ibrida tra il racconto di formazione e il mémoire di un ragazzo di Brianza, cresciuto a “speed date” in paninoteca, gite alla fiera di Rho e “sesso in auto ascoltando i Timoria”.

Il palco non basta più, se n’è accorto anche Aldo Busi, che proprio sul Fatto lamentava: “Poeti, navigatori internettiani, teatranti, giornalisti, critici cinematografici, grafici che inseriscono un lettering tra le linee, sceneggiatori, attori, tronisti, meteorine, presentatori televisivi, creativi e parenti in generale sono diventati tutti parimenti scrittori”. Tutti uguali, insomma, ma gli attori sono più uguali degli altri: negli ultimi anni, ad esempio, sono usciti L’altra sete di Alice Torriani (Fandango, 2015) e ben due titoli di Giampaolo Morelli: Un bravo ragazzo. Storia di un giovane prestigiatore, erotomane, dislessico e disadattato (Fazi, 2011) e Sette ore per farti innamorare (Piemme, 2014). Ma il re della messa in scena di sé resta Filippo Timi, autore di Tuttalpiù muoio (con Edoardo Albinati, Fandango, 2008); E lasciamole cadere queste stelle (Fandango, 2010); Peggio che diventare famoso (Garzanti, 2008). Il suo teorema – onesto – è questo: “Cosa fa la differenza fra un attore straordinario e un bravo attore? Il bravo attore riesce a spogliarsi di sé. Un attore eccezionale non è bravo e sembra sempre nudo, anche col cappotto”.

Decisamente più abbottonato e meno egoriferito è Fortunato Cerlino, debuttante in libreria, la scorsa primavera, con Se vuoi vivere felice (Einaudi), un po’ autobiografia e un po’ La vita davanti a sé. La star di Gomorra non ci tiene affatto a passare per autoreferenziale, e infatti nelle note finali precisa: “C’è di buono che si tratta di un romanzo, per cui nomi, fatti e persone sono la rielaborazione di esperienze che in parte ho vissuto e in parte ho ricostruito… Lo strologo ci ha guidati, e Fortunato bambino e io gli siamo grati”. Ancora più schivo, nel far mostra di sé, il conterraneo Tony Laudadio, firma di Esco (Bompiani, 2014); Come un chiodo nel muro (Bompiani, 2014); L’uomo che non riusciva a morire (NN, 2015); Preludio a un bacio (NN, 2018): tutti romanzi-romanzi, come quelli di Francesco Carofiglio (tra gli altri, Il maestro, Piemme, 2017) e Adriana Asti, che, tra memorie e canovacci teatrali, ha sfornato anche un puro novel: La lettrice dei destini nascosti (Piemme, 2010).

Maestri del genere – la carta, non solo il palco o lo schermo – si sono invece rivelati Giorgio Faletti e Paolo Villaggio, pur avendo ottenuto fama e incensi tardivi, se non addirittura postumi: il primo si è imposto nel 2002 con il bestseller Io uccido (Baldini & Castoldi, seguito da Io sono Dio, Appunti di un venditore di donne…); il secondo ha dato i natali, e statura letteraria, all’immarcescibile Fantozzi, il cui primo e omonimo romanzo della serie uscì nel 1971 con Rizzoli.

La vocazione attoriale non è sempre un difetto, insomma, con buona pace di Nabokov che dava a Dostoevskij del “teatrante da strapazzo”. In America le star tentate dalla penna hanno quasi inaugurato un genere a sé. Il catalogo è questo, nutritissimo, anche citando i soli autor-attori tradotti in Italia: Steve Martin; James Franco; David Duchovny; Tom Hanks; Carrie Fisher; Ethan Hawke; Ewan McGregor; Brooke Shields; Gwyneth Paltrow. Quest’ultima, in verità, si è profusa in un’opera di varia, non in un romanzo – Appunti dalla mia cucina (Salani) –, buttandosi anche lei sulla pancia: lo stomaco però, non l’ombelico.